E. C. BENTLEY

PHILIP TRENT
Y EL CASO TRENT

& i
e
Lk 'u‘.:'"
e e
2

Y Lectulandia

. i | i .
0 - S - T r i




Quiza por casualidad o por obra del destino, el artista y detective aficionado Philip
Trent se ve envuelto en la muerte del filantropo James Randolph, pues tras recibir el
encargo de pintar su retrato, ha sido la dltima persona, aparte del asesino, en verlo
con vida. Pero este es solo uno de los varios hilos que conectan a Trent con el suceso:
su querido inspector Bligh esta a cargo del caso y, ademas, otro viejo amigo suyo lo
deja perplejo al confesarse culpable del crimen. La desaparicion de una actriz y otros
dos asesinatos afiadiran ain mas misterio a un laberinto de elaboradas intrigas que
pondran a prueba las capacidades deductivas del siempre inquieto y perspicaz
protagonista.

Hubo que aguardar veintitrés afios desde la aparicion de El ultimo caso de Philip
Trent (1913), uno de los clasicos de la ficcion detectivesca mas famosos de todos los
tiempos, para que esta segunda novela de Bentley, escrita en colaboracion con
H. Warner Allen, viera la luz. La espera, sin duda alguna, merecié sobradamente la
pena.
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Capitulo I

Rumbo al sur

—He de marcharme —dijo Philip Trent—. Tengo un compromiso, como te habia
dicho, y no puedo llegar tarde. Sigue con la cena, Slick... Toma unas gambas
Waldorf; veras qué buen color se te pone. Si mafiana paso a recogerte con el coche
hacia las diez, ;estaras mas o menos preparado?

—Creo que menos —gruid Slick Patmore—. Salvo que esta noche mejore el
tiempo. Un paseo de dos horas con frio y llovizna no es mi idea de placer matinal.

—Va a cambiar por la noche —Ie asegur6 Trent—. Lo que no sé es cuantas veces.
Por eso los climas variables como el nuestro son tan entretenidos; y todo el mundo
sabe que en abril estan en su mejor momento. Oh, qué privilegio, encontrarse en
Inglaterra ahora que ha llegado abril, y que quien amanece en Inglaterra no tiene la
menor idea de si van a caer chuzos de punta o va a salir el sol, los pajaros y las flores.
Ademas, lo de mafiana no es placer, sino deber, Slick, un deber cuyo imperativo
inexorable nos impone la proeza de asistir a la boda de Julian Pickett.

—Y de brindar con lo que, segun el bueno de Blinky Fisher, es champan —
afladio Patmore, sirviéndose de mala gana otra copa de La Tour-Figeac.

—¢Es que no puede tener imaginacion, solo por que sea el canonigo de
Glasminster? —pregunt6 Trent—. Me parece que va a hacerle falta cuando le
entregue su sobrina a Julian y haya de fingir que tiene cierta responsabilidad sobre
una chica moderna. jJa! Ya lo estoy viendo. «¢Quién entrega a la novia?». Vamos,
Blinky; ¢a qué verde altar, oh, misterioso sacerdote, llevas a esa becerralll? Seguro
que pierde las gafas e intenta entregar a Julian.

—:No has dicho que tenias un compromiso? —dej6 caer Patmore.

Al bajar la escalera del club Cactus, Trent se detuvo en el umbral y encendié un
cigarrillo mientras reunia fuerzas para despedirse de su tia preferida, que salia en el
transbordador ferroviario de Newhaven. Forma parte del patrimonio de nuestra isla,
razono, que, cuando estamos a punto de salir del pais, el tiempo sea atroz. Dios
aprieta, pero no ahoga, y el britanico que esta a punto de separarse del suelo natal
suele verse aliviado y consolado por la idea de que el clima del lugar al que va no
puede ser tan desagradable como el que deja, idea esta tal vez errénea, pero ;qué
idea, se pregunto, no lo es? Al menos aquella velada en concreto era lo bastante

www.lectulandia.com - Pagina 6



espantosa para justificar las predicciones mas optimistas acerca de como iba a hacer
al otro lado del canal de la Mancha, fuera donde fuera. Si, qué suerte tenia Tia
Judith!

Miraba mas alla de Piccadilly, y el aire estaba lleno de una llovizna amarillenta
que no tenia suficiente personalidad para ser niebla. Detras de la verja de Green Park,
los arboles dejaban ver unas siluetas mortecinas e imprecisas que sugerian la
escenografia de un infierno en el que no reinaba el sufrimiento, sino el dolor de una
depresion sorda. Se veia por doquier el fango fino y exiguo que las ciudades
modernas dignifican con el noble nombre de «barro».

Trent echo6 un vistazo al reloj de la porteria. Le habia dicho a Patmore la verdad, y
nada mas que la verdad, pero no toda la verdad, que, al fin y al cabo, nunca se dice,
aunque solo sea porque nadie tiene tiempo. Tenia un compromiso, y no podia llegar
tarde, dado que el tren que salia de la estacion Victoria a las ocho y veinte no
esperaba a nadie; pero ni el hecho de que quisiera presentarse con un cuarto de hora
de adelanto ni el motivo de que lo quisiera habrian interesado a su amigo. Aunque
Trent, como casi todos nosotros, aborrecia las despedidas prolongadas, sabia que Tia
Judith esperaba que se siguieran las convenciones sociales de la manera apropiada; y
le parecia que quince minutos constituian el feliz punto medio entre el exceso de celo
y la indiferencia. Durante el corto trayecto hasta la estacion podia devanarse los sesos
—ifutil esperanza!— en busca de una formula de despedida afortunada y original.

Cuando se estaba abotonando el abrigo, oy6 fuera que alguien cerraba un coche
de un portazo. La puerta batiente de la entrada se entreabrid, y un hombre alto, que
reia a carcajadas, se detuvo con un pie en el umbral y hablé mirando por encima del
hombro:

—Gute Nacht, du alte gute Kerl —grito—, und herzlichen Dank.

—Ach Quatsch —ladré en respuesta una voz aspera, mientras el coche se alejaba
—. Wiederseh’n!t21,

El recién llegado franque6 la puerta y cruzoé el zaguan a grandes zancadas. Trent
lo conocia bien; lo suficiente para no querer conversar con él. Por regla general, un
egoista sin vergilienza ni escrupulos no es la mejor compaiiia, ni siquiera si uno no
tiene —y Trent las tenia— razones personales para ver su existencia con malos 0jos.
Por otra parte, habia muchas posibilidades de que Eugene Wetherill no tratase de ser
la mejor compaiiia. Las costumbres de aquel brillante literato incluian la tendencia al
ataque gratuito, y Trent ya habia tenido mas de un encuentro desagradable con él.

Al llegar a las escaleras, Wetherill volvio la cabeza, vio a Trent y lo saludo con la
mano.

—Tiene usted un aspecto condenadamente serio —observd con mueca lobuna—.
Espero que no haya sido el verme lo que ha desterrado su sonrisa triunfal. Olvide sus
problemas, querido amigo. Aun puede salir todo bien. Olvide nuestras pequeiias
desavenencias pasadas. Ahogue sus penas en el bar conmigo... Es sorprendente todo
lo que puede ahogarse en un simple coctel de ajenjo.
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—Gracias, pero he de marcharme —dijo Trent. Y afiadio—: No tiene usted
aspecto de tener gran cosa que ahogar. Yo estaré serio, pero usted parece bastante
satisfecho.

—Asi es. —Wetherill rio mientras se quitaba el sombrero negro de ala ancha y la
bufanda blanca para que pudiera verse que debajo del abrigo llevaba traje de etiqueta
—. Muy satisfecho. No tengo nada que ahogar, como observa con ese infalible
criterio suyo; asi que voy a tomar ese coctel por pura cuestion de principios... Sin
proposito practico alguno. jSatisfecho! Ya lo creo que estoy satisfecho. Ayer hice un
buen negocio, querido amigo, y todavia no me he repuesto. —Hizo una breve pausa,
como si recobrase la compostura; y luego prosiguio—: Cuando eso ocurre, tengo un
impulso irracional de perdonar al mundo por ser como es, y a los humanos por ser
Como son.

—También a Eugene Wetherill, espero —sugiri6 Trent con simpatia—. No
deberia juzgarse con tanta dureza, ;sabe?... Es una tendencia fatal. Combatala. No
permita que lo domine. Ahora tengo que esfumarme, pero no olvide mis palabras.

Cruzo la puerta a toda prisa y baj6 a la pringosa acera en direccion a Piccadilly.

Pensé que, sin duda, Wetherill estaba muy satisfecho. La expresion de desprecio
que solia exhibir probablemente fuera, como el resto de su apariencia externa, un
efecto cuidadosamente estudiado; pero aquella velada la expresion habia cedido su
lugar a un gesto de verdadero placer, y Trent se preguntaba qué podria causarlo. Era
bastante probable que lo que agradase a Wetherill tuviera un efecto muy diferente en
mentes mas normales; y casualmente Trent sabia —como, por desgracia, mucha
gente— de un sucio negocio de Wetherill en el que muy pocos habrian querido verse
involucrados. Sin embargo, de aquello hacia meses; era evidente que este otro era
reciente, y le llamaba la atencion que Wetherill hubiese vacilado claramente a la hora
de explicar de qué se trataba. Por regla general, no era nada discreto con sus asuntos,
ni siquiera con los mas indignos; le gustaba presentarse como un dechado de
inmoralidad. Resultaba dificil lidiar con un hombre que presumia de haber destruido
Su amor propio.

Un policia colosal acechaba en la esquina de la calle Charles.

—Vaya nochecita, agente —observo Trent.

—Y que lo diga, sefior —murmuro el guindilla en un tono que sugeria que la
sucia neblina habia penetrado su pesado impermeable y calado todo su ser—. Pero
parece que a algunos les gusta. ¢ Ve a esos corredores que vienen por el otro lado de la
calle? {Madre mia! Conmigo que no cuenten. Bonita forma de pasar el rato, ¢verdad,
seflor?, con una noche asi.

—Para ellos, espléndida, en realidad —dijo Trent—. Después de unas buenas
friegas y con ropa caliente, estaran tan contentos como los reyes de Persia. Es la
juventud, agente. .. Juventud que ligera camina hacia el albal3], o hacia el Politécnico,
0 a algun lugar delicioso. Deberiamos estar celosos.
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Dejando atras la dispersa procesion de muchachos zarrapastrosos en pantalon
corto y camiseta que corrian de dos en dos y de tres en tres por el borde de la acera,
Trent encontré la parada de taxis que buscaba.

Sentado en el taxi, Trent volvio a darle vueltas a la conversacion con el viejo James
Randolph que habia precedido a la cena en el club Cactus. Habia sido, cavilo, mas
breve de lo que habia pensado; mas breve y todavia mas desagradable. No cabia
esperar que uno se alegrase al descubrir que alguien que no le deseaba nada bueno
conocia un secreto suyo, e indudablemente humillante, por cierto. Aun asi, la rabia
incontrolable de Randolph habia excedido con mucho lo que requeria la ocasion; al
fin y al cabo, si se portaba bien, nada habia de perder, ni dinero ni reputacion. De eso
no cabia la menor duda. Obviamente, la amenaza de Trent de ponerlo en evidencia
habia resultado muy efectiva. Fuera o no sincero Randolph al asegurar que no habia
tenido mala intencion, ahora indudablemente estaba asustado, y se comportaria en
consecuencia. Todo escandalo relacionado con la diadema de Megabizo asestaria un
golpe mortal a la hinchada autoestima del viejo. En fin, Tia Judith podia marcharse
muy tranquila. Si se hubiera ido albergando la menor preocupacion por Eunice, eso
solo le habria estropeado el viaje que tanto habia anhelado.

Toda su vida Trent habia estado intimamente unido a su tia, esa insolita anciana.
Aquel era un gran momento en la vida de la sefiorita Judith Yates. Iba a salir de
Inglaterra por primera vez en casi cuarenta afios. Habia crecido en el crepusculo de la
época victoriana, y en su juventud habia recorrido mucho mundo; pero luego llegé el
momento en que un hermano excesivamente confiado habia malgastado la mayor
parte de la fortuna de la familia en cierta empresa creada por un financiero todavia
mas optimista. Después de eso, Tia Judith habia vivido en el campo con muy poco,
sin protestar... Es mas, especialmente feliz. Mantenia contacto con un amplio circulo
de amigos, muchos de los cuales estaban al cabo de la calle de la actualidad; respecto
de los asuntos del mundo, oia todo lo que se hacia publico, y buena parte de lo que
no, y lo mas sordido de la alta sociedad y la politica apenas tenia secretos para ella.
Su aspecto remilgado escondia una mente sumamente activa, bien amueblada y
experimentada. A veces, para diversion suya, alguna joven moderna imaginaba
haberla asombrado; lo cierto es que, en su momento, la sefiorita Yates habia
contemplado con calma transgresiones de las convenciones sociales mas alarmantes
que cualquier cosa que la filosofia de aquella joven pudiera concebir. Solo pedia que
hubiese en la infraccién algo que mereciera la pena considerar; ponia el limite en la
mezquindad y la futilidad. El lazo afectivo mas estrecho de su vida, efectivamente,
era una amistad, que empez6 de forma bastante fortuita, con Eunice Faviell, la actriz
mas brillante de su generacion, cuya historia personal estaba centrada en una relacion
que no tenia secreto alguno para el mundo en el que vivia.
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Unos meses antes, la senorita Yates habia recibido una herencia, e
inmediatamente habia decidido volver a ver algo del mundo europeo mientras tuviera
salud. «Me propongo», le dijo a Trent, «viajar con lujo, y seguir viajando hasta que se
acabe el dinero». El periplo que tenia en perspectiva era una visita a unos amigos de
Roma, y declaré estar tan ilusionada como cuando fue a su primer baile, preparada
para paladear cada momento y cada incidente...

Fue casualidad que fuese por la ruta de Dieppe. Habia tenido intenci6on de
disfrutar de las comodidades del transbordo mas corto, pero sucedié que un encargo
que le habia hecho a su sobrino Philip no pudo llevarse a cabo hasta la noche del dia
de su salida, asi que, recordando haber sido una marinera competente, decidi6 coger
el servicio nocturno.

Fue este cometido el que condujo a Trent a su agria entrevista con James
Randolph; y ahora, en el taxi que lo llevaba a la estacion Victoria, repasaba los
fundamentos de su conviccion de que habia cumplido correcta y plenamente con su
mision. Sabia que Tia Judith tenia ojos muy penetrantes, y, si mostraba el menor
signo de incertidumbre, no tardaria en darse cuenta.

Al llegar a la estacién, con un poco mas de margen de lo que habia planeado, se
dirigio al andén del tren-barco, haciendo una parada por el camino para comprar algo
en la floristeria del recinto. Para su sorpresa, no vio a Tia Judith. Por supuesto, tenia
un asiento reservado; pero Trent, conociendo bien sus costumbres, y sabiendo ademas
que era la primera vez que viajaba en primera clase, habia dado por supuesto que,
cuanto mas tiempo dedicase a los prolegémenos, mas disfrutaria.

No obstante, al renunciar a la bisqueda de un coche de primera inexistente en la
cabecera del tren, encontré a su tia supervisando el traslado del equipaje de mano en
una seccion de la parte trasera. Debia de haber cruzado la barrera muy poco después
que él. Mientras €l se acercaba, ella departia con el mozo del vagén de primera, y
dicho optimista profesional estaba expresando una opinién favorable sobre las
perspectivas para el cruce del canal de la Mancha. Trent presenté su homenaje de
claveles exuberantes.

—iOh! Muy amable por tu parte, Philip. iMis flores favoritas! Y justo lo que
hacia falta para poner el toque final en esta etapa de la aventura. Cielo, no te haces
idea de lo que representa para mi. Es todo tan diferente de como era... O sea, todo lo
relacionado con los viajes al extranjero.

Desde luego, Tia Judith parecia estar gozando al maximo del entusiasmo que
habia saboreado de forma anticipada. Sus ojos brillaban, y habia un rubor inso6lito en
las mejillas.

Trent se refiri6 inmediatamente a lo que ocupaba el primer plano de su mente.

—Te alegrara saber que lo de Eunice esta arreglado. He visto a Randolph esta
tarde, como habiamos quedado, y me he cerciorado de que no vuelva a molestarla. Ya
sabes, Tia Ju, que me di cuenta de que no te quedabas muy convencida cuando te
comenté que podria conseguir que el viejo jurase dejar de importunarla. Bueno, pues
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eso mismo he hecho; puedes estar tranquila. No pude explicarte como iba a hacerlo, y
tampoco puedo contartelo ahora. Veras, le dije que le guardaria el secreto, al menos
mientras viviera; fue un trato. Pero ya esta.

—Qué alivio saberlo, Philip. —La sefiorita Yates hundi6 la nariz en los claveles
con gratitud—. Tienes toda la razon, no he podido evitar estar un poco preocupada
hasta saber que quedaba garantizado.

—De todas formas —prosiguié Trent—, tengo la impresién de que Eunice me va
a montar una escenita por esto. Por lo visto, le escribiste diciéndole que me habias
contado lo que pasaba, y que me estabas azuzando en contra del viejo. No le hace
gracia. Ayer recibi una nota suya, y no era agradable, aunque, conociéndola, no me
sorprendio del todo.

La barbilla de la sefiorita Yates se levant6 de forma leve pero perceptible.

—¢Qué quieres decir con eso de «conociéndola», Phil?

—No te pongas a la defensiva, Tia Ju. Claro que no me referia a...

—Querido muchacho, no me pongo a la defensiva, pero...

—Bueno, pues llamalo a la defensiva. No soportas escuchar la menor critica de
Eunice; lo sabe todo el mundo. Yo tampoco, por cierto. Pero no hay nada de malo en
decir que no me sorprendio en absoluto que me dijera que sus asuntos personales no
son cosa mia, maldita sea, y que mucho agradeceria que mantuviera la nariz alejada
de los susodichos, y que era completamente capaz de cuidar de si misma..., y otras
cuantas lindezas por el estilo.

Sonriendo, la sefiorita Yates pos6 una mano pulcramente enguantada sobre su
brazo.

—Si te refieres a eso cuando dices «conociéndola», Phil, bueno, claro que si... A
nadie se le escapa como las gasta Eunice. Sospecho que ya le has oido cosas en ese
tono. Yo también, a veces. Y también tu mujer, aunque son amigas desde hace mucho
mas tiempo que vosotros. No me cabe duda de que ninguno nos lo tomamos a la
tremenda. Todos sabemos...

—Como es. (No ibas a decir eso, Tia Ju? Asi que henos aqui de nuevo en el
punto de partida de nuestro malentendido, y nos hallamos plenamente de acuerdo...,
como ministros de Asuntos Exteriores en un comunicado oficial.

—Si; pero, en nuestro caso, es verdad, cielo. Te confieso, Phil, que me pareci6
muy posible que te escribiese algo asi, y esperaba que no se lo tuvieras en cuenta.
Siempre ha insistido en manejar su propia vida como le parezca, y en echarla a perder
como le dé la gana... Y sabe Dios que asi ha sido.

Trent asintio.

—Dios lo sabe, en efecto. Hablando de lo cual —afadi6é—, me he cruzado con
Wetherill justo antes de venir. Lamento decir que tenia muy buen aspecto. Siempre
que me encuentro a ese fulano, me dan ganas de asesinarlo.

—~Ojala lo hicieras, por lo que a mi respecta —dijo la sefiorita Yates con gran
sentimiento—, aunque no hay forma de hacerlo que no sea demasiado buena para él.
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—Si; y otra pega es que a ese juego pueden jugar dos. Podria darme consejos.
Wetherill no es el tipico malo facilon que siempre permite que el protagonista le dé su
merecido sin mover un dedo. Seguro que es capaz de salir airoso de cualquier
escaramuza; no tiene miedo a nadie y le encantan las broncas. ;Sabes qué? Esta
probado que maté a un hombre en un duelo en La Spezia después de recibir dos
heridas.

—Seguro que hizo trampa —dijo la sefiorita Yates—. Nunca me ha entusiasmado
La Spezia, y a partir de ahora me gusta todavia menos. Wetherill deberia haber vivido
en Italia en el siglo xv, con los Sforza y las demas bestias del Renacimiento.

—Tienes razon —convino Trent—. Pero siempre ha dejado inacabadas las cosas
que deberia haber hecho.

—Hace tiempo que no tiene relacion con él... Me lo dijo ella misma. Pero ha
ocurrido antes, y nunca dura. Ojalda Eunice hubiera podido encapricharse asi de
cualquier otro —dijo con ansiedad la sefiorita Yates—. jSabe Dios que tenia donde
elegir! Y muchos eran tipos decentes, no me cabe duda, como aquel médico joven
amigo tuyo, no me acuerdo de como se llama...

—DBryan Fairman.

—Si. No llegué a conocerlo, pero siempre pensé que seria bonito que se casara
con un amigo tuyo y de Mabel, y, por como hablabais los dos de él, sabia que era lo
que le convenia. Lo que lo hace todavia mas molesto es que a su manera siempre le
ha tenido carifio.

—No sé —dijo Trent— cuantas veces ha rehusado casarse con él... No me
extraflaria que ambos hayan perdido la cuenta. Pero estoy seguro de que siempre lo
ha hecho de la manera mas afectuosa. jPobre Tia Ju! Cuando decidiste prohijar a una
chica como Eunice Faviell, no sabias donde te metias.

La sefiorita Yates sonrio, traviesa.

—iCuando «decidi»! Fue Eunice la que resolvio adoptarme..., y lo sabes. Me
imagino que ni ella sabe por qué.

La sefiorita Yates desvio la conversacion a sus planes de viaje y a los cambios
acaecidos en Roma desde la década de 1890. Las previsiones del propio Trent para el
futuro inmediato también fueron objeto de examen. Al dia siguiente temprano iba a ir
a Glasminster para asistir a la boda de Julian Pickett. A lo mejor Tia Judith se
acordaba de Julian. Claro que Tia Judith lo recordaba. Era el muchacho que cojeaba
desde que un tigre le mordio no sé donde en el Himalaya.

—En el gluteus maximus —musito Trent.

—Sabia que era por ahi —dijo Tia Judith—. Si; y el dia que lo llevaste a verme
enroll6 una partitura y la us6 para imitar a una pantera, con lo que a Elizabeth se le
cayo la bandeja del té en la alacena, y hubo que darle sales de amoniaco.

A las 8:15, la sefiorita Yates estaba instalada en su asiento, y continuaba la
conversacion a través de la ventanilla abierta. A las 8:19 y tres cuartos, un hombre
que llevaba un morral cruzo la barrera a toda prisa. Corrio hasta el vagon de primera
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y entr6 de un salto cuando el tren empezaba a moverse. Estaba de pie en la puerta, y
el mozo acarreaba su bolsa, cuando se volvio por casualidad y mir6 a Trent a la cara.

Trent, que al mirar sin prestar atencion tan solo habia visto en él a un desconocido
con un abrigo amplio, un traje de tweed marrén y un sombrero blando calado hasta
los ojos, profirio una exclamacion.

—iBryan! jCielos, un poco mas y pierdes el tren!

—iPhil! jQué sorpresa! —Con un gesto brusco, el hombre se asomé desde el
vagon que se alejaba—. ;Qué diablos...?

El resto del grito qued6 ahogado por el ruido sordo del tren que aceleraba. Por la
sorpresa, Trent apenas se acordo de responder al saludo de su tia desde la ventanilla.

¢Qué podia significar el estado de agitacion de Bryan Fairman? ;Por qué su
amigo, por lo general estrictamente circunspecto, parecia y actuaba como un hombre
desmoralizado y desesperado?
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Capitulo II

Una hojita de papel

La sefiorita Yates, por su parte, no se habia percatado de la breve escena precedente, y
ahora estaba entregada en cuerpo y alma, y con gran satisfaccion, a observar lo que
ocurria. Tomo nota del cambio en el ambiente del vagén cuando el tren dejo atras la
estacion y fue ganando velocidad. Algunos pasajeros, que habian estado enfrascados
en despedidas prolongadas y dolorosas, recobraron la compostura. Parecian mas
vivaces y menos inhibidos. Estaban en puertas de una especie de vida nueva, en la
cual, durante un tiempo, se verian libres de las convenciones sociales y la curiosidad
del projimo. Consciente o inconscientemente, esperaban poder ser ellos mismos.
Ademas, iban rumbo al sur, dejando atras la neblina y la llovizna. Prevalecia la
sensacion de alivio a la que se refieren los médicos cuando utilizan la delicada
expresion «cambio de aires».

Sonriendo, la sefiorita Yates se puso comoda e inspecciono el vagon con la
mirada. Habia un toquecito de lujo que le parecié tremendamente relajante. E1 menu
no tenia un aspecto demasiado apetecible, pero para ella cenar a bordo del tren tenia
algo de aventura. Y el camarero era tan agradable y cortés, sobre todo después de
pedir media botella de borgofia...

Cuando sirvieron la cena, empezo6 a observar con tranquilidad a sus compafieros
de viaje, y se hizo una composicion imaginaria de sus vidas. Porque la sefiorita Yates
sentia una ardiente curiosidad por todos los desconocidos con los que entraba en
contacto, y se entretenia atribuyéndoles historias personales. A veces disfrutaba del
placer adicional de cotejar lo que suponia con los hechos que se revelaban mas tarde.

Apenas dud6 a la hora de tomarle la medida al hombre alto, envarado y
distinguido, vestido de manera atildada y con un cuidadisimo bigote gris, que era
quien tenia sentado mas cerca, leyendo una revista. Casi militar, pero no del todo,
decidid; mas intelectual. Algo diplomatico, sin duda alguna; tal vez un embajador
recién nombrado o un ministro. Su conjetura no le habria hecho gracia a su objeto,
que se envanecia de su porte completamente marcial. En realidad, era un
eminentisimo catedratico de Historia de camino a Tunez, donde esperaba poder
comprobar nuevos datos relativos a la batalla de Tapso que destrozarian la reputacion
de otro historiografo eminente al que se la tenia jurada desde hacia afios.

La sefiorita Yates no estuvo mucho mejor encaminada con el joven bien vestido y
de magnifica presencia en quien se fijo a continuacion. Pensd que la nariz
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ligeramente torcida aumentaba no poco su atractivo; habia observado a menudo que
en los hombres los rasgos demasiado regulares con frecuencia iban de la mano de una
presuncion indeseable. Tal vez se pudiera considerar que tenia el pecho y los
hombros demasiado desarrollados, pero eso solia ocurrirles a los remeros, que
normalmente eran chicos estupendos; y la sefiorita Yates decidi6 que aquel joven era
un universitario de Cambridge que iba a visitar a sus padres en el extranjero. Sin duda
la ropa que llevaba era como tenia que ser. Durante la cena, dio muestras de tener
muy buen apetito, y no bebi6 mas que unos sorbos de agua mineral, mientras
estudiaba feliz una carta que la sefiorita Yates supuso le habria enviado una chica. Se
pregunt6 qué le habria hecho el joven a su oreja izquierda.

El estado de dicho érgano, jay!, no era propio de un joven como él. La sefiorita
Yates estaba contemplando los inicios de una deformacion causada por los golpes de
Baker Isaacs, de Hoxton; y el joven era el Cafionero Brand, antiguo campeén de los
pesos pesados del Ejército, poseedor del cinturon Abingdon, ganador de una serie de
lucrativos combates profesionales y aspirante al titulo mundial que se celebraria tres
meses mas tarde. Iba a encontrarse con su entrenador en su retiro del cabo de Antibes,
y se hallaba leyendo y releyendo una larga carta de su prometida, que en su opinion
no tenia rival en el mundo entero.

La sefiorita Yates err6 menos en su juicio de la pareja vecina. Su rapida ojeada
capto una multitud de detalles de expresion y apariencia. A la bellisima muchacha la
catalog0, sin vacilar y con toda la razén, como una esttpida vanidosa, egoista y de
mal corazon. Su actitud con los camareros del tren, cuando sirvieron la cena, se le
antojo a la sefiorita Yates el colmo de esa clase de altaneria de la alta sociedad inglesa
que retratan las peliculas estadounidenses. El joven, con quien a todas luces acababa
de contraer matrimonio, era un necio débil, aunque no exento de encanto. Todo en
ellos traslucia una riqueza considerable; y la sefiorita Yates meditd, no por primera
vez, acerca del peligroso grado en que aparece representada entre los ricos la mas
completa inutilidad.

Tal vez a quien mejor entendia era al tipo de hombre que habia estado a punto de
perder el tren. Le gustaba su cara, con las lineas bien definidas y el hoyuelo en la
barbilla. De unos treinta afios, se dijo; un sujeto serio; de mente curtida y trabajador;
médico, tal vez; comedido por lo general, pero que ahora daba sefiales de enfermedad
y de agitacion casi incontrolable. Su aspecto tenia algo temerario y atormentado. A la
poco moderna mente de la sefiorita Yates se le ocurrio la palabra «byroniano». ¢Tal
vez le hubieran roto el corazon? La sefiorita Judith creia en los corazones rotos, pero
habia aprendido que pueden romperse de diversas maneras. Sin duda, aquel hombre
estaba desesperadamente preocupado por algo. Apenas ceno, y se bebid una botella
de champan entera sin que por ello pareciera animarse. Cuando levantaba la copa, le
temblaba la mano. La sefiorita Yates pensd que tal vez estuviera huyendo de la
justicia; sin embargo no concebia que fuera un facineroso.
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En cuanto hubo acabado el champan, llamé al camarero para que limpiase la
mesa a la que se sentaba a solas. Una vez despejada, puso encima su morral y lo
abrio. La sefiorita Yates pudo ver que sobre lo que contenia habia unos cuantos fajos
de papeles, todos asegurados con gomas; y el hombre procedié a reunirlos en un
paquete compacto, envuelto en una hoja de periédico y atado con cordel. Tras volver
a meterlo en la bolsa, sacé unos cuantos folios que puso ante si en la mesa.

Cerrando la bolsa como si estuviera ocultando un secreto culpable, se puso a
escribir afanosamente con un lapicero. La sefiorita Judith podia seguir las idas y
venidas de su inspiracion desde donde estaba sentada. Llenaba hojas de grandes
garabatos y a continuacion, dando muestras de desaprobacion, parecia volver a
empezar de cero.

«gSera escritor?», se preguntaba la sefiorita Yates. «Pero sin duda nadie puede
componer a semejante velocidad. Y no tiene aspecto de literato. A lo mejor es
periodista..., aunque jun periodista vacilaria tanto? A lo mejor esta preparando un
discurso... Sin embargo, por otra parte, parece la clase de hombre que siempre sabe
lo que quiere decir, y lo dice sin rodeos».

Mientras la sefiorita Yates se divertia con estas elucubraciones, el hombre seguia
escribiendo. A la postre, rechazando el enésimo borrador, se detuvo y reflexioné; a
continuacion, garrapated0 lo que parecia un documento mas breve. Al soltar el
lapicero, sus 0jos se encontraron con los de la sefiorita Yates, y parecié como si sus
azules ojos, atentos a algo que estaba mucho mas lejos, la atravesaran. Al menos, eso
esperaba ella, porque lo vio temblar violentamente antes de apartar la mirada, con la
sensacion de que estaba viendo a hurtadillas algo que no tenia derecho a ver.

Mir6 distraida alrededor del vagon, y se dio cuenta de que los pasajeros se
estaban preparando para llegar a Newhaven. Algunos se guardaban en los bolsillos,
con aire medio furtivo, los cigarrillos o el tabaco de las maletas, para esquivar a la
Aduana francesa. Otros, todavia mas avergonzados, engullian pildoras y pastillas de
medicamentos que prometian plantar cara al demonio del mareo.

La sefiorita Yates siguio su ejemplo y se prepar6 para pasar al barco. No tenia
miedo a marearse, ni tabaco que esconder, pero preparo los billetes y el pasaporte. Su
mirada volvio a detenerse en el viajero alterado. Este habia doblado la ultima version
y la habia introducido en un sobre largo. Enroll6 el resto de lo que habia escrito y lo
meti6 debajo del paquete forrado de periddico que la sefiorita Yates ya habia visto.

Cuando el tren se detuvo en el andén, fue el primero en salir del vagén de
primera, y la sefiorita Yates repar6 en que, al levantarse de su asiento, una corriente
de aire movio una delgada hoja de papel, sin que él se diera cuenta, y la hizo caer al
suelo del tren. Se trataba, sin duda alguna, de una pagina arrancada de una agenda, ya
que tenia un encabezamiento con fecha impresa en gruesas letras mayusculas vy,
debajo, notas borroneadas con lapicero. La sefiorita Yates no pudo por menos que
verlo al agacharse para recogerla. Para entonces el hombre ya iba encabezando un
torrente de pasajeros que salia, y, cuando ella piso el andén, no lo vio.
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«Pero seguro —pens6— que cruza a Dieppe, y he de verlo a bordo del barco».

Efectivamente, alli estaba, recorriendo la cubierta superior con rapidas zancadas
por el lado de estribor. La sefiorita Yates se ocupo, antes de nada, de dejar su propio
equipaje bien colocado. A la postre, el tumulto de la estiba y de las amarras al ser
soltadas desaparecio; el vapor comenzé a navegar hacia Francia lentamente. En aquel
momento, la sefiorita Yates se acercoO al hombre que tanta simpatia le habia
despertado.

—Sefior, al salir del tren —dijo sin ninguna clase de prolegémeno nervioso—, se
ha dejado esta hojita de papel que se habia caido de su asiento. He pensado que
podria ser importante y que debia devolvérsela.

El hombre la mir6é con cierta hosquedad; luego miré la hoja que le alcanzaba.
Entorno los ojos al examinarla a la media luz de las lamparas de la cubierta; luego
aparto la vista, con la cara retorcida, como si tuviera miedo o sufriera de una ansiedad
aguda.

De pronto se gird y miro a la sefiorita Yates.

—Se ha equivocado, sefiora —dijo con voz trémula—. Es muy amable por
haberse molestado, pero ese papel no es mio. No lo habia visto nunca. En todo caso,
muchisimas gracias.

Hizo una reverencia brusca y de inmediato volviéo a recorrer la cubierta,
intranquilo.

Naturalmente, la sefiorita Yates se quedo perpleja. Era incapaz de concebir por
qué aquel hombre rehusaba sus buenas obras. Sin duda alguna, el papel se habia
caido de su asiento. Es mas: lo habia visto examinar atentamente ese mismo papel
mas de una vez mientras escribia, perplejo y con el cefio fruncido. Podria haberla
dominado la indignacion, pero la sefiorita Yates era de esas personas que siempre
encuentran la manera de disculpar a quienes parecen tan angustiados y alterados
como su compafiero de viaje. Not6 el agradable escalofrio de lo misterioso mientras
con cuidado guardaba el escrito repudiado en un bolsillo de su bolso.

La mayoria de los pasajeros se habia instalado en salones y camarotes para la
travesia, porque hacia una noche himeda y fria. La sefiorita Yates, resplandeciente de
libertad y aventura, estaba resuelta a no perderse una sola de las sensaciones propias
del viaje; prefiri6 recluirse con una manta al abrigo de uno de los botes. Cuando
volvio a verlo, el hombre que tanto habia despertado su interés pudo pensar que ese
extremo de la cubierta estaba desierto. Saliendo de un camarote de la cubierta
superior, reanudé su recorrido; y ella se dio cuenta de que ahora llevaba el paquete
informe debajo del brazo. Poco después, se detuvo junto a la barandilla; y se alej6 de
ella sobresaltado cuando un miembro de la tripulacion pas6 cerca de camino a sus
responsabilidades.

Un minuto después sucedio lo que la sefiorita Yates, mas o menos, habia estado
esperando. El viajero misterioso se acerco de nuevo a la barandilla y discretamente
dejo caer por la borda lo que llevaba, fuera lo que fuera, hecho lo cual, bajo y
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desaparecio; y la sefiorita Yates no se lo encontré otra vez hasta que desembarcaron
en Dieppe. Se fijo en que fue uno de los primeros en salir de la garita de la Aduana,
pero ni en el tren ni en ningun otro lugar volvio a poner los ojos en el hombre que de
forma tan sorprendente habia repudiado la hojita de papel.

La sefiorita Yates no penso en la cuartilla que habia intentado devolverle a su duefio
hasta media hora después, tras saborear el placer de hojear el primer periddico
francés que veia en muchos afios. Prescindiendo de las animadas polémicas del
Homme Trompé, que habia hallado no poco desconcertantes, repasé de nuevo los
detalles del rompecabezas que tanto habia intensificado la felicidad de su liberacion
de la vida cotidiana en Farnham. jA ver, el papelito! Si su propietario habia optado
por negar todo derecho sobre él, estaba claro que podia leerlo cualquiera.

La sefiorita Yates saco el papel de su bolso e inmediatamente se fijo en que el
encabezamiento llevaba la fecha de aquel mismo dia. No obstante, lo que ley6 a
continuacion, escrito con letra segura e inteligible, fue una sorpresa todavia mas
emocionante que todo lo que habia ocurrido hasta entonces en el breve caso del
pasajero misterioso de Dieppe.

Varias cabezas se volvieron bruscamente y otras tantas miradas se fijaron
sobresaltadas en aquella inglesita tranquila que exclamé en voz alta: «jMadre mia!».
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Capitulo III

La muerte de un filantropo

Para la experimentada mirada del inspector jefe Gideon Bligh, la escena se explicaba
por si sola..., hasta cierto punto. El1 competente funcionario estaba de pie en mitad
del dormitorio del difunto James Randolph, en el piso de arriba del nimero 5 de la
plaza Newbury, que en una época mas sencilla se conocia como Caballerizas de
Newbury. Era un recinto pequefio, al que se llegaba por unos pasajes abovedados
desde las calles que habia a ambos lados, en los alrededores de Park Lane; de la
pulcra fila de establos y cocheras transformadas en viviendas acomodadas, el nimero
5 era el que se hallaba mas cerca de la calle Bullingdon!4l.

Mientras reflexionaba sobre su posicion, el sefior Bligh se acaricié con una mano
de buen tamafio el craneo prematuramente calvo. Su apariencia siempre habia
causado respeto. Era alto y desgarbado. Iba bien afeitado, y su rostro, de rasgos
enormes y vigorosos, mostraba habitualmente una expresion adusta. Tenia la piel algo
bronceada, pero por lo demas incolora.

Un sargento de la Policia estaba de pie en la puerta, siguiendo atentamente el
trabajo del hombre de la central. Ya habia informado a su superior de lo que habia
averiguado desde que una llamada telefénica habia convocado a la Policia en aquel
lugar, poco después de medianoche; habia mencionado lo mas notable de lo que habia
revelado el examen del dormitorio, y lo que consideraba una «prueba rara» en la sala
que habia debajo. Eran ahora las ocho y media de la mafiana.

El médico de la Policia habia dejado el cuerpo tal como lo habia encontrado,
tumbado bocabajo delante del aparador. Habian disparado al anciano por la espalda, y
este habia muerto al instante, y la bala habia penetrado por debajo del omoplato
izquierdo. En aquel momento —tuviera o no importancia—, se hallaba en situacion
de particular indefensién; porque, vestido de pies a cabeza con ropa de diario, habia
estado quitandose el abrigo. La manga izquierda la encontraron a la mitad del brazo
correspondiente, y la derecha acababa de resbalar hombro abajo, de manera que
momentaneamente tenia los brazos inmovilizados. A todas luces, no habia pensado
que corria el menor peligro de que lo atacasen.

La habitacion, mantenida en un estado de inmaculada pulcritud, estaba amueblada
con cierta sobriedad; sin embargo, el inspector Bligh sabia lo suficiente del tema
como para darse cuenta de que los escasos muebles eran articulos de wvalor...,
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probablemente, dada la reputacion de sibarita que habia tenido el muerto, de gran
valor.

Era evidente que Randolph habia estado a punto de vestirse para la cena. Su ropa
de etiqueta estaba dispuesta con esmero en dos sillas. Lo que habia llevado en los
bolsillos estaba amontonado delante del espejo de cualquier manera: una billetera que
contenia siete libras; un pufiado de monedas; un reloj de bolsillo con una fina cadena
de eslabones de oro y platino; un estuche para las gafas; un llavero de cuero; unas
cuantas cartas, correspondencia comercial corriente; un lapicero; y, sin congruencia
alguna con los demas articulos, un tapon de champan.

El inspector examin6 esto ultimo con cierto interés. Sin duda, era extrafio que
Randolph, si uno se dejaba llevar por las apariencias, lo hubiera llevado encima. ¢L.o
habria utilizado para cubrir la punta de un objeto aguzado? El agente de la ley lleg6 a
la conclusién de que no era el caso. El tapén no presentaba marca alguna, y todo
parecia indicar que estaba en el mismo estado que cuando salié de la botella; llevaba
la marca «Felix Poubelle 1884». El inspector se froto la barbilla mientras examinaba
estos datos; sin embargo, no fue capaz de atribuirles el menor significado.

Cerca de la pila de efectos personales se hallaban las piezas de una maquinilla de
afeitar desmontada a la que le faltaba la cuchilla. Los otros utensilios para el afeitado,
como no tardo en averiguar el sefior Bligh, se encontraban entre los articulos de un
estante del cuarto de bafio contiguo. No habian sido utilizados recientemente. En el
mismo estante estaba el estuche de la maquinilla, y en el interior habia dos cuchillas
nuevas dentro de unos envoltorios intactos. Por lo tanto, la presencia sobre el
aparador de la maquinilla solitaria, desmontada y sin cuchilla era llamativa.

A continuacion, el inspector se volvié hacia una comoda pequefia que habia
contra la pared, al lado de la puerta que daba al pasillo. Sobre el camino de mesa
bordado de lino azul que cubria la parte superior, habia una jarra de agua medio vacia
y un vaso del que al parecer alguien habia bebido agua. Bastaba una ojeada para ver
que tanto en la una como en el otro habian quedado las inevitables huellas dactilares
(probablemente, las del propio Randolph, concluyo triste el inspector). Aun asi, mas
valia asegurarse. En general —asi pensaba el sefior Bligh—, los asesinos no eran
como los demas delincuentes. Todos los criminales corrientes conocian las huellas
dactilares; y ninguno asesinaba de manera deliberada. Los asesinos tendian a ser muy
respetables; por lo menos, a no saber nada de los métodos de los delincuentes, ni
tampoco de los de la Policia. De todas formas, una vez mads, era mejor asegurarse.

Posponiendo esa cuestion hasta una investigacion posterior, se giro hacia el hogar.
La Policia habia averiguado que, cuando hacia frio, Randolph siempre tenia
encendido un buen fuego de carbon. El fuego de la vispera se habia apagado, y el
inspector examinO las cenizas con el atizador pequefio que estaba a mano. Sin
embargo, su busqueda fue infructuosa.

Luego recorrio con la mirada el suelo de la habitacion, y se detuvo bajo la
ventana, donde habia un gurrufio de papel de estraza y cordeles enredados que echaba
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a perder el escrupuloso orden del lugar. Un breve examen revel6 que habian abierto
varios paquetes, atados con cordel sellado, que su contenido habia desaparecido, y
que los envoltorios estaban tirados sin orden ni concierto. Del aspecto de dichos
restos, el sefior Bligh dedujo que se trataba de paquetes finos que habian contenido
cartas o alguna clase de documentos, y que cada paquete estaba marcado claramente
con un numero trazado con un lapicero negro blando. En todos los casos, los sellos
estaban intactos y habian cortado el cordel con un instrumento particularmente
afilado, como saltaba a la vista por la seccién perfectamente limpia de los cabos.

El inspector entornd los ojos al tiempo que sus habiles dedos alisaban los
envoltorios arrugados para devolverles su forma original... Conchas ahora vacias de
material tal vez explosivo. ;Habian disparado a Randolph por lo que habia en los
paquetes? ;Era ese el botin que buscaba el asesino? ;Cartas, papeles? Ni dinero ni
objetos de valor, estaba claro —de eso quedaba bastante encima del aparador—. ;Y
qué tipo de cartas o papeles podia justificar quitarle la vida a un hombre? Aparte de
tratados secretos y otros elementos tipicos de los libros de suspense, que no se
tomaba muy en serio, al sefior Bligh se le ocurria uno que hubiese valido su precio en
culpa y peligro, y ello no pocas veces.

No obstante, ;en qué cabeza cabia que el anciano James Randolph, el hacendoso
arquitecto de obras de caridad, tuviera el menor interés en el chantaje? Aunque
Scotland Yard estaba al corriente de algunas pequenas excentricidades suyas —tanto
es lo que sabe de tantos personajes publicos, por poco que estos lo imaginen—, no
habia nada que sugiriera la mas leve ilegalidad. Ademas, hacia afios que el hombre
era inmensamente rico, y los origenes de su riqueza no eran ningun secreto. No habia
podido estar tentado de cometer uno de los delitos mas sordidos.

Dejando esta dificultad de lado por el momento, el sefior Bligh hurgdé con
diligencia en el papel de estraza y el cordel, y no tardé en descubrir debajo, encima
de la alfombra, una cuchilla de afeitar. Frunci6 los labios en un silbido mudo. No
cabia duda de que se trataba del instrumento elegido apresuradamente para abrir los
paquetes: una cuchilla sacada de la maquinilla en la que estaba colocada y preparada
para ser usada. Al agacharse, el inspector repar6 en que era una cuchilla de la marca
que correspondia a la maquinilla desmontada del tocador, igual a las dos que habia
dentro de sendos envoltorios sin abrir en el estuche de la maquinilla.

El sefior Bligh pensé que, si quien habia cortado los cordeles con aquella cuchilla
no habia dejado huellas, solo podia ser porque habia tomado precauciones para no
dejarlas. El inspector uso su propia navaja para recoger la laminita de acero de la
alfombra y colocarla al lado de la jarra de agua y del vaso, que ya estaban apartados
para ser examinados por los expertos.

Entonces empez0 a explorar con la mirada la pared de aquella area de la
habitacién, y al punto descubri6 la diminuta cerradura de una caja fuerte empotrada;
una caja rudimentaria, sugeria la experiencia del sefior Bligh.
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En el momento en que esto ocurria, se escucharon unos pasos pesados y veloces
en las escaleras, y el rostro rojo y emocionado de un joven agente aparecié por
encima del hombro del sargento que se hallaba en la puerta. La férmula que el sefior
Bligh habia empleado cientos de veces en los inicios de su carrera le acudio de nuevo
a los labios:

—A ver —dijo, malhumorado—, ;se puede saber qué pasa?

—Es el chico que esta de guardia en la puerta de la calle —explico el sargento
con la cadencia de quien esta acostumbrado a los disparates de la inexperiencia—.
¢Qué hay, Clarkson?

—Sefior, acabo de encontrar esto en la esquina del pasillo, nada mas entrar —dijo
el joven—. Me parece que podria ser importante. —Ensefi6 una etiqueta de equipaje
verde a la que, por lo que fuera, se le habia roto la cuerda—. Es un rincén oscuro, y la
etiqueta es casi del mismo color que la alfombra. La puerta da a un pasadizo estrecho,
como sabe, sefior, y tiene que ser complicado salir de prisa con una bolsa, sea del
tamafo que sea. La etiqueta ha debido de engancharse en algun sitio, y se habra caido
sin que el tipo se haya dado cuenta, si iba deprisa... se me ocurre, sefior.

El inspector, que habia escuchado con impasibilidad pétrea, cogio la etiqueta. Con
letra temblorosa pero bastante legible, estaba inscrito: «Bryan Fairman, pasajero a
Dieppe».

—Asi que Dieppe, ¢eh? —dijo el sefior Bligh, pensativo—. ;No sera...? —Se
dirigio al solicito sargento, cortante—: Pongame inmediatamente con Scotland Yard.

El aparato estaba encima de una de las mesillas que flanqueaban la cama; y el
sargento se dirigi6 a €l a toda velocidad.

—Muy bien, Clarkson —dijo el inspector—. Es muy posible que esto tenga que
ver con el caso. Voy a seguir esta pista. Vuelva a su puesto.

Cogi6 el teléfono.

Enseguida estaba al habla con un colega de la central, y daba instrucciones
apresuradas para que se averiguara si un pasajero que decia llamarse Bryan Fairman
habia viajado en el barco nocturno que habia llegado a Dieppe esa mafiana. Habia que
pedir a la Policia francesa, dijo, que, si el hombre era identificado, y suponiendo que
se hubiera quedado en Dieppe, colaborase reteniéndolo. Si no, seria de gran ayuda si
pudieran averiguar su paradero, ya que tal vez pesara sobre él una acusacion grave.

El sefior Bligh se despidio.
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Capitulo IV

No era duro de oido

—Y, ahora —le dijo el inspector Bligh a su subordinado—, vamos a echar un vistazo
a la sala y a esa prueba rara, como usted dice.

Bajé en primer lugar las escaleras que llevaban a la habitacion de debajo del
dormitorio. Era una estancia de aspecto menos espartano que la otra, dado que la
mullida moqueta gris y sin dibujo, que cubria el suelo de un extremo a otro, producia
de inmediato una impresion de comodidad mas suntuosa. Dos sillones de respaldo
bajo y gruesos cojines flanqueaban un hogar anticuado. Entre uno de ellos —el que
estaba de espaldas a la ventana— y la pared, habia una mesa del tamafio preciso para
sostener un aparato telefénico esmaltado de gris, una guia de teléfonos de Londres y
un ordenado monton de periddicos y documentos impresos. En el centro habia una
mesa ovalada, y delante de la ventana, un escritorio pequefio; ambos, como el
inspector supuso correctamente, «piezas» de gran valor. En angulo recto respecto de
este dltimo mueble, un acogedor sofa con reposabrazos estaba pegado a la pared; a su
lado habia una estrecha estanteria de poco mas de sesenta centimetros de alto. En el
dormitorio no habia libros a la vista. Aqui la estanteria parecia abarrotada de libros de
consulta, abarcando desde la austeridad de Bradhsaw, Baedeker y Whitakerl®! al
atractivo mas seductor de una gran fila de anuarios de subastas de arte.

El sefior Bligh pasé poco tiempo examinando la habitacién y lo que contenia.
Todo parecia estar justo en el estado de pulcritud inalterada que un hombre de
costumbres rigidamente metodicas exigiria en su hogar. Un gesto del sargento hizo
que centrase su atencion especialmente en el escritorio. Encima se hallaba dispuesta
en orden la tipica coleccion de articulos de escritorio, en un armarito chino lacado en
cuyos estantes habia colocados papel de cartas, folios blancos, tarjetas y sobres de
varios tamanos.

Encima del armarito se vela un calendario de mesa. A cada dia correspondia una
hoja separada, con una cita de la Biblia al pie, y las hojas estaban sueltas para poder
pasarlas alrededor de unos aros de metal con cada nuevo dia. Sobre la que ahora se
ofrecia a la vista estaban apuntadas dos citas vespertinas en direcciones de la City,
seguidas de las palabras: «17:30. Visita de T. Searle», que presuntamente se referirian
a una visita que Randolph esperase en su propia casa. La hoja expuesta era la del dia
que acababa de empezar; no, como habria sido natural, la del dia anterior, el dia del
crimen. Esa hoja faltaba, y unos restos de papel mostraban que la habian arrancado
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del calendario sin miramientos. Manejando el calendario con delicadeza, el inspector
comprobd que era la tnica hoja que faltaba.

Sabia que nadie habia tocado el calendario unas horas antes, cuando la Policia
examino el lugar por primera vez, y tomoé nota de que una hoja habia sido arrancada.
Analizo el dato con el cefio fruncido. Alguien, antes o después del homicidio, habia
alterado aquel registro de los compromisos de Randolph, y lo habia alterado con
algun fin. Los dedos de la mano izquierda del sefior Bligh tamborileaban suavemente
sobre su craneo pelén... En él eso era sefial de emocién contenida.

—Pues tenia razon —se dirigié al sargento satisfecho—. Esto es importante.
Aunque no sé si es correcto decir que es raro que un asesino destruya la tinica prueba
directa de que ha estado en el lugar. Y ahora quiero ver al tal Raught. Traiganmelo
aqui.

El criado de Randolph, al que habian dicho que se quedase en el dormitorio
contiguo a la sala, no tardo en presentarse. Era un tipo enjuto, pequefio, con el rostro
oscuro y la mirada huidiza (un individuo sospechoso en circunstancias normales,
penso el inspector; y que ahora parecia enfermo y asustado). El sefior Bligh lo miré
con dureza unos momentos; luego, dijo con una calma que solo parecio aumentar la
incomodidad del hombre:

—Asi que se llama usted Simon Raught.

—Si, sefor.

—FEra usted el criado personal del difunto sefior Randolph, y siempre dormia en
este lugar cuando él estaba aqui. ;Me equivoco?

—No, sefor.

—:;Habia mas personal?

—Aqui no, sefior. El sefior Randolph vivia en la casa de Yorkshire, donde pasaba
casi to el tiempo. Aparte de mi, solo hay una sefiora, la sefiora Barley, que se ocupa
de este sitio. Tiene llave y es la que limpia to el afio. Al sefior Randolph le gustaba
mantenerlo de manera que pudiera venir a Londres en cualquier momento sin avisar.
Siempre y cuando él se lo encontrase a punto..., y tengo que decir que siempre fue el
caso..., la sefiora Barley podia organizarse como mejor le pareciera. Cuando
estabamos aqui, yo mismo me ocupaba del desayuno y de hacer los dormitorios.

El sefior Bligh, que seguia clavando en Raught una mirada que este continuaba
esquivando, dijo afablemente:

—Como criado, no es su trabajo, ;no?

—Yo no lo veia asi, sefior... Trabajando pa el sefior Randolph, no —dijo Raught.
Tragd saliva, nervioso, y prosigui6—: Me daba igual hacer lo que fuera por él,
porque se lo debia to, por asi decir.

El inspector grufié con escepticismo.

—:Y la sefiora Barley? —pregunto—. ;No tendria que haber venido esta
mafiana?
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—No sé cuando llegara, sefior —declar6 Raught—. Estaba aqui cuando bajamos
de Yorkshire antes de ayer, y ayer por la mafiana vino una hora. Pero, en cuanto se
entere de lo que ha pasao, no tardara en venir, no lo dude.

—¢Qué puede decirme sobre ella?

—Es una sefiora perfectamente respetable, sefior; no hay ni que decirlo. Antes de
que el marido muriese, me parece que era carpintero..., vivian alquilaos en una casa
del sefior Randolph en Humberstone. Me han contao que el sefior Barley andaba con
malas compafiias y que se metié en no sé qué lio, sefior, y que el sefior Randolph le
eché una mano; pero contra la sefiora Barley nunca ha habido na. Desde que murio
él, vive con la hermana, que tiene una pensién que usan sobre todo extranjeros, que
yo sepa... Esta en Bayswater, en Oldbury Terrace, no me acuerdo del nimero.

El inspector tomo nota de estos detalles en su cuaderno; luego consulté un apunte
anterior.

—Cuando esta mafiana lo interrogaron por primera vez, menciono a un secretario.

—El sefior Verney, si. Es el caballero que se ocupaba de las causas benéficas del
sefior Randolph..., de sus buenas obras, digamos. Cuando el sefior Randolph estaba
aqui...

—:Cuando estaba aqui el sefior Randolph? ;Cuanto tiempo pasaba aqui?

—No habia na fijo, sefior. Cada pocas semanas... No sabria precisar mas; a veces
con mas frecuencia... Bajabamos dos o tres dias. Esta vez llegamos antes de ayer, el
martes.

—Bueno, ¢y el sefior Verney?

—Subia mucho a Brinton, sefior, la casa de Yorkshire; pero no vivia alli. Tenia un
piso aqui, en Londres, en la calle Purvis Crescent, 36..., cerca de la calle Willesley.
Tengo entendido que pasa mucho tiempo ocupandose del Instituto Randolph, sefior,
en Kilburn... Es una especie de asociacion de nifios y jovenes. Cuando estabamos
aqui, el sefior Verney, que tie su propia llave, venia a hablar de negocios. Esperaba
verlo aqui antes de to esto, sefior.

El sefior Bligh volvio a apuntar algo; luego sigui6o clavando una mirada
intimidatoria en el hombre que tenia delante.

—¢Y dénde dice usted que estaba anoche, cuando asesinaron a su jefe?

Raught repitio el resumen de sus movimientos que el inspector ya conocia a
grandes rasgos. Era el dia libre del criado, como todos los miércoles. No habia salido
hasta poco antes de las seis y media, después de dejar preparada la ropa del sefior
Randolph para la cena en la que tenia que haberse presentado. Al salir, Raught habia
ido directamente a Los Tres Toneles, en la calle Rowington, donde habia pasado un
rato, y a continuacion habia visitado El Ciervo Corredor, en la calle Gooch. A
menudo habia «utilizado» ambos lugares estando en Londres, y en ambos lo conocian
bien. La sefiorita Whicker, de los Toneles, y Archie, del Ciervo, podrian corroborar su
declaracion. Luego Raught se habia reunido con su hermana, la sefiora Livings, y el
marido de esta en el restaurante Pilatus, de la calle Warsaw, a las siete y media.
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Después de cenar fueron a Battersea, donde vivian sus parientes, y visitaron el cine
Parthenon, donde ponian una pelicula llamada Terror con dos revolveres. Después
tomo una copa en casa de su cufiado y volvié a la plaza Newbury justo antes de las
doce. No se esperaba que volviera, explicd, antes de medianoche, dado que el sefior
Randolph era «muy humano» en ese sentido.

—:Y luego? —pregunto el sefior Bligh con su molesto tono incoloro.

Raught subi6 para ver si su jefe habia regresado. Encontr6 la puerta del
dormitorio abierta de par en par, las luces, encendidas, y a su jefe, muerto en el suelo
delante del aparador; le habia dado «un susto, sefior, como nunca». «Noto» al punto
que el sefior Randolph estaba muerto. No cabia la menor duda, dijo el criado,
viéndolo «ahi tirado». Por lo tanto, llamé a la Policia de inmediato, con cuidado de
dejar todo tal como estaba. Al entrar, no vio sefiales de que hubiera habido un
desconocido. En respuesta a una pregunta, Raught declar6 que no habia tocado el
cadaver; ni siquiera lo habia examinado de cerca, ya que «se le habian puesto los
nervios de punta». ;Como habia sabido entonces que se trataba de un asesinato, y que
tenia que llamar a la Policia? Raught no lo sabia; tan solo habia «supuesto que debia
de serlo».

El inspector Bligh reanudo entonces su estudio mudo del poco atractivo rostro de
Raught. El criado, cuyos ojos vagaban en todas direcciones, sacé un pafiuelo y lo
estrujo entre las palmas de las manos. De pronto, el inspector le disparé una pregunta:

—:No se meti6 usted en problemas hace unos afios?

—Bueno, sefior —dijo Raught con ese tono sincero caracteristico de quienes se
sienten descubiertos—, hubo un asuntillo, un fraude...

—Querra decir chantaje —intercalo siniestro el inspector—. Ya me parecia que
me sonaba su cara... Veo muchas parecidas.

Raught se paso la lengua por los labios y adopt6 una expresion ofendida.

—De veras que no fue chantaje, sefior. ;Qué gano mintiéndole? Estaba un poco
apurao, sefior... Es que apostaba. En aquella época, trabajaba para el sefior
Randolph, y, con la memoria que tiene, sefior, se acordara usted de que él dio
referencias de mi buen caracter. No se puede ser mas generoso. Me cayeron seis
meses, y, cuando sali, volvié a contratarme. No hay muchos caballeros que hubieran
hecho eso...; evitar que fuera de mal en peor, por decirlo asi. Habria dado la vida por
él, sefior.

La sentida confesiébn de Raught no hizo mella en el inspector, para cuyo
experimentado oido no sonaba auténtica. Tampoco se fiaba de la coartada de aquel
individuo. Segun el cirujano de la Policia, era probable que la muerte de Randolph se
hubiese producido entre las siete y las diez. A no ser que tanto la sefiorita Whicker
como Archie fuesen capaces de dar cuenta de la llegada y la salida de su cliente con
cierta precision, en la historia de Raught habia un margen de incertidumbre antes de
que llegase a su cita verificable en la calle Warsaw.

Dejando de lado dicho asunto por el momento, el inspector abri6 otro frente.
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—c:Sabe usted si alguien tenia cita para ver al sefior ayer por la tarde, o si alguien
pudo venir por la tarde por el motivo que fuera?

—Bueno, sefior, la tnica cita que tenia el sefior Randolph, que yo sepa, claro...,
era a las seis, con el sefior Trent, el artista, que hace tiempo estuvo en Brinton
pintando su retrato.

El inspector esboz6 una sonrisa.

—iAja! Asi que el sefior Trent, el artista, tenia cita a las seis. ¢ Por qué? ;Es que el
sefior Randolph no estaba contento con el retrato que le hizo el sefior Trent, el artista?

—iOh! De eso nada, sefior... Todo lo contrario. A todo el mundo le gustaba
mucho el retrato, y me parece que, cuando cit6 al sefior Trent, el sefior Randolph
tenia la intencién de ponerse de acuerdo pa hacer otro retrato; mejor dicho, una copia
del primero. Iba a ser pa el salon del instituto, sefior, el sitio que le dije. El sefior
Verney estaba entusiasmado con la idea, y, aunque al principio el sefior Randolph era
reacio, al final le parecio6 bien, sefior.

—Ya veo. Claro que le parecio bien. —EI sefior Bligh mir6 por la ventana,
pensativo—. Asi que iba a ser una copia... Para el instituto... Bien, bien. ;Esta
seguro de que era para el instituto?

—Oh, si, sefior. El sefior Verney no veia el momento de tenerlo. Lo estuvieron
hablando la semana pasada, cuando el sefior Verney estuvo en Brinton, sefior, y el
sefior Randolph dijo que le iba a mandar una nota al sefior Trent de inmediato.

De pronto, el inspector volvio a clavar la mirada en Raught.

—Usted no tiene problemas de oido, ;verdad? —coment6 afable; y, mientras la
palida cara del hombre se ponia roja, afadi6—: ¢Seguro que no ha olvidado otros
detalles nimios de esa conversacion privada entre su sefior y su secretario? ;No?
Bueno. Entonces, ;el sefior Trent llego a las seis?

—Acababan de dar las seis cuando le abri la puerta, sefior —dijo Raught,
cabizbajo—. Fue casualidad, sefior, por decirlo asi, que estuviera cuando llego,
porque los miércoles libro a partir de las tres. Pero ya sabe, sefior, lo malo que hizo
ayer, y no tenia nada que hacer antes de ver a mi hermana y a su marido a las siete y
media, asi que me eché la siesta, y luego a mi traje bueno le hacia falta un repaso con
la plancha, y entre una cosa y...

—Déjese de monsergas —cort0 el sefior Bligh—. A las seis seguia aqui, {no?

—Si, sefior. Y, cuando fui a abrir la puerta, el sefior Randolph estaba saliendo de
la sala para abrir; «jOh! Esta usted aqui», dice. «Bueno, si es el sefior Trent, traigalo
aqui», dice. Asi que llevé al sefior Trent.

—¢Y de qué hablaron?

—No sabria decirle, sefior.

—Me imagino que no escuchd —comenté con tono neutro el sefior Bligh—,
porque ya lo sabia todo de antemano. Bueno; luego ¢qué?

—Mas o menos un cuarto de hora después oi abrirse la puerta de la sala, y el
sefior Randolph me llama para que acompatfie al sefior Trent a la salida, y eso hice. Y
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no sé nada mas, sefior. Si ayer vino alguien mas a ver al sefior Randolph, no tengo la
menor idea, porque sali poco después, y no volvi hasta casi las doce, como le he
dicho.

El sefior Bligh reflexion6 durante un momento, con la torva mirada fija atn en el
desgraciado de Raught.

—Dice usted que sali6 —resumi6 a la postre— a las seis y media como muy
tarde. Y el sefior habia quedado para cenar en la City. Le ha dicho aqui al sargento
que la cena era a las ocho, y que el sefior Randolph solia pedir un taxi cuando tenia
compromisos de esa clase. ; Me equivoco?

—En absoluto, sefior. En Londres no tenia coche.

—iAja! Da tiempo —musito el inspector; y luego pregunté—: ;Qué sabe de un
tal Bryan Fairman?

Raught pareci6 sinceramente sorprendido por la pregunta.

—Supongo que se trata del doctor Fairman, sefior.

—Puede ser —gruiio el sefior Bligh—. ;Quién es?

—M e parece, sefior, que es uno de los médicos del manicomio de Claypoole, que
lleva el nombre del sefior Randolph y, como seguramente sabe, sefior, se mantiene
solo con su dinero. —FEIl sefior Bligh asinti6—. Solo he visto al doctor Fairman una
vez, una noche que estuvo cenando en Brinton. Me parece que lo habian invitado,
sefior, para hablar de lo que hacia en el manicomio.

—iLe parece! —coment6 el sefior Bligh con énfasis devastador—. Querra decir
que escucho lo que hablaba con el sefior Randolph. Asi que ha visto al doctor
Fairman. ;Como es? ;Alto, bajo? ;Rubio, castafio? Describalo.

Raught, claramente aliviado por que otra persona hubiese llamado la atencion de
la Policia, reflexion6 durante unos instantes.

—Solo lo vi esa vez, sefior, y hara de eso tres meses mas o menos; no puedo
precisarle la fecha exacta. Pero recuerdo a un caballero de estatura, diriamos,
mediana, bastante flaco, con el pelo oscuro y un bigotito, un poco palido de cara.

—¢Qué edad le ech6? ;Llevaba gafas?

—Diria que anda por los treinta, sefior. No le vi gafas; me parecié que veia bien,
con la mirada como penetrante cuando te miraba, como quien dice. No recuerdo na
fuera de lo normal, salvo que parecia un poquito nervioso (daba respingos
continuamente, ya me entiende).

—¢Y el gesto? ; Amable?

—AQué va, sefior. Yo diria que serio... A ver, no es que fuera desagradable, nada
de eso, pero como que no era de risa facil. Si me permite —afiadié Raught con aire de
astucia rastrera—, el gesto del doctor Fairman es un poco como el de usted, sefior.

—No era desagradable, ;eh? —dijo el sefior Bligh—. Bueno, si usted lo dice...
Bien, prosigamos; aparte del aspecto, ¢qué sabe del doctor Fairman?

—Nada, sefior; solo lo que he oido comentar al sefior Randolph y otras personas,
cuando...
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—... cuando casualmente tenia la oreja cerca de la cerradura —sugirio el sefior
Bligh, afable.

—No, sefior —dijo el criado, como quien armado de paciencia deja margen a las
cavilaciones de un temperamento suspicaz—. En mi posicion, sefior, a menudo oigo
las conversaciones de la gente sin escucharlas, incluso en una casa tan grande como
Brinton. Y en un sitio pequefio como este (usted mismo lo puede ver, sefior) no tengo
mas remedio que oir gran parte de lo que se habla, a no ser que quieran mantenerlo en
secreto. Con las puertas abiertas, y yo trabajando de aca pa alla... Y, conociendo al
sefior Randolph —afiadié Raught con el primer ramalazo de verdadero sentimiento
que habia advertido el inspector—, si queria mantener algo en secreto, lo mantenia en
secreto; se lo digo yo.

—Y ni un maldito error —apunt¢ el sefior Bligh con una sonrisa levisima.

—Bien dicho, sefior —dijo Raught—. Pero con esto solo quiero decir que el
viejo..., perdén, el sefior Randolph..., no era tonto, por generoso que fuera. Lo que
puedo decirle, sefior, es que, si queria ver a alguien aqui sin que nadie escuchara,
solia quedar el miércoles por la tarde, que es cuando libro, y atendia la puerta él
mismo.

—No era tonto, como dice —comento el inspector, acido.

Raught paso por alto este comentario injurioso.

—FEn cuanto a lo que se decia sobre el doctor Fairman, su nombre salié mas de
una vez en las conversaciones entre el sefior Randolph y el sefior Verney. El sefior
Verney, por lo visto, tenia buenisima opinion de un proyecto especial que el doctor
Fairman llevaba en el manicomio; no sé de qué se trataba. Me daba la impresion de
que el sefior Randolph no lo veia con los mismos ojos... Lo mencionaba de forma
cortante. Me acuerdo que una vez dijo que lo peor de los loqueros...

—¢:Dijo «loqueros»? —interrumpio el sefior Bligh.

El criado vacilé.

—No, sefior; pero us6 una expresion que significaba obviamente eso. Y dijo que
lo peor de los loqueros es que, cuando se les mete algo entre ceja y ceja... Eso si lo
dijo, se lo juro.

El inspector volvio a sonreir con frialdad.

—Ya decia yo que no era duro de oido —comenté—. ;Oy0 algo mas sobre el tal
doctor Fairman?

—No recuerdo na mas, sefior.

El sefior Bligh suspir6 suavemente. En aquel momento, el buscadisimo Fairman,
si se habia subido al barco nocturno, como todo parecia indicar, podia seguir en
Dieppe. Por otra parte, era mas probable que su verdadero destino fuera otro, y podria
estar alejandose por momentos del largo brazo de la ley inglesa. El inspector se
acercé dando grandes zancadas al teléfono de la sala y no tardo6 en estar al habla con
el mismo agente con el que se habia comunicado antes. Repitio en pocas palabras,
para que fuese transmitida a Dieppe, la descripcion que Raught habia facilitado del
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sospechoso, y pidi6 que se hicieran averiguaciones inmediatamente en la Clinica
Psiquiatrica Randolph de Claypoole, de cuya plantilla médica formaba parte.

—Bien, veamos —prosiguid, volviéndose hacia el criado, que esperaba de pie e
intranquilo a que volviera a prestarle atencion—, antes de salir, ;dejo preparada la
ropa de etiqueta de su sefior?

—Si, sefior.

—¢:Le sac6 la maquinilla de afeitar?

—No, sefior. Que yo sepa, nunca le hizo falta afeitarse por la tarde. Coloqué la
maquinilla en el estante del bafio, con las otras cosas de afeitado.

—¢:La maquinilla tenia cuchilla?

—Puse una cuchilla nueva para la mafana siguiente, sefior. Al sefior Randolph le
gustaba usar cuchilla nueva cada dia.

—Y, cuando encontré el cuerpo, ¢se fijo en si la maquinilla estaba encima del
aparador?

—No, sefior. Estaba demasiado afectado como pa fijarme en algo asi.

—:Tampoco se dio cuenta de que habia un monton de papel de estraza y cordel
en el suelo?

Raught bajo la mirada.

—Ahora que lo menciona, sefior, de eso si que me di cuenta... Una pila
desordenada debajo de la ventana, como si alguien se hubiera puesto a abrir paquetes.
No me acordaba, sefior..., de veras que no. Y no la toqué.

El inspector gruio. Tenia la impresion de que el criado estaba respondiendo a las
preguntas con tanta sinceridad como era capaz de mostrar.

—:Sabe —pregunto— si normalmente el sefior tenia objetos de valor en el
dormitorio?

El criado vacilé.

—AQue yo sepa, no, sefior, solo gemelos y cosas asi. Pero me parece... Me parece
que tenia una caja fuerte en la pared, al lado de la ventana.

El rostro del sefior Bligh se endurecio.

—iVaya! —dijo sin la menor cortesia—. jLe parece! ;No esta seguro?

—Bueno, sefior —dijo Raught a regafiadientes—, si que he visto una cerradura...

—~Claro que la ha visto —dijo el inspector brutalmente—. Y los bordes de la
puerta también. Lo que le estoy preguntando es si sabe lo que habia dentro.

—Eso sI que no, sefior —protestd el criado—. Y nunca estuvo abierta en mi
presencia.

El sefior Bligh sigui6 examinandolo con desprecio.

—A ver, Raught —dijo—, ¢qué me dice de eso? —Sefialo el calendario de
encima del armarito chino—. ;Normalmente va ahi?

El criado parecio sorprenderse sinceramente.

—Claro que no, sefior —declar6 con vehemencia—. Eso... No recuerdo haberlo
visto ahi jamas. Lo he visto muchisimas veces, y todos sabiamos lo que era, sefior,
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por supuesto. Vi al sefior Randolph apuntar ahi sus compromisos muchas veces. Pero
nunca era... comunicativo al respecto. No era asunto mio, es evidente. Y ese
calendario, sefior, siempre lo considerd especialmente personal. Siempre lo guardaba
con llave en un cajon del escritorio... Nunca lo habia visto por ahi. Es de lo mas
extrafo, conociendo las costumbres del sefior Randolph.

Movi6 la cabeza de forma exagerada.

—Bueno, pues esto ya estda —observo el inspector después de frotarse la barbilla
un momento—. Ahora vamos arriba —ordeno sin miramientos.

La tez plomiza de Raught se fue volviendo perceptiblemente mas insalubre a
medida que se acercaban a la habitacion en la que aun yacia el cuerpo.

—Bueno, aqui hay otra cosa llamativa sobre la que quiero que me dé su opinion.
—El sefior Bligh sefial6 el montoncito de objetos que habia encima del aparador—.
¢El sefior Randolph tenia costumbre de dejar ahi lo que llevaba en los bolsillos?

—Si, sefior. Siempre se vestia aqui. No hay vestidor independiente.

—¢Y alguna vez ha visto usted algo asi entre sus efectos personales? —FEl
inspector, sin dejar de observar el rostro del hombre, indico el tapon de champan—.
¢Se le ocurre por qué podia llevarlo encima?

Raught mir¢ perplejo a su interrogador.

—En los cinco afios que llevo con el sefior Randolph, sefior, jamas he visto un
tapon con sus cosas. Y también es raro que sea ese tipo de tapon. No parecian
gustarle los vinos espumosos. En casa..., en la casa de Yorkshire, me refiero..., no
los tocaba, aunque solia tener champan pa los invitados.

—Bueno —dijo el inspector, cortante—, a lo mejor invitd a alguien a comer o a
cenar aqui y le dio champan o algo por el estilo. Pero supongo que usted lo sabria.

El criado neg6 con la cabeza enfaticamente.

—Jamas comia ni cenaba aqui, sefior; y menos aun recibia. Cuando estaba en
Londres, casi siempre comia en el club Lansdownel®l... Tenia que llamarlo alli
cuando habia algo urgente. Un huevo, alguna tostada y una taza de té por la
mafiana... Nunca lo vi tomar nada mas aqui. No era un hogar, sefior, se mire como se
mire. Yo tenia que ocuparme de mis comidas. Estaba incluido en el sueldo, y
generosamente. Ayer y antes de ayer comié y ceno fuera, como de costumbre. Es
verdad que no estaba aqui a la hora de cenar, porque habia salido; pero le aseguro que
no habia comida suficiente para lo que es una cena en condiciones. Y lo Unico que
solia haber para beber era algo de cofiac y unas botellas de soda, porque a veces el
sefior Randolph tomaba una lagrimita antes de acostarse. Ademas —prosiguio Raught
tras una breve pausa—, sin duda anoche pensaba cenar fuera, sefior... Era la cena de
la Compaiiia de Tabarderos!]..., y nunca se perdia las actividades de la compafiia.

El sefior Bligh dio muestras de interés.

—Ah, ¢no? —pregunt6—. ;Y eso por qué?

—Bueno, vera, sefior —explic6 Raught—, el sefior Randolph donaba muchisimo
a las obras de la compaiiia. Tengo entendio que era de lo mas generoso, sefior; Yy,
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naturalmente, le gustaba la posicién en que eso lo ponia en sus actos publicos.

El sefior Bligh asintio.

—Por supuesto —dijo—. ¢A quién no le gustaria? Asi que —afiadi6 rapidamente
— estaba usted al corriente de que era la cena de los Tabarderos, aunque no veia
nunca lo que habia en el calendario, y aunque el sefior Randolph no era, creo que ha
dicho, comunicativo respecto de sus compromisos. Es mas: sabia qué pensaba
exactamente de la cena de los Tabarderos. Parece que sabe mucho mas de lo que da a
entender, Raught.

El vacilante autocontrol del criado cedi6 ante esto. Empezo6 a retorcerse las manos
y con voz sollozante rompi6 a pronunciar un alegato bruscamente degenerado:

—iClaro! jSiempre igual! Venga a darte cuerda y mas cuerda hasta que te ahorcas
ta solo. Le he contao la verdad del Evangelio, y usted me deja por mentiroso. Y ¢por
qué no iba a saber que era la cena de los Tabarderos, a ver? Tengo oidos, ;no?
Aunque a mi no me contara nada, le oi decirselo al sefior Verney media docena de
veces, pa que se entere; y, si digo que le gustaba que le dieran coba y que le repitieran
que era la generosidad personificada, ;acaso no hay servicio para aburrir en Brinton,
y no hablan del jefe y sus manias? jVamos, hombre! —exclam6 Raught con fervor
lacrimoso—. Hay que ser mu cruel pa acosar asi a alguien que no ha hecho mas que
cumplir con su deber desde que ha empezao esto... jQue he llamao a la poli, y no he
contao mas que la verdad y to la verdad! Metes la pata una vez, y ya nadie te da la
mas minima oportunidad...

Aqui la emocion se aduenid del desdichado criado, que se enjugé las lagrimas sin
decir palabra.

—Bueno, ya esta bien —dijo el sefior Bligh sin la menor compasion—. Me ha
dicho mucho mas, muchacho, de lo que le habria sacado tratandolo con guante
blanco. Ahora vamos a ver la caja fuerte.

Cogio el llavero y examind las llaves en silencio.

—FEsta llave de aqui es la de la puerta de la calle —gimote6 Raught—. Lo sé
porque tengo una igual. De las demas no sé nada. Ya me gustaria...

—Basta —cort0 el inspector.

Aparto6 sin vacilar la llave que encajaba en la cerradura de la pared, y pronto
quedd a la vista el interior de una caja fuerte pequefia y poco profunda... y
completamente vacia. Desvio la mirada al montoncito de envoltorios que seguia
tirado casi debajo de la caja fuerte y volvio a acariciarse el cuero cabelludo.
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Capitulo V

Trent se queda atonito

Trent estaba de pie al lado de la ventana de la sala de estar de su casita de St. John’s
Wood, mirando al cielo y meditando acerca de la envidiable vida que llevaban
hombres como el bueno de Blinky Fisher, en retiros tan bonitos y bien cuidados como
la casa de la catedral de Glasminster. Era la tarde del dia siguiente a su despedida de
Tia Judith en la estacion Victoria. Por la mafiana habia bajado en coche a Glasminster
con su amigo Patmore, habia asistido al espectaculo de la boda de Julian Pickett —
que parecia bastante mas enervado de lo que uno esperaria en un aficionado a la caza
mayor— con una joven que no tenia un aspecto tan terrible, se habia reunido con
viejos amigos en la casa del canénigo Fisher y habia regresado igual que habia ido.

El efecto en su espiritu, como ya esperaba, habia sido que lo desagradara
cualquier estilo de vida que no fuera el de «las mondsticas caras apacibles, en
silenciosos claustros eclesiasticos»8l. Dado que no era especialmente devoto, estaba
lejos de ser un erudito y disfrutaba de la compafiia de sus congéneres, Trent nunca
entraba en contacto con la vida de devocién, erudicion y reclusién sin anhelar formar
parte de ella. Como se explicaba a si mismo en una conocida frase que rezuma
contemplacion y sapiencia, era negado para las palabras.

—iQué espléndida puesta de sol, sefiora McOmish! —dijo Trent.

El ama de llaves, que estaba poniendo la mesa para una cena solitaria, mir6 de
reojo el cielo llameante.

—Las he visto peorres!¥ —dijo.

Normalmente, era una persona de pocas palabras, pero, también normalmente,
estas estaban cargadas de sobrentendidos. En este caso, la sefiora McOmish consiguio
comunicar que en su inalterable opinion no se sacaba nada ensalzando aquella puesta
de sol, o las puestas de sol en general.

Trent sacudi6 la cabeza.

—iArtificioso! —dijo apesadumbrado—. Me imagino que, para usted, sefiora
McOmish, toda la naturaleza esta anticuada y pasada de moda. La sublime e
inasequible autonomia del arte... He ahi su credo al completo.

—AI completo, no —replicé con cautela la sefiora McOmish—. No entiendo eso
que dice del arrte, y bien puede serr que forrme parrte de la confesién de la Iglesia
de la Unidad Prresbiterriana, perro aparrte de eso hay muchas otrras cosas, se 1o
asegurro.
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—No lo dudo —dijo Trent, pensando en otra cosa—, pero vamos a darle tregua a
la teologia, sefiora McOmish. Nos hallabamos departiendo animados acerca de la
puesta de sol, y usted estaba a punto de recordarme esos conmovedores renglones en
los que sir Walter Scott describe un fenémeno semejante en los Trossachs. Pero ;qué
dice ese otro poeta, sefiora McOmish, el que nunca decia groserias, pero a veces decia
tonterias? Es, decia, una hermosa tarde, apacible y librel10]. ..

—Bueno, que es grratis!!l 1o sabemos todos —admiti6 la sefiora McOmish.

—... calla el sagrado tiempo como una religiosa, a quien la adoracion quita el
aliento...

—Qué pena —comento la sefiora McOmish con cierta aspereza— que el poeta no
pudiese disfrrutarr del buen tiempo sin ponerrse catolico. Esta entrrando un
caballerro porr la verrja, sefiorr Trrent. ;Es amigo suyo? ¢ Va a quedarrse a cenarr?

Trent observo al joven alto y discretamente vestido que se acercaba a la casa.

—Sé quién es —dijo—, aunque esta muy cambiado. Me da la impresion de que
ahora mismo no le sentaria bien la cena... Yo diria que acaba de llevarse un buen
susto. jAnda! —Trent se acerco a la ventana—. ;Se puede saber qué diantres es eso
que ha cogido del camino?

La sefiora McOmish, que se aferraba los codos con ambas manos, también se
acerco para supervisar las acciones del visitante.

—A lo mejorr es un trrocito de carrbon —opind, mostrando mas interés del que
solia permitirse—. El carrbon nuevo nos llegé hace trres dias. Recogerr un trrocito
de carrbon trrae muy buena suerrte... Y un viejo clavo oxidado, todavia mas. Perro
el clavo tiene que estarr doblado, ;sabe? Ah, si, es un clavo; se lo esta guarrdando en
el bolsillo. Veinte afios, porr 1o menos, hace que tengo un clavo oxidado que me
encontrré al lado de la estatua de Tammas Coats!12] en la plaza Dunn... {Oh, que el
Seriorr nos ayude! jMenudo salto ha dado al verrlo a usted en la ventana, seriorr
Trrent!

—Debe de tener los nervios destrozados —dijo Trent—. Yo nunca he dado
miedo, ¢verdad, sefiora McOmish? Las fieras que recorren la llanura ven mi figura
con indiferenciall3l; y mas los secretarios personales de congregacionalistas
millonarios. Bueno, pues, si quiere verme, ;le importa llevarlo al estudio, que no esta
tan enloquecedoramente ordenado?

Y Trent se fue a la puerta que comunicaba con su lugar de trabajo.

—iNo me extrrana! —dijo lugubre el ama de llaves—. Ha pasado en el estudio
media horra enterra desde que ha vuelto.

Salio para abrirle la puerta al visitante.

—Ha venido a verlo el sefior Verney, sefior —anuncio la sefiora McOmish con lo
que habria descrito como acento inglés.

El sefior Verney, a quien uno habria echado veintisiete afios, mas o menos, tenia
un aspecto un poco ajado, porque parecia atormentado y consternado en grado sumo.
No obstante, en lo esencial su apariencia no daba sensacion de debilidad. Era de
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complexion delgada y atlética, andaba erguido, y en su rostro, de buen color y rasgos
aguilefios, sus inquietos ojos de un azul brillante no sugerian pereza espiritual.

Fue el primero en hablar, al tiempo que daba la mano a Trent en un saludo mas
bien apresurado.

—¢Qué piensa —dijo mortalmente serio— de la espantosa noticia?

—¢ A qué se refiere? —dijo Trent—. No he oido ninguna noticia espantosa, se 1o
aseguro, querido muchacho. Espero que no sea demasiado mala... para usted.

Verney lo miro fija y vehementemente.

—¢Como puede no haberse enterado? —pregunto, con perplejidad en su mirada
tan expresiva—. Ha salido en todos los periddicos de la tarde... En Londres no se
habla de otra cosa. {O quiere decir que la muerte del bueno de James Randolph le
resulta indiferente?

Trent se quedo del todo aténito, y con razén. La vispera, un poco antes de las seis
de la tarde, él mismo habia dejado al susodicho James Randolph no solo con vida,
sino de mal humor, furioso —el vivo retrato de la vitalidad colérica—.

—iRandolph ha muerto! —dijo, perplejo—. ;Y eso? ¢Ha tenido un infarto o
algo?

—Le dispararon, Trent —dijo Verney con frialdad—. No me imagino...

—iOh! iLe han disparado! —En la mente de Trent se hizo la luz—. Ahora lo
entiendo. Vera, Verney, esta mafiana he estado en una boda en Glasminster, y acabo
de volver de la celebracién. No sé si alguien se habia enterado, pero en mi presencia
nadie lo ha mencionado. Pero jlas ediciones matutinas! Estaba en todas, claro...,
ahora me lo explico. Pero ya sabe lo que les gusta echar el anzuelo. Creo que al
volver he visto una docena de carteles que decian que habian disparado a un conocido
millonario. Como su hubieran disparado a cincuenta millonarios, a cual mas
conocido. No se me ha pasado por la cabeza que fuera Randolph. Querido muchacho,
imenudo susto! Para usted ha debido de ser un mazazo, con la relacion que tenian.
Cuénteme qué ha pasado.

—FEso precisamente no se lo puedo decir —dijo Verney en tono apagado. Estaba
sentado con las manos entrelazadas metidas entre las rodillas, y contemplaba el suelo
—. Solo sé que anoche alguien le pego un tiro en el dormitorio de su casa de la plaza
Newbury, cuando no habia nadie... Era la tarde libre del criado, que se encontré a su
jefe muerto al volver a casa, y llam6 a la Policia inmediatamente. No puede ni
imaginarse la sorpresa que me he llevado... Ni siquiera sabia que Randolph estuviera
en Londres. Me he enterado a primera hora de la mafiana, cuando me ha llamado un
agente del Departamento de Investigacion Criminal para preguntar si sabia algo que
pudiera ponerlos sobre la pista. Solo he podido decirles que el anciano no tenia
enemigos, que yo sepa. Y les he dicho que la udltima vez que vi a Randolph fue la
semana pasada, cuando estuve en Brinton Lodge, porque tenia que hablar con él de
varias cosas, y que entonces parecia tranquilo y despreocupado. Desde que he oido la
noticia, vivo en una especie de pesadilla. Me sentia muy cercano al anciano; lo
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veneraba, mas que nada. Y esto supone un caos catastréfico que va mas alla de lo que
pueda concebir usted. Al cabo, me he puesto a pasear sin rumbo por la calle, para
calmarme los nervios; y, al verme de pronto cerca de la casa de usted, se me ha
ocurrido asomarme para hablar. ;Supongo que no habia visto a Randolph
ultimamente?

Trent mir6 atentamente a su visitante. Lo que Verney acababa de contarle
aclaraba una cosa: Trent tenia que ser una de las ultimas personas que habia visto a
Randolph antes del asesinato. Y tenia buenas razones para esperar que su
conversacién con el anciano siguiera siendo un asunto privado. Habia girado en torno
a la reputacion de una mujer que tenia en altisima estima; y habia sido
indiscutiblemente desagradable, por no decir escandalosa. Cuanto menos se dijera al
respecto, mejor, en lo concerniente a Trent; sobre todo, a quienes guardaban un
recuerdo honorable de Randolph. A la Policia tenia que contarselo, por supuesto; para
empezar, la informacion limitaria, por un lado, el lapso de tiempo durante el cual se
habia cometido el asesinato. Sin embargo, Trent no veia motivo alguno para hacer
confidencias a Verney.

—Hacia algun tiempo que no lo veia —respondié Trent, por lo tanto, con mas
verdad que sinceridad—. Ya me imagino que sera inttil ofrecerle algo de beber, ¢no?
—preguntd; y Verney nego con un gesto—. Los cigarrillos suelen ayudar a recobrar
la compostura —prosiguio Trent—. Tiene usted mala pinta. Pruebe uno.

Verney levanto la mirada, agradecido.

—Si, gracias —dijo, extendiendo una mano trémula hacia la caja que le ofrecia
Trent—. Conozco bien el tabaco y sus efectos, aunque hace mucho que no fumaba.
—Encendio un cigarrillo de Virginia e inhal6 hondo—. Ver4, el primer afio en Oxford
fumaba demasiado, como muchos otros novatos. Luego, cuando empecé a sofiar con
ser bluel¥ 1o dejé del todo.

—Y diria que obtuvo su recompensa.

Verney sonrio, olvidando por un momento la mala noticia del dia.

—Le interesan esas cosas? Si: corria las tres millas; también campo a través, por
cierto.

—No, no tengo ni idea —dijo Trent—, pero, en cuanto ha dicho que queria ser
blue, me he dado cuenta de que probablemente su suefio se hiciera realidad. Tiene
aspecto de blue. Cuando Nokes a Stokes aventaja en azules hazafias/'5], ya se sabe,
suele quedar marcado de por vida.

El abatimiento volvio a aduefiarse de Verney.

—Bueno, me vino bien cuando empecé a trabajar para Randolph —dijo—. El
equipo infantil siempre fue la parte del trabajo que mas me atrajo. Me imagino que
conoce el Instituto Randolph. Nada sectario; educativo, social y deportivo. Me
encanta... La verdad, casi siempre estoy alli, porque hay un cuarto que uso de oficina
general para todas las obras benéficas de Randolph. Y, claro, el tener un poco de
renombre en el atletismo me hizo mas influyente de cara a los chicos que casi
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cualquier otra cosa que pudiera haber hecho. Y no ser fumador también ayudo,
;sabe? No puede imaginarse en qué estado tienen el aparato respiratorio esos jovenes
que fuman tabaco barato sin cesar. No hay nada como las carreras para el tipo de
muchachos que nos llega, siempre y cuando estén sanos fisicamente... Ejercicio duro
al aire libre: les da tiempo después del trabajo y no les cuesta casi nada.

—Para usted es bueno —dijo Trent—. Supongo que hace todo el ejercicio que
necesita.

—Todo lo que necesito..., si. Pero, si le soy sincero —dijo Verney, como quien
admite un vicio secreto—, desde que empecé a jugar, hace mas o menos cinco afios,
prefiero un partido de golf a cualquier deporte al aire libre..., y tengo bastante
experiencia. En cuanto puedo, me escapo a Matcham a jugar. No es un buen campo, y
muchas veces no tienes caddy, pero, de todas formas, nunca lo quiero, y es el campo
mas barato que conozco a este lado de Londres, que para mi es lo mas importante.
Me encantaria..., aunque de nada sirve hablar de ello. No me faltan oportunidades
para mantenerme en forma, como usted dice. Para eso, no hay nada como correr,
sobre todo.

—Tiene muchas ventajas, sin duda —dijo Trent—, poner a alguien con
experiencia al frente de algo asi.

—Si —dijo Verney sencillamente—, las tiene, claro. Los chicos cuentan con un
comité, pero en realidad lo dejan todo en mis manos, y estoy orgullosisimo de lo bien
que les va a nuestros muchachos desde que estoy al frente. En enero, el Club Atlético
Randolph qued6 segundo en el campeonato de campo a través por equipos de
Middlesex!18] y puso a los Corredores de Southgate en aprietos. El primero y el
segundo en llegar fueron dos de los nuestros, y ganamos sin problemas la carrera
juvenil. Y ahora, supongo... —Tir¢ la colilla al fuego—. El Instituto Randolph esta
acabado.

Trent sintio una gran compasion, porque la actitud de Verney era la de un hombre
a quien se le ha roto el corazon.

—¢0 sea, que su muerte representa de verdad el final de todo ese trabajo? —
pregunt6—. ;No habia una fundacién o algo? Por lo menos habra un legado en su
testamento para mantener las diversas organizaciones que cred (¢como era aquella
frase que le gustaba tanto usar?)... en beneficio de la comunidad. Por lo que tengo
entendido, diria que el cierre de ese instituto es un desastre social para esa zona de
Londres. No puede ser.

—Pues lo es —dijo Verney, al tiempo que aceptaba otro cigarrillo—. Vera, Trent,
el bueno de Randolph tenia una peculiaridad en su faceta de filantropo. Hizo una
fortuna enorme bastante pronto y dedic6 casi todos sus ingresos a obras de caridad y
proyectos publicos. Siguié ganando dinero a espuertas, pero creo que casi no podia
evitarlo. Su verdadera pasion era ocuparse personalmente de todo lo que gastaba, que
era mucho, en obras de caridad y proyectos publicos. A veces destinaba una gran
suma a algo en concreto; sin embargo, cuando lo hacia, siempre era como gasto de
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capital. Pongamos que construia y equipaba un hospital para un pueblo o una de las
grandes instituciones de beneficencia; nunca entregaba dinero. Lo que solia hacer era
suscribir una contribucion anual para su mantenimiento, y siempre decia que poner en
marcha algo asi era dar una oportunidad a la generosidad de los demas.

Trent asintio.

—No es infrecuente, ya lo sé —dijo—. Pero ¢y los sitios como el instituto? Tenia
entendido que era un proyecto particular suyo que mantenia exclusivamente. No
puede haberlo dejado a dos velas, por decirlo de algtin modo.

—Ahi queria llegar —dijo Verney—. La situacion del instituto es tal como la ha
descrito. Estaba en sus manos por completo, lo financiaba como si formara parte de
su propia casa. Y llevaba otras instituciones de la misma manera, como el Orfanato
Infantil Randolph, en Bishopsbridge, o la Clinica Psiquiatrica Randolph de
Claypoole. Y estaba muy orgulloso de ellas; se ocupaba de que fueran las mejor
gestionadas de su categoria en todo el pais. Le costaban una fortuna, Trent; se lo digo
yo, Yy me consta. Pero jamas tuvieron un solo penique en fondos propios; y lo que
Randolph gastaba, mucho o poco, en esto, aquello o lo de mas alla, siempre sabia
donde iba a parar. Se diria que no podia soportar la idea de que alguien controlase la
riqueza que él habia acumulado. En eso se resumia todo. Y tampoco me parece mal,
puesto que dedicaba esas enormes sumas a los demas y no escatimaba esfuerzos en
vigilar cémo se gastaba el dinero. Pero la desafortunada consecuencia es que ahora...
—Alz6 una mano con la palma hacia abajo y la dejo caer con brusquedad sobre el
reposabrazos de su silla.

Trent lo mir6 fijamente.

—¢Quiere decir que no ha dejado nada a esos sitios que cred, en los que gasto
tanto dinero y a los que debia casi toda su reputacion?

Verney se puso en pie y se cruzo de brazos.

—Quiero decir lo siguiente —dijo con acritud—: Randolph no ha dejado nada.
No hizo testamento.
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Capitulo VI

Ha habido un arresto

Se hizo un breve silencio mientras Trent asimilaba aquella increible declaracion y lo
que implicaba.

—FEl hombre que asesind6 a Randolph —dijo Verney— ha liquidado
probablemente media docena de valiosisimas instituciones benéficas y otras causas
excepcionales con la misma bala. Ademas, ha dejado seco un ancho caudal de
magnanimidad que se extendia en todas direcciones. Porque estoy seguro de que no
hay testamento; y, si no hay testamento, sabe Dios qué va a pasar con la fortuna de
Randolph y con las causas que apoyaba. Me imagino que alguien la heredara; pero no
sera inmediato, y jcomo sabemos lo que va a hacer con el dinero? A lo mejor le da
por las carreras de caballos, o por los yates, o por producir obras de teatro, o por
cualquier otra forma de deshacerse del dinero a carretadas. Una cosa es casi segura:
no va a vivir con unos pocos miles de libras al afio y a dedicar lo demas a la caridad
bien dirigida.

»Otra cosa —prosiguio Verney, levantando un dedo a modo de explicacion—:
puede haber mas de un heredero, y por lo tanto un pleito que se prolongue
indefinidamente, porque, que yo sepa, Randolph no tenia parientes cercanos. A lo
mejor ha oido que tenia un hijo, un hijo tnico, que se fue de casa a los dieciséis afios,
mas o menos, y del que no ha vuelto a saberse nada. El anciano hizo todo lo que pudo
para averiguar qué habia sido de él, pero nunca se encontré el menor rastro, y lo
dieron por muerto hace mucho. Sin embargo, quiza haya mas parientes. Ya ve el
desastre que puede llegar a ser esto, y ello sin contar la pérdida personal de un
hombre como él, y de una influencia tan beneficiosa.

»Hay un detalle —continu6 Verney tras una breve pausa— que le interesa a usted.
Randolph estaba muy preocupado por que usted pintase una copia de su retrato de los
Tabarderos para colgarlo en el salon del instituto.

—Me mandé una nota al respecto —le inform6 Trent—, pero no llegamos a
ningun acuerdo.

—Pues ya no lo van a hacer, nunca —dijo Verney; y luego estallo
desesperadamente—: ¢Qué quiere que le diga, Trent? Entre la impresion y el horror
que me causa todo esto, y la perspectiva de tantas catastrofes por delante, estoy a
punto de volverme loco.
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Entonces Verney hundi6 la cabeza entre sus manos, atrapando el pelo entre los
dedos.

Trent, si bien torci6 los labios en una mueca dubitativa, le puso al joven la mano
en el hombro.

—Mas vale que no se ponga en lo peor —le recomend6—. Al fin y al cabo, todo
depende de su conviccién de que Randolph no hizo testamento. ;Qué motivo hay
para pensar que pudo incurrir en semejante acto de imprudencia? La verdad es que
resulta casi increible.

Verney se encogio de hombros sin levantar la mirada.

—Desgraciadamente, hay buenos motivos para creerlo. El hecho es que estaba
pensando seriamente en arreglar sus asuntos por primera vez justo cuando ha muerto.
Sus abogados llevaban tiempo sugiriéndole que habia llegado el momento de que
hiciera testamento. Yo mismo se lo dije mas de una vez (obviamente, pensaba que era
mi deber, por desagradable que fuera). Siempre me dijo con mucha claridad que
todavia no habia testamento. Solia comentar que quedaba tiempo, que tenia afios por
delante. Detestaba que se le mencionara. Me imagino que no le gustaba la idea de
morir, como a muchos; pero, si algin ser vivo tiene derecho a confiar en sus
posibilidades en la otra vida, era Randolph. Y de pronto, al final, empez6 a tomarselo
en serio. Me dijo varias cosas que sugerian que estaba pensando como disponer de su
patrimonio. Y, antes de llegar a dar un paso concreto, se lo llevo la muerte.

Trent reflexiond unos instantes antes de decir:

—Aun asi, pudo haber hecho testamento en otro momento (al casarse, por
ejemplo. Tengo entendido que es frecuente entre los hombres).

Verney hizo un gesto de impaciencia.

—Puede ser..., si; cuando era relativamente pobre y no tenia grandes intereses
filantropicos en los que pensar. No obstante, si lo hubiera hecho, creo que lo habria
mencionado; y, de todas formas, no hay razén para suponer que los términos de un
testamento de esa clase bastarian para impedir que todo se vaya al garete. Por otro
lado, aparte de sus propias fundaciones, estan todas las causas que tenian expectativas
en relacién con el patrimonio de Randolph, que tenian derecho a tenerlas, quiero
decir, dado que las venia apoyando frecuente y generosamente desde hacia afios.

—¢A qué se refiere? —pregunté Trent—. Como nunca he sido un millonario
filantropo, me gustaria saber como funciona..., si no le parece irreverente que lo
diga.

Verney mir0 al vacio, como si estuviera recapitulando.

—Bueno —contesté—, voy a explicarselo de la forma mas sencilla posible. Debe
de haber habido docenas de secretarios y presidentes de comités que, en un momento
u otro, han tratado de preguntarme discretamente por los legados del testamento de
Randolph. Esta el Hospital General de Humberstone, la Fundacion para las Becas
Escolares de Humberstone, la iglesia congregacional de la calle Moss de la misma
localidad, la Sociedad Misionera de Londres, la Sociedad Biblica Britanica y
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Extranjera, la Union Congregacionalista de Yorkshire, el Fondo de Pensiones de los
Pastores Congregacionalistas, la Universidad de Leeds, la Academia Unida
Independiente de Scalbridge, la Institucion Nacional del Bote Salvavidas, el Instituto
de los Marineros de Harrowby, el Instituto de los Sordomudos de Dewsbyy vy, joh!,
podria nombrarle una docena de sitios mas que tienen un interés directo en lo que
suceda con el patrimonio de Randolph.

—iGracias! jGracias! —dijo Trent con una sonrisa—. No hace falta que siga,
Verney; ya me hago una idea. No me podia imaginar que su ambito de trabajo fuera
tan amplio. No es asunto mio, claro, pero me temo que esto va a ser muy grave para
usted en concreto.

Verney volvio a encogerse de hombros.

—Voy a tener que ponerme a buscar trabajo, después de dos afios con un empleo
como no habia otro. Sin embargo, ahora mismo eso es lo de menos. Lo que quiero —
dijo con ferocidad— es que al tipo que maté6 a Randolph lo detengan y lo
ahorquen..., a la bestia cobarde que dispar6 por la espalda a un anciano indefenso, y
trunco una vida dedicada a las obras de caridad y humanitarias. Me imagino que
encontraran al fulano, Trent... Usted sabe de eso. ¢ Cree que es probable que escape?

—No, no es probable —respondi6 Trent—. Ocurre de vez en cuando, por
supuesto. De todas formas, hay que darle a la Policia un margen razonable cuando se
tarda varias horas en descubrir un asesinato, si he entendido lo que me ha contado.

Verney asintio.

—Si, naturalmente. Supongo que depende de los rastros que deje el asesino (el
arma, las huellas, las huellas dactilares), lo que sale en los periodicos.

—Si llevo cuidado —sefnal6o Trent—, puede que no dejara ningun rastro. A
menudo los delincuentes no dejan; pero, aun asi, pueden encontrarlos facilmente.
¢Recuerda con exactitud lo que han contado los periodicos esta mafiana?

—Llevo uno aqui. —Verney sac6 un ejemplar doblado del Sun del bolsillo de su
abrigo—. Aqui tiene. Es bastante parco.

Debajo de un surtido de titulares y del retrato de un anciano barbilampifio de
aspecto duro, Trent ley0 lo siguiente:

Esta mafiana a hora temprana, la Policia acudié a una llamada de la plaza Newbury,
numero 5, Mayfair, residencia londinense del sefior James Randolph, millonario cuyo largo
historial de actividades filantrépicas y de beneficencia lo consagré como personaje ilustre en
todo el pais.

Habia recibido un disparo en el corazén, y el cuerpo yacia en el suelo del dormitorio,
donde —se especula— debia de hallarse vistiéndose para acudir al banquete de la Compafiia
de Tabarderos.

Mucho sorprendi6 su ausencia del banquete, siendo como era miembro del Consejo de la
Compaiiia, y estando previsto que hablase en el brindis por el invitado de honor en dicha
ocasion, el ministro del Interior. Nuestras investigaciones esta mafiana en la Casa de los
Tabarderos han revelado que durante la velada se hicieron varias llamadas a la casa del sefior
Randolph, pero no tuvieron respuesta.

El criado del sefior Randolph, el tinico miembro del servicio que dormia en la residencia,
paso6 la tarde fuera y fue él quien descubri6 el cuerpo al regresar a la casa, telefoneando
inmediatamente a la Policia.
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El niimero 5 de la plaza Newbury forma parte de una fila de antiguos establos y cocheras
reconvertidos en cinco pequefias residencias, ocupadas todas ellas por personas prominentes.
Una casa de esas caracteristicas era adecuada para el estilo de vida sencillo del que gustaba el
difunto sefior Randolph, ya que pasaba poco tiempo en Londres, y residia habitualmente en
Brinton Lodge, su casa de campo en las proximidades de Humberstone, en Yorkshire.

—Pues eso es todo —observo Trent—. La mayor parte fue escrita en la oficina
del Sun, después de que hicieran sus propias averiguaciones. Sobre el crimen en si no
dice casi nada, ¢no?

—~Casi nada —repiti6 Verney—. Pero me imagino que es todo lo que se ha hecho
publico. Los demas periodicos de la mafiana cuentan lo mismo; ni una silaba mas.
Los he leido atentamente.

Trent estudié en silencio el rostro macilento de su interlocutor durante un
instante.

—Bueno —sugirio—, ¢y el policia al que ha visto esta mafiana no le ha contado
nada mas? Por cierto, es el tipo de caso que le asignan a Bligh, me parece, si todavia
no esta demasiado ocupado. ;Quien lo ha visitado era un sujeto alto y de aspecto
poderoso, con la cabeza como una bola de billar?

—Se llamaba asi —dijo Verney con una leve sonrisa—, y lo ha descrito usted
perfectamente. No, no me ha dicho ni una palabra mas que lo que hay en el periddico.
He sido yo el que ha tenido que hablar: que si sabia de alguien que pudiera querer
atacar a Randolph, que si parecia preocupado o se estaba comportando de manera
inusual ultimamente, que si sabia qué guardaba en la caja fuerte del dormitorio,
etcétera. Y he respondido a todo que no, no y no. El inspector también queria saber
donde pasé la tarde.

Trent rio.

—Claro —dijo—. Es una pregunta de rutina.

—Ha tenido la bondad de dejarmelo claro —replico Verney, respondiendo con un
brillo de macabro divertimento en la mirada—. Por suerte, he podido convencerlo de
que estuve muy ocupado y en presencia de otras personas. Teniamos el entrenamiento
semanal del club de atletismo del instituto por la tarde, ;sabe? Nunca me pierdo las
carreras con los chicos, y, después de cambiarme, me quedé con ellos en Kilburn
hasta las diez y media, como de costumbre. Y ahora deberia marcharme. Me ha
venido muy bien la conversacion.

Trent llamo con la campanilla.

—Si quiere, quédese y asi lee la ultima edicion —dijo—. Ya deberian de haberla
repartido.

La sefiora McOmish aparecio en la puerta con un ejemplar del Sun en la mano
extendida.

—Si desea el periodico... —dijo.

Pero fue interrumpida por una exclamaciéon de Trent, que ya habia visto la linea
de mayusculas que recorria la parte superior de la portada. Le quito el periddico y
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leyo en alto el breve parrafo que se habia afiadido, en gruesos tipos de imprenta, a la
noticia que ya habia visto sobre el asesinato de la plaza Newbury.

—Segun hemos sabido —ley6—, ya ha habido un arresto en conexion con este
crimen abominable.
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Capitulo VII

En bandeja y guarnecido de perejil

Verney se despidio, y Trent tomod nota de que parecia verdaderamente impresionado
—por no decir asombrado— por el hecho, si era un hecho, de que la caceria oficial
del asesino de Randolph hubiese tenido un éxito tan vertiginoso. Trent se afano
inmediatamente por conseguir ejemplares de las ultimas ediciones y comparar el
contenido; luego, tras una cena meditativa, llamo a cierto numero del barrio de
Bloomsbury y se ofreci6 a hacer una visita privada y amistosa al inspector jefe Bligh,
al que por suerte encontro al otro lado de la linea.

Trent tenia pocos amigos en los diversos rangos de la Policia metropolitana, pero
su relacion con ellos era de mutuo afecto, y con nadie se entendia mejor que con el
sefior Bligh, un oficial de un talento inso6lito, cuyos intereses iban mucho mas alla de
su notable acervo de profundos conocimientos profesionales. En concreto, se habia
aficionado a la historia de la guerra civil estadounidense, y poseia una notable
coleccion de libros sobre dicho asunto.

Eran las nueve en punto cuando Trent encontré al inspector completamente
absorto en un libro y fumando una pipa en su cémoda residencia de soltero.

—Siento mucho estropearle la velada —dijo Trent, al tiempo que dejaba el
sombrero encima de una silla.

—No se preocupe —lo tranquilizo6 el sefior Bligh—. Si hubiera pensado que cabia
esa posibilidad, les habria dicho a los sirvientes que le soltaran el perro, en vez de que
subieran las bebidas para usted.

Y con una mano enorme sefialo una bandeja hospitalaria encima de una mesa con
falda de felpa.

Trent se sentd en el sillén que estaba enfrente del anfitrion y empezé a cargar la
pipa.

—Oh, benditos sean su amable rostro y su cabellera ausentel1”l! —dijo—. En
todo caso, he interrumpido su lectura. ;Puedo preguntarle de qué libro se trata? Pero
la pregunta es ociosa... Se trata de la Vida, camparias, correspondencia, opiniones y
charlas de sobremesa del general Joseph Eggleston Johnston, vencedor de Pumpkin
Creek.

—Ese libro no existe —replicé rotundamente el sefior Bligh—; y —afiadio6 tras
pensar un momento— no hubo tal batalla. Estaba leyendo a Bernard Shaw, mi autor
favorito.
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—iOtro lazo que nos une! —exclamo6 Trent—. ;Y qué le atrae tanto de Shaw?

El inspector dio unas palmadas afectuosas al volumen que descansaba sobre su
rodilla.

—Shaw —declar6— es la literatura de escape. La expresion —afadio, en
respuesta a la mirada de asombro de Trent— no es mia.

—No sabe —dijo Trent con voz entrecortada— cuanto me alivia saberlo.

—No —respondio el inspector haciendo memoria—. Es lo que dijo de Shaw
quien me lo descubri6. Hace unos afios, tuve que interrogar a un preso sobre cierto
asunto. Era un criminal reincidente. Lo llamaban Joe el Farsante, porque solia
ponerse estupendo en los juicios. Vamos, que por lo menos habré oido a media
docena de jueces decirle a Joe en una vista que su juzgado no era un music hall. Joe
tenia estudios, y, cuando lo visité en su celda, no me sorprendi6 encontrarmelo
leyendo un libro de la biblioteca del penal. Me lo ensefi6: Obras agradables!18l, por
G. B. Shaw. «;Esto qué es?», le dije. Me sonrio de oreja a oreja. «Esto es literatura de
escape, Blighter», respondio, usando un apodo idiota que me pusieron €l y los
suyosl19l, Pensé que parecia una lectura rara en manos de un hombre que se ha
pasado media vida en la carcel, pero me explico lo que queria decir.

—Atiza, ¢y qué queria decir? —pregunt6 Trent.

—Pues para Joe significaba —dijo el inspector—, y estoy de acuerdo, que Shaw
te aparta de las realidades brutales de la vida. Le aseguro que, después de un dia en
nuestro trabajo, con todo el rencor, la codicia, la crueldad y la depravacion que nos
restriegan por las narices, sentarse a leer una obra de Shaw es como salir a respirar el
aire fresco del campo. No hay cretinos, no hay brutalidad, no hay nadie que te
revuelva el estbmago. Y, si por casualidad trata de meter un malo, no tiene nada que
ver con la realidad. Y no te aburres nunca. Cada maldito personaje tiene algo que
decir; hasta los mas estupidos. Todo el mundo humilla a los demas. ;Y quién ha
tenido la suerte de escuchar algo asi en la vida real? En serio, es otro mundo.

Trent asintio para sefialar que coincidia.

—Pero —dijo tras un breve silencio— queria preguntarle por el mundo en que
vivimos.

—Fl asesinato de Randolph —se anticip06 el sefior Bligh—. Ya lo sé; lo ha dicho
por teléfono. Y usted pinto su retrato, y se alojé en Brinton. Y, la semana pasada, el
tipo que lleva el Instituto Randolph dijo que seria buena idea colgar alli una copia. Y
persuadi6 a Randolph para que accediera, y le escribi6 para que fuera a verlo a la
plaza Newbury ayer a las seis de la tarde, y usted fue. Luego se marchd, hacia las seis
y cuarto..., de manera que fue uno de los ultimos en ver al anciano con vida. jBueno!
Espero que tenga algo que contarme que no sepa ya.

Trent lo mir6 fijamente, como sobrecogido.

—NMe parece —dijo con humildad— que no puede haber nada que usted no sepa.
De momento, quiza, ha olvidado que tuvimos un pequefio desencuentro y que rehusé
el encargo. Aparte de eso, nada tengo que afadir a su resumen de los
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acontecimientos. ¢Como lo hace, inspector? Por muy transparente que sea la
expresion de mi cara, no me creo que haya leido todo eso en mi rostro. ¢ Estaba usted
escuchandonos escondido en la chimenea, o qué?

El sefior Bligh sonri6 de forma forzada.

—Hemos recibido informacion..., como decimos habitualmente —explico—. Por
lo que respecta a escuchar, Simon Raught, el criado de Randolph, escucha todo lo
necesario cuando se encuentra en el lugar. Casi todo lo que he mencionado lo oy6 en
Brinton la semana pasada, por casualidad, claro; y, en lo concerniente a su visita, por
supuesto, me lo ha contado todo.

—Por supuesto —concedi6 Trent—. Permita que le cuenten, dulce Bligh, y deje
que quien quiera sea sutil; sin deducir, escuche cosas ttiles, hasta el final del dial20].
Con todo y con eso, no va a lograr convencerme de que toda esa informacion
excelente se cruzo en su camino, por decir algo, sin que se percatase. He visto poco a
Simon Raught (es mas, ni siquiera llegd a decirme como se llamaba, cuando esta
claro que a usted se lo ha dicho), pero no me dio la impresion de que fuera de los que,
en un brete, insistirian en cantar sus secretos de tu oido en la suave caracolal?ll. No
voy a preguntar como se lo saco..., ya sé que hay maneras y maneras. Lo que si
queria preguntarle al venir aqui parece que ya se ha respondido solo. Es usted el que
lleva el caso, como esperaba.

—Supone bien —observo sardonicamente el inspector.

—Y quiere saber si tengo algo que contar (me imagino que se refiere a cémo
estaba Randolph durante nuestra conversacion). No, no tengo nada que contar. No
dijo si esperaba a alguien después. No dijo si esperaba que le pegasen un tiro, y
tampoco me dio esa impresion. Parecia el de siempre, sanisimo y totalmente
satisfecho consigo mismo.

—iUf! No me ayuda —dijo el sefior Bligh—. Bueno, entonces, ;por qué queria
hablar del caso conmigo? Pensabamos que ya habia descartado su vertiente de
detective aficionado hacia tiempo.

—Pues porque casualmente conocia a Randolph, y sé cosas interesantes sobre él,
cosas que oi antes de conocerlo, cuando pinté su retrato, y cosas que he ido
descubriendo. Y esta misma tarde, su secretario, Verney, a quien conoci en casa de
Randolph en enero, me ha contado muchas mas. Por lo que sé, él ya habia hablado
con usted.

El inspector asintio.

—Pero no me ha aportado casi nada que no supiera. Esta lo del testamento, claro,
y efectivamente parece que no hay, aunque, ;qué quiere que le diga?, tampoco es la
primera vez, ni siquiera entre los ricos normales, y el bueno de James Randolph no
era precisamente un tipo corriente.

—Precisamente. Me consta que no era nada corriente, y por eso me interesa.
Ademas, una de las razones por las que renuncié a mi aficién, como usted la llama,
fue que mi esposa siente una aversion enfermiza por los crimenes; pero ahora mismo
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se halla en los Cotswolds. Estoy solo y libre, como el personaje de Chesterton;
desvergonzado, anarquico, infinitol221,

—Anarquico e infinito no sé —repuso con intencion el sefior Bligh—. Bueno —
afladi6, dando muestras de simpatia y pesar—, no sabe cuanto lo siento, pero no hace
falta que siga devanandose los perspicaces sesos, pimpollo. Tenemos al culpable.

—Eso les han dicho a los periodicos, ya lo he visto. Y por eso he venido, para
saber mas.

—A los periodicos no les hemos dicho nada de nada —aclaré el sefior Bligh,
exasperado—. Ellos solos han averiguado que ha habido un arresto, y puede que
hayan descubierto que el detenido estaba relacionado con uno de los proyectos de
Randolph, y que acababan de despedirlo. Pero no han dicho que sea el tipo que
dispar6 a Randolph, porque, por supuesto, no se atreven. Sea como fuere, es él.

—Si, ;eh? —Trent escruté el rostro curtido del otro—. Vaya vaya. Qué rapidez.
¢Estan seguros de que es él? ;De verdad tienen el caso, digamos..., en el bote?

La sonrisa del sefior Bligh era forzada.

—Entre nosotros, como siempre, no tengo reparos en decirle que cuento con
pruebas fehacientes de que estuvo en casa de Randolph por la tarde, cuando este
estaba solo. También tengo...

—Si —musito Trent—. No estaria de mas un «también».

—... también —prosiguio el inspector, tras exhalar un par de elaborados anillos
de humo— tengo la confesién manuscrita y firmada del hombre que asesin6é a
Randolph.

Trent se recostd en la silla, sorprendido, al tiempo que el sefior Bligh volvia a
fumar y contemplaba un rincén del techo en una ensofiacién.

—Por lo visto, eso le ha dado que pensar —observO un momento después,
reparando astuto en un ligero fruncimiento del cefio habitualmente imperturbable de
su huésped—. No me extrafiaria que hubiera estado ocupado elaborando su propia
teoria sobre el caso. Si es asi, adelante con los faroles. Unas buenas risas son el mejor
reconstituyente del mundo. jVamos! ; Me equivoco?

—Con frecuencia, estoy seguro —dijo Trent, volviendo rapidamente a su manera
de ser habitual—. Ahora no. No tenia ni el menor atisbo de teoria sobre el caso. Hace
solo tres horas que me he enterado. No obstante, como le he dicho, me interesa, y
pensaba, en mi archiconocido afan de servicio, que quiza querria hablar e incluso
dejarme echar un vistazo a la escena del crimen, pero a lo mejor ahora, estando asi las
cosas, prefiere no hacerlo.

El sefior Bligh se frot6 la barbilla.

—No esté tan seguro —dijo despacio. Después, tras pensarlo unos momentos,
afladio—: A ver. Todas las pruebas estan ahi. A grandes rasgos, le he contado en qué
consisten. Aun asi sigue habiendo cosas raras, y, ya que estamos, podriamos darles
una vuelta.

—Me encantaria. Ya sabe que soy de fiar.
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—Si no lo fuera, muchacho, no estaria aqui. —Una risa entrecortada agit6 la
arrugada superficie del chaleco del sefior Bligh—. Bueno, ya habra leido lo poco que
dicen los periddicos, por supuesto.

—Evidentemente; y bien poco es, cierto. ;Puede decirme una cosa que no
mencionan, por ejemplo? ;Como le dispararon a Randolph exactamente?

—Le dispararon en el corazon por la espalda, probablemente desde la puerta del
dormitorio, cuando se estaba quitando el abrigo. Tiene pinta de haber sido alguien
que estaba citado para verlo, y a quien él mismo abriera la puerta, ya que el criado
tenia la tarde libre. El disparo se hizo con un Webley .455, probablemente equipado
con silenciador.

—ijAh! —Trent recibi6 esta informacion con un gesto pensativo—. Asi que fue
asi. Y, por lo que me dice, solo lo sabe la Policia... y el médico, claro.

—Bueno, supongo que quien lo asesin6 lo ha de saber —observé el inspector.

—Si, eso no se me escapa ni a mi —replico Trent—. Y, ya que estamos, ¢quién lo
asesino?

—AUn no estamos. —Estaba claro que el sefior Bligh disfrutaba de forma
inocente dejando para el final el climax de su relato—. Vamos por orden. Primero,
habia que pensar en las posibilidades obvias.

—0O sea, la servidumbre.

—Ya ha leido en la prensa que solo habia un criado que dormia en la casa. Habia
salido, y encontré el cuerpo al volver; telefone6 a la Policia inmediatamente. Segun
él.

Trent asintio.

—Raught..., si, lo conozco. Y lo someti6 al tercer grado, claro.

—Pensé —dijo el inspector, dubitativo— que lo habia exprimido hasta la ultima
gota, pero no hay manera de estar seguro. En todo caso, tenia una historia bastante
verosimil, se fue justo después que usted, y pasé la velada fuera con unos parientes; y
no tenia motivos aparentes. Declar6 que, cuando encontr6 el cuerpo, estaba
demasiado alterado para entender como habia muerto Randolph. Puede ser; pero no
lo descarté, evidentemente. Solo hay otra sirvienta, una asistenta, la sefiora Barley,
que se ocupaba del lugar cuando no estaba Randolph. También la he visto esta
mafiana... Una mujer sencilla. O mucho me equivoco, o no sabe nada del crimen...,
ni de nada digno de consideracion. Luego, como sabe, he visto a Verney, el secretario,
que siempre andaba por la casa cuando Randolph se encontraba en Londres, y me dio
una explicacion satisfactoria de sus movimientos la tarde del asesinato.

—Movimientos —musitd0 Trent—. Admirable palabra. Encamina tu pecho a
Primrose Hill, veloz como torrente corre desde su cima, con breve paso muelle deja
atras ahora la plaza Hamilton y luego Marble Archl?3]. Esa poesia no estd muy alla.

—La explicacion que ha dado era bastante mas detallada —dijo el sefior Bligh
con frialdad—. Después de la carrera, que por lo visto ya conocia usted, estuvo en el
Instituto Randolph hasta las diez y media, y cinco minutos después estaba en casa,
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cerca de Maida Vale. Esta todo comprobado. Por lo que respecta al mévil, lo tinico
que parece sacar del crimen es que ha perdido un buen trabajo.

—Igual que Raught..., si —convino Trent—. Y ahora, si me permite una
pregunta, ;saben qué arma se us6? Me imagino que la tienen.

—:Y por qué lo imagina? —respondio el inspector—. No es frecuente que los
asesinos vayan dejando el arma por ahi, ¢no?

—Tampoco es frecuente que confiesen —sefial6 Trent, y el sefior Bligh grufio,
taciturno—. Solo se me ocurria —prosiguié Trent— que..., es un suponer..., podia
haber preparado la confesion dejandose el revolver.

—Bueno, pues no lo tenemos, y no hay mas que hablar —dijo malhumorado el
sefior Bligh—. Pero sabemos de qué marca era, y de qué calibre, por la bala y las
sefiales que tiene... Mas facil, imposible, por cierto, con ese tipo de balas. Lo tnico
que le puedo decir es que seguramente esté en el fondo del canal de la Mancha, pero
no es mas que una hipotesis.

—Lo que quiero saber —porfi6 Trent— es por qué el susodicho Webley ha de
estar de visita en las profundidades de este mundo monstruoso, cuando el asesino ha
confesado.

El inspector volvio a frotarse la barbilla.

—Ya, bueno, yo también... Pero jea!, nos estamos adelantando. Si quiere
enterarse de lo que pasé en realidad, deje que se lo cuente a mi manera.

A continuacion, relaté brevemente a Trent su investigacion acerca del escenario
del crimen. Le hablé de la caja fuerte; de las sefiales de que habian robado
documentos; de las huellas dactilares en la jarra y el vaso, y en la cuchilla de afeitar
hallada en la alfombra; del tapén de champéan; de la hoja que faltaba en el calendario
de la sala.

Trent, que habia escuchado con atencién en un silencio activo, lo interrumpié en
ese punto:

—iUn calendario! —dijo—. ¢Y estaba en un lugar donde se veia facilmente?

—ILo podia ver cualquiera. Se encontraba sobre un armarito que a su vez estaba
encima del escritorio, justo delante de la ventana. ;Y?

—Pues que estoy seguro de que, cuando vi al anciano en esa habitacion, a las
seis, no estaba alli. Me llamo la atencion el armario enano; es una miniatura preciosa.

—iEjem! Si. —FEIl sefior Bligh volvid a tocarse la barbilla—. Precisamente ese es
uno de los detalles curiosos. Porque Raught, el criado, asegura que nunca andaba por
ahi, y que Randolph siempre cuidaba de guardarlo bajo llave. Aun asi, puede que lo
sacara para consultarlo, claro, poco antes de que le dispararan.

—Puede. Y luego, por supuesto, el que fue a verlo, y cuyo nombre estaba en el
calendario porque estaba citado para verlo, arrancé muy astutamente la hoja y se la
llevo; destruyendo asi una prueba directa de que se persono alli esa tarde.

—Si.
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—Y a continuacion va y confiesa urbi et orbi que ha estado alli y ha disparado a
Randolph. jQué sujeto tan voluble!

El inspector suspird, cansado.

—Ya lo sé, ya lo sé. Y a lo mejor el propio Randolph arrancé la hoja, por lo que
fuera. Pero jmire!, hay otra cosa que no he mencionado aun. Cuando la he visto,
parecia una metedura de pata fatal; y lo habria sido, si el idiota no hubiera cogido y...
Pero dejémoslo de lado por ahora, le estoy contando las cosas tal como pasaron.

Prosiguié con la descripcion del ultimo hallazgo de la mafiana, la etiqueta de
equipaje recogida en el pasillo; y, cuando repitié el nombre que estaba escrito en ella,
Trent no puedo controlar un movimiento de sorpresa.

—iBryan Fairman! —exclamo.

—Eso he dicho. Fue é] —afadio el sefior Bligh.

—¢Me esta diciendo que es él quien usted sabe que estaba en casa de Randolph
cuando le dispararon, y el que ha confesado el asesinato? jRepampanos, 1o conozco!

—Pero ¢hay alguien en este maldito caso que no conozca usted? —pregunto
quejumbroso el inspector—. Sea como fuere, si conoce a Bryan Fairman, conoce a un
pufietero estorbo... jEl y su confesién!

—Supongo que no es mucho decir de un asesino —admitio Trent—. Pero de
verdad, inspector, es increible. Fairman es uno de mis amigos mas antiguos. ;Se
acuerda de que hace un tiempo estuvimos hablando de Eunice Faviell, y de cémo
tantos sefiores han perdido el oremus por ella? Le mencioné que un buen amigo mio
era una de sus victimas. Me referia al mismo Fairman. Hace media vida que lo
conozco, y, de todos los hombres que calificaria de honrados ciudadanos, puede que
sea el mas intachable. Pero si lo vi anoche... —Y aqui Trent se detuvo, al darse de
cuenta de pronto de la posible importancia de ese encontronazo.

El inspector entrecerro los ojos.

—Ah, ;si? —dijo, afable.

—Cogio el tren de las ocho y veinte en la estacion Victoria —dijo Trent despacio
—. Estuvo a punto de perderlo. Y ese tren es el tren-barco de Dieppe... Yo fui a
despedir a otra persona que embarcO. Pero jmadre mia! jBryan Fairman! ;Sabe? Es
poco menos que imposible creer...

—Espere a oir todo lo que hay que creer —le aconsej6 el sefior Bligh—. Que es
mucho. Para empezar, en la etiqueta estaba escrito «PASAJERO A DIEPPE», como estaba
a punto de contarle. Bueno, con eso tenia un sospechoso al que buscar; y eso hice,
claro. Si iba a Dieppe en el barco nocturno, como parecia mas probable, habia mil
posibilidades contra una de que solo estuviera de camino a otro sitio, y llevaba varias
horas de ventaja, fuera adonde fuera..., porque el barco llega a primera hora de la
mafiana. Pero, por si acaso iba a Dieppe de verdad, hice que lo buscaran alli; y, mira
por donde, no tardé en tener noticias..., y muchas. La primera informacién fue que el
doctor Bryan Fairman, con pasaporte y todo, habia llegado en barco y habia cogido
una habitacion en el hotel Beau-Rivage. Salié de alli hacia las nueve y media, sin
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tomar mas que un café. Luego se supo que habian visto a un inglés con mochila en un
sitio que se llama Impasse de la Chimérel?4l en las afueras, con aspecto de haber
perdido algo. La Policia francesa no tiene ni la mas remota idea de qué podia andar
buscando; dicen que han hecho todas las pesquisas posibles..., y no se les ocurre qué
pintaba alli.

—Eso también es llamativo —afirmo Trent, pensativo—. Si la Policia francesa no
ha podido obtener lo que andaba buscando de los residentes y los porteros de la zona,
sera que no habia nada que obtener. Por lo que respecta a que vieran a mi amigo
Fairman paseando por las afueras de Dieppe, no me lo explico, sencillamente. Paso
un afio estudiando en el Hospital de la Salpétriere de Paris, y, que yo sepa, no tiene
mas experiencia de Francia. ;Qué mas han sabido de éI?

—En el mismo lugar —prosiguio el inspector— hay una fonda, y Fairman entro y
tomo otro café antes de marcharse. El sujeto que lo lleva dice que el inglés parecia
enfermo y un poco chiflado.

—De verdad ha dicho eso? —pregunto6 Trent con vivo interés.

—Seglin nos han informado —respondi6é el inspector, entre cuyos meéritos
profesionales figuraban conocimientos basicos de francés—, el duefio de la fonda
dijo que el hombre parecia souffrant y un peu toqué, vy, si logra usted encontrarles a
esas palabras un significado algo diferente de lo que he dicho, adelante. Bueno, como
iba a decirle cuando me ha interrumpido, lo siguiente que se supo de Fairman es que
estaba reservando un billete de vuelta en el barco de la tarde de regreso a Newhaven.
Uno de los nuestros, que estaba de servicio en el puerto, lo ha reconocido por la
descripcion que habiamos enviado por teléfono, asi como por las iniciales de la
mochila. Asi que el mozo también saco un billete, para tenerlo vigilado. Y entonces,
imecachis!, ssabe lo que hizo el muy imbécil? El barco acababa de salir del puerto, y
fue a la barandilla, pasé por encima, y estaba a punto de tirarse por la borda cuando el
sargento Hewett lo agarré por la chaqueta y los pantalones, y se aferrd a él hasta que
llegd la tripulacion y lo arrastré a bordo. Segtin Hewett, fue una pelea en toda regla...
Tiene un precioso ojo a la funerala, y la boca, que parece un kilo de higado con un
tajo en medio. Luego Hewett lo arresto por suicidio en grado de tentativa; y en este
momento lo tenemos detenido bajo esa acusacion.

Trent se habia quedado patidifuso.

—iFairman intent6 ahogarse! Y dice que luego...

—Espere un poco —lo atajo el inspector—. Déjeme contarlo a mi manera. Poco
después de traer a Fairman y acusarlo, en Scotland Yard recibieron una carta que
echd al buzén en Newhaven, justo antes de zarpar a Dieppe. Contenia nada menos
que una confesion de que habia disparado a Randolph..., breve, pero bastante
concluyente. Aqui tengo una copia.

El sefior Bligh se puso en pie, y abri6 un maletin que estaba encima de una
mesilla. Sacé un documento mecanografiado.
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—Antes de que lo lea, le puedo contar el resultado de nuestras investigaciones en
Claypoole, que ya se habia recibido en Londres. Fairman tenia referencias excelentes,
aunque era bastante reservado; deduzco que no se llevaba muy alla con la gente.
Dicen que vivia para el trabajo en el psiquiatrico. Ademas de las tareas corrientes,
estaba dedicado a no sé qué investigacion, y hacia tiempo que daba muestras de
fatiga. Luego, hace un mes, tuvo una gripe muy grave, y al parecer volvio a trabajar
antes de estar restablecido.

»Lo siguiente fue que lo despidieron bruscamente, con seis meses de sueldo en
vez de preaviso. Ayer por la mafiana recibié una carta en ese sentido que le ensefi6 a
un colega. La carta no citaba motivo alguno; y el que la escribié, el supervisor
médico, el doctor Dallow, nos ha dicho sin mas que no tiene por qué explicarnos lo
que hace, y que no va a hacerlo, dado que el hospital es una institucién de gestién
puramente privada. Eso, claro, ha sido esta mafiana, cuando no tenia la menor idea de
por qué la Policia mostraba ese interés subito en Fairman..., cuando ni siquiera
nosotros sabiamos nada, por cierto, salvo que la etiqueta de Fairman habia aparecido
en el escenario del crimen.

»Nos han informado de que Fairman se entrevisté con Dallow tras recibir la carta
de despido, de que la conversacion no duré mucho, y de que al salir a Fairman se le
veia demacrado y parecia desesperado. Se fue del hospital a las tres, mas o menos,
con su mochila, sin decir esta boca es mia. Un maletero que lo conocia lo vio en la
estacion, y cogio el tren de las tres y diez, que llega a la estacion de St. Pancras a las
siete y media. En este punto, puedo decirle que entre las cosas que llevaba encima
cuando lo hemos arrestado habia un papel arrugado con la direccion de Randolph en
Londres. Dicho lo cual, ;qué le parece?

—Espantoso —dijo Trent mirando al suelo—. No sé como podria tener peor
pinta.

—No puede —contesto el sefior Bligh—, teniendo en cuenta que Randolph
controlaba completamente la gestion del hospital.

—Bueno, eso si lo sabia; por eso estoy de acuerdo en que pinta mal. Por supuesto,
Dallow dira lo que quiera sobre su negativa a explicar sus motivos; pero, si tuviera
que declarar como testigo, otro gallo cantaria.

El sefior Bligh se frot6 las manos.

—Tiene toda la razon. Y tendria que explicar otra cosa... ;De qué hablé con
Randolph cuando se vieron en Brinton tres dias antes del asesinato a las cinco de la
tarde? Lo he encontrado hojeando el calendario. Bueno, entiendo que estamos de
acuerdo en que el responsable del despido fue Randolph. Es mas, por lo que fuera, le
habia puesto la proa a Fairman... Lo sé por Raught, el criado. Bien, prosigamos... Lo
que acabo de contarle es el resultado de las averiguaciones que hemos hecho en el
frente de Claypoole esta mafiana. Se lo han dictado por teléfono a Scotland Yard, y
habia recibido casi todo para la hora de comer. Sobre lo que ocurrio después de que
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llegase a Londres solo tenemos lo que nos ha contado él... Es un poco somero, pero
bastante incuestionable, dadas las circunstancias.

Trent cogio el documento que el inspector le alcanzé en ese instante.

—Buen trabajo —observo, sombrio—. Actividad en todos los frentes, Londres,
Claypoole y Dieppe..., y ademas un combate naval, por llamarlo de alguna manera.
Empieza a trabajar después de un desayuno temprano, y, para la hora del té, ya lo
tiene todo bien empaquetado.

El sefior Bligh emiti6 un grufiido despectivo.

—No digo que la maquinaria no haya funcionado correctamente. Asi ha sido..., y
quiza demasiado, aunque a lo mejor le suene raro que lo diga yo. No acaba de
gustarme que las cosas vengan a mi encuentro, como si fuera un iman, caray.
iMecachis! Es como si me hubieran puesto el caso en bandeja y guarnecido de
perejil; y, cuanto mas lo pienso, menos me gusta.

Trent asintio.

—Me parece que lo entiendo. Tiene la sensacion de que tal vez el destino tenga
una cachiporra escondida y preparada para asestarle un golpe inesperado en la region
cervical.

—Algo de eso hay —gruiid el inspector—. No seria la primera vez. Y, sin
embargo... Pero échele un vistazo a ese papel, y veamos qué piensa.

Trent puso toda su atencion en el folio pulcramente mecanografiado que tenia en
la mano y leyo lo siguiente:

En el tren. Londres-Newhaven
21:20

Esta tarde he disparado y matado a James Randolph. Fui a su casa de la plaza Newbury hacia
las 19:45; no puedo precisar mas. No habia nadie mas. Tuvimos una pelea violenta, y el
resultado fue que le disparé. Llené un vaso de agua con la jarra que habia encima de la
comoda y me lo bebi. Luego dejé la casa y cogi un taxi a la estacion Victoria, donde subi al
expreso de las 20:20 a Newhaven, como habia planeado. Voy a cruzar a Dieppe.

Prefiero no explicar por qué he hecho lo que he hecho.

BRYAN FAIRMAN

Después de leer y releer este breve documento, Trent levantd la mirada,
arqueando las cejas, y la centré en los ojos expectantes de su anfitrion.

—Interesante, ;no? —pregunto el inspector secamente—. Prefiere no explicar por
qué ha matado a alguien, pero le da igual mencionar que después de cargarselo bebio
agua. Nos dice que planed huir del pais tras disparar a su victima; luego cambia de
idea, da la vuelta, y de camino a casa trata de suicidarse. ¢Entiende usted algo,
maldita sea?

Trent se meso el pelo durante unos instantes con la mirada perdida.

—Supongo que es una sugerencia idiota —dijo a la postre—, pero ;ha tenido en
cuenta la posibilidad de que esté tratando de proteger a alguien?
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—Si, claro. La confesion, la hoja arrancada del calendario y el cuidado que pone
en atribuirse todo me hicieron pensar en eso de inmediato. Pero la verdad es que no
tiene ningun sentido. Para empezar, confesar un asesinato que no has cometido, por
muchas ganas que tengas de hacerle un favor a alguien, no es cualquier cosa. Ademas
las confesiones de asesinatos auténticas son bastante corrientes. Sin contar con que
tenia un movil: el rencor por cémo lo habian tratado. A mas de uno lo han liquidado
por menos de lo que le hicieron a Fairman. Aparte de lo cual, ;como cuadra la idea de
que esta protegiendo a alguien con la visita relampago a Dieppe, inexplicable, y con
que volviera a casa inmediatamente después, y con el intento de suicidio? No. Repito,
custed entiende algo?

Trent volvié a mirar el papel que tenia en la mano.

—Es verdad —dijo— que deja muchas cosas en el aire. Pero... —Se detuvo un
momento—... No me ha dado tiempo a pensarlo detenidamente, claro esta, pero no
me parece que esta confesion, por muy criticable que sea, cambie tanto las cosas,
caramba.

La nube de pesadumbre que cubria los rasgos del sefior Bligh se hizo mas oscura.

—En cierta forma, cambia muy poco. Ya hay elementos de peso en su contra.
Sabemos que tenia un modvil. Y sabemos que estuvo en el lugar del crimen mas o
menos cuando dispararon a Randolph. Le hemos tomado las huellas, y coinciden con
las del vaso que con tanto cuidado menciona.

—Y, evidentemente, también con las de la cuchilla.

—Pues no —dijo el inspector de manera sucinta—. Ese es uno de los elementos
que en su momento he pensado que va a darnos quebraderos de cabeza. El experto en
huellas ha encontrado muchas de Randolph y del criado, naturalmente, y ha
encontrado algunas, y no solo en la jarra y el vaso, que corresponden con las de
Fairman. Pero en la cuchilla ha encontrado huellas que no son de ninguno de los tres,
y no las ha encontrado en ningun otro articulo de toda la casa. Segun Raught, era una
cuchilla nueva, que saco del envoltorio por la mafiana. Si es cierto, alguien mas toco
la cuchilla; todo indica que la sacé de la maquinilla para abrir los paquetes.

—¢Y qué dice Fairman al respecto?

—Nada. Se ha negado a respondernos, o a pronunciar una palabra, desde el
arresto. Al poco de que presentaramos la acusacion contra él, ha tenido un colapso
nervioso completo..., me parece que no se lo habia dicho... Ahora esta en la
enfermeria de la prisién, y no esta ni para interrogatorios ni para nada. Es dictamen
del médico; asi que el caso se ha parado hasta que se recupere lo suficiente para que
podamos proseguir. Vamos a pedir una prdrroga de la investigacion preliminar,
claro... Habriamos tenido que pedirla de todas formas.

Trent se puso en pie y empez0 a pasear por la habitacion.

—Entendera —dijo— que esto me resulta muy penoso. Enterarme del estado en
que se halla, después de todo lo demas... Bueno, no digo mas. Pero atienda. Tiene
pruebas gravisimas contra Fairman, incluso dejando de lado la confesion... No lo
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niego. No obstante, desde el primer momento me he dado cuenta de que no esta
satisfecho, y me imagino que las huellas no identificadas de la cuchilla son uno de los
elementos que no le cuadran. A mi tampoco.

—Asi es —convino el inspector—. No parece que encajen, sin duda..., por lo
menos, a primera vista. Igual que los papeles que han desaparecido. Sea como fuere,
tengo una idea acerca de las huellas, y de los papeles, también. Digame, ;conoce bien
a Raught, el criado del bueno de Randolph?

—Me han invitado a Brinton tres veces, cuando Randolph estaba posando para el
retrato. Raught se ocupaba de mi, como se ocupaba de su jefe.

—¢Y qué impresion le causa?

—¢:Como ayuda de camara, quiere decir?

El sefior Bligh asinti6 con una sonrisa.

—Pues era comico, claro —respondié Trent—. Raught es un tipo inteligente, con
las ideas claras, supongo que esta de acuerdo... —el inspector asintio—..., pero es
como si llevara un sambenito gigante. Esta sucio... No me refiero a la superficie, sino
a que la suciedad se le vislumbra en el alma.

El sefior Bligh grufio.

—Bueno, aunque no sé qué quiere decir con eso, casualmente me di cuenta de
que habia pasado por las prisiones de su majestad; en cuanto le puse la vista encima,
recordé su cara. Pero, aun sin eso, es obvio que esta muy por debajo del nivel de un
criado de esa categoria. Para mi que es otra obra de caridad del anciano. En todo
caso, mi tesis es que anoche, al volver a casa, Raught lleg6 con un colega. A lo mejor
iban a tomarse un par de copas del cofiac del anciano, si este estaba en la cama.
Luego Raught se lo encuentra muerto; puede que decidieran probar suerte con la caja
fuerte antes de llamar a la Policia, o tal vez el amigo insistiera en hacerlo. No me
gusté cémo respondié Raught cuando le pregunté por la caja fuerte... Fingié que no
estaba seguro de que hubiera una. Si ocurrid eso, o algo por el estilo, puede que el
tipo que estaba con Raught cortase los cordeles de los paquetes, y que las huellas de
la cuchilla sean suyas. Luego desaparecio con los papeles, mas todo lo que hubiera
que pareciera util, antes de que Raught llamase a la comisaria.

Trent se recosto y contempld con admiracién a su amigo.

—No me extrafia que haya llegado tan lejos en su profesion —afirmo—. Puede
que todo eso sucediera, sin duda..., y puede que no.

El inspector vacio la pipa en un cenicero de buen tamafio que presidia un perro
moteado de porcelana de aspecto melancolico.

—Bueno —dijo—, encaja con los hechos, y la experiencia lo sugiere, nada mas; y
en realidad tampoco importa. Por lo que respecta al asesinato, teniamos a Fairman
agarrado por el pescuezo. Y luego, cuando todo iba viento en popa, aparece la
puiietera confesion.

Trent se levantd y se dispuso a despedirse.
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—Pero sigo sin entender —sefial6 despacio— por qué la confesion de Fairman
ensombrece esa risuefia perspectiva.

—iSigue sin entenderlo! —El tono del sefior Bligh expres6 cansancio y
resignaciéon—. Eche otro vistazo... Echele otro vistazo al asunto, caray. Y tenga en
cuenta cémo ha actuado el tipo desde el primer momento.

Trent reley6 el documento mecanografiado que tenia en la mano, y volvi6 a mirar
a su amigo a los ojos, exasperados.

—¢Se refiere...?

—Me refiero a que ha perdido el juicio —dijo el inspector con voz ronca—. No
es una mera crisis nerviosa; es demencia..., y un final idiota para lo que a mi juicio
parecia un trabajo respetable.
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Capitulo VIII

La blanca flor de una vida sin tacha

Aquella noche, cuando volvia paseando a su casa después de despedirse del inspector
Bligh, Trent medit6 sobre lo patético de la tragedia policial a la que se enfrentaba
dicho funcionario. Ese liderazgo vigoroso y atinado, esa marcha veloz de una rutina
de alta potencia, jpara acabar arrestando a un lunatico! Pero mucho mas que aquello
lo afligian las espantosas noticias de alguien con quien lo unia un vinculo antiguo y
estrecho. Estaba totalmente seguro de que el Fairman al que conocia era incapaz de
perpetrar semejante crimen. Que hubiese disparado al anciano por la espalda era un
detalle que se afiadia a lo inverosimil de la hipotesis. Pero todo aquello no podia sino
hacer mas inevitable la conclusion de que Fairman, si era culpable, debia de estar
trastornado. Su comportamiento, como con tanta vehemencia recalcaba el inspector,
no era el de un hombre en su sano juicio.

Por lo que respecta a los hechos que podian explicar dicho colapso, habia escaso
margen para la duda. Detras de todo aquello debia de estar, como sugeria el sefior
Bligh, la caprichosa ojeriza que Randolph le tenia al joven médico. Trent recordaba
bien una velada, unos meses antes, en la que Fairman y él fueron a Brinton invitados
por Randolph. Saltaba a la vista que ninguno estaba a gusto en compaiiia del otro. Se
habria dicho sencillamente que el anciano disfrutaba de forma extrafia fingiendo que
no creia en las lineas de investigacion de la enfermedad mental a las que Fairman se
dedicaba en la Clinica Psiquiatrica Randolph de Claypoole, o incluso que desconfiaba
de ellas. A Trent le parecié comprensible que Fairman, con el cuerpo y el cerebro
todavia afectados por el tésigo de la gripe, perdiese la razén como consecuencia de la
impresion producida por separarse repentinamente del trabajo para el que vivia. Trent
recordaba otra cosa con una sombra de incomodidad. Fairman sabia del desagradable
galanteo del anciano con Eunice Faviell, porque el propio Trent se lo habia
mencionado en una carta muy reciente, en la que afiadia que sabia como poner fin a
dicha circunstancia y que tenia intencion de hacerlo.

A la mafiana siguiente, mientras Trent repasaba la situacion y tomaba un
desayuno ligero, lo llamaron por teléfono, y escuch6 una voz de ultratumba, la del
inspector Bligh.

—¢Es Monteagle, 34737

—Nada menos —contest6 Trent—. Y ya sé con quién hablo. ;A qué se debe,
inspector, que por teléfono hable siempre como si la vida y la luz se hubieran
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extinguido?

—~Qjala —replico el sefior Bligh con acento aiin mas sombrio— fuera usted capaz
de hablar en serio por una vez.

—En realidad no estoy especialmente travieso. Tras esta noche, puro, y para el
dia, espléndidol?>], evidentemente, pero no exactamente frivolo. Sin embargo, si le ha
dado esa impresion, no se lo tome a mal —rogd Trent—. Recuerde que, aunque
parezca libre de nociones solemnes, no por ello soy menos divino de natural26l,
Ademas, por un amigo, siempre puedo ponerme serio. Veamos..., son las ocho y
cuarto. Puedo ser la seriedad en persona casi toda la mafiana. A las doce en punto,
viene el almirante sir Densmore ffinch..., ya sabe, con dos efes y una pierna..., a
posar para su retrato. Es uno de los interlocutores mas divertidos que conozco. Hasta
entonces, puedo ser serio, e incluso grave como una epidemia de célera. ;Qué queria
decirme?

—Anoche comenté —contesto el sefior Bligh— que queria ver el escenario del
crimen en la plaza Newbury. Bueno..., si yo respondo de usted, no hay impedimento.
Pero ya vera que el unico pajaro que quedaba ha volado. Estoy aqui ahora mismo.

Trent vacil6 un instante.

—:Se refiere a Raught, el criado?

—Si, se ha largado.

—¢De veras? ;Como fuente que ha secado el estio, cuando mas acuciante era la
sed[271? ;Atiza! Asi que Raught ha puesto pies en polvorosa.

—Si le gusta esa expresion tan vulgar —respondi6 el inspector—, si. Otra forma
ramplona de decirlo es que ha ahuecado el ala antes de que le echaramos el guante,
porque yo habia venido para detenerlo.

—¢Por qué? ;Es que tiene pruebas de su teoria sobre Raught, su amigo Charles y
la caja fuerte?

Una carcajada cavernosa sali6 del auricular.

—Si quiere, pasese y le cuento todos los repugnantes detalles.

Cuando Trent lleg6 a la pequefia morada de la plaza Newbury, el saludo del agente de
servicio le hizo comprender que lo esperaban. En la planta baja no habia sefiales de
vida. Al subir las escaleras, encontrd al inspector Bligh, acompafiado por un sargento
de cara alargada que estaba ocupado midiendo distancias sobre la mullida alfombra
del dormitorio.

—Con eso basta por ahora, Mills —dijo el inspector, y su subordinado, captando
la indirecta, cerr6 el cuaderno y se retiro—. Raught —comenz6 el sefior Bligh sin
prolegémenos— se esfumo anoche. Habia un agente de guardia en la puerta, claro;
pero al parecer nuestro amigo salié sin mas por la ventana de su dormitorio, que esta
en la planta baja, cruzo ese patio pequefio de ahi, salto la tapia que da al callejon
Torrington, y luego tir6 hacia la calle Wigram, en un lado, o la calle Bullingdon, en el
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otro, y de ahi, cruzando Londres, Dios sabe adonde. Tuvo suerte, y nadie lo vio salir
del callejon; pero probablemente estuvo escuchando desde el patio, esperando a que
pasara el agente que recorre el callejon a intervalos regulares, y le dio tiempo a
escabullirse.

—:Y por qué les ha dado esquinazo Raught?

El sefior Bligh se sacé un sobre largo del bolsillo de la chaqueta.

—Tenia sus razones, la verdad. Esta carta, dirigida al comisario, llegd a Scotland
Yard anoche en el ultimo reparto. La enviaron los abogados de Randolph, que
deberian haber hecho mejor su trabajo y despacharla con un recadero en cuanto se
enteraron del asesinato. Pero se lo tomaron con calma... Debe de ser un bufete que
no lleva asuntos penales. Esto es lo que han mandado.

Trent cogio la carta, que estaba fechada tres afios antes, y escrita, como vio de
inmediato, en la letra clara, aunque un poco enmarafiada, de Randolph. Decia lo
siguiente:

Sefor:

Deberia centrar sus investigaciones en mi criado, Simon Raught.

Nos hemos hecho amigos, porque volvi a darle empleo en mi servicio doméstico después
de que cumpliera una pena de prisién, ademas de lo cual, mi silencio lo ha salvado de las
consecuencias de un delito mas grave. Adjunto a esta carta una confesion, firmada por él,
relativa al papel que desempeiié en el asalto al banco de Maidstone en 19___, en el que un
vigilante y un policia resultaron heridos graves.

Coémo averigiié lo sucedido es cosa mia. Amenacé a Raught con divulgar los hechos, a
menos que firmase dicha confesién, pero personalmente no tengo intenciéon de utilizarla.
Siempre he sido partidario de la reinsercién por la via de la influencia personal y no del
castigo al delincuente; no obstante, aun cuando en el caso de Raught he hecho enormes
esfuerzos, no se me oculta que con los sujetos de su estilo no es prudente descuidar cierta
influencia disuasoria. Me temo que, cuando se presenta la tentacién, sigue siendo peligroso.
Le he dicho que su confesién garantiza su buena conducta, y que no serd utilizada en su
contra en tanto en cuanto siga siéndome fiel.

Por lo tanto, he dado instrucciones a mis abogados para que destruyan esta carta sin
abrirla, junto con la confesién de Raught, cuando muera, a no ser que muera de forma
violenta o en circunstancias sospechosas; en ese caso, deben enviarsela a usted.

Suyo, etc.

JAMES M. RANDOLPH

—¢Qué le parece? —pregunto el inspector, sombrio.

—Para empezar —dijo Trent—, para tratarse de un caso facil, diria que hay un
superavit de cartas a Scotland Yard y una cantidad inusual de confesiones.

El sefior Bligh se mostré sardonico e impaciente.

—Puede comprobar por si mismo —salté— que la carta de Randolph fue escrita
hace tiempo, y que la confesién de Raught no tiene absolutamente nada que ver con
el asesinato.

Trent suspiro.

—Me doy por reprendido. Solo me extrafiaban tantas coincidencias. Y esta
confesion, como dice, no puede tener nada que ver con el asesinato cometido por
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Bryan Fairman. Por cierto, ;dénde esta la confesion de Raught?

—La estan comprobando en Scotland Yard. Es bastante clara y detallada, esta
firmada por Raught, y la firma tuvo testigos. Pero, evidentemente, no se le escapa
que, si bien la confesion no influye en el asesinato, influye muchisimo en mi tesis de
que Raught, y probablemente alglin amigo suyo, examinaron los documentos de la
caja fuerte tras encontrar el cuerpo de Randolph. Raught esperaba encontrar la
confesion. Cuando se dio cuenta de que no estaba, el amigo se march6 con los
papeles, fueran los que fueran, y Raught, en vez de marcharse también, llamé a la
Policia.

Trent fruncié el cefio.

—Me parece que veo por dénde va. Sabia que en alguna parte la confesion se
cernia sobre él y que, si huia aquella misma noche, dejando que otra persona
descubriera y comunicara el asesinato, todo apuntaria a que él mismo habia disparado
a Randolph. No podia esperar, claro, que el auténtico asesino, después de irse, fuera a
proceder a delatarse, como ha hecho Fairman.

—Exacto. Tuvo suficientes luces para darse cuenta de que, si su confesién llegaba
a la Policia y lo arrestabamos aqui sin complicaciones y le cala una pena larga por el
delito de Maidstone, ello seria mas comodo que ser perseguido y juzgado por asesinar
a su jefe, crimen este por el cual tendria bastantes posibilidades de que lo ahorcaran.
Y luego, ¢sabe?, al dia siguiente se percatd de que no recaian sobre €l sospechas
graves, y por la tarde oy6 que habia habido un arresto. Con lo cual, Raught pensé que
solo tenia que responder por ese antiguo asunto de Maidstone, asi que decidio que
mas valia darnos esquinazo. Y estuvo a punto de lograrlo.

—¢Y qué posibilidades tiene de esquivarlos?

El sefior Bligh rio brevemente.

—Pocas. Tenemos su foto y sus huellas dactilares desde el fraude por el que fue
condenado. Sabemos donde vive su familia. Vaya donde vaya, habra alguien
buscandolo. Pero deje de preocuparse por €l. Queria ensefiarle este lugar y charlar un
poco acerca de Randolph.

Ensefiarle el lugar a Trent implicaba un examen atento de todas las pistas que el
inspector ya habia hallado, y que le describio la tarde anterior. Trent, que sabia que su
amigo no tenia rival en ese campo, siguid su exposicion con atencion y preguntas
frecuentes. Pese a las conjeturas del sefior Bligh, a Trent la cuchilla le parecia el
detalle mas extrafio de todo el asunto, con las huellas que no coincidian con las
muchas impresiones tomadas in situ por el experto de la Policia. También creia que el
tapon de champan constituia un misterio fascinante en si mismo, si era cierto que a
Randolph no le gustaba dicha bebida.

—De acuerdo —dijo el sefior Bligh al oir estos comentarios—. Voy a dejarle las
huellas para que les dé una vuelta, si quiere. —Se volvi6 hacia el maletin—. Llévese
este duplicado de las fotos ampliadas del dedo y del pulgar, y, si saca algo en claro,
me encantara oirlo. Por nuestra parte, lo que sacamos en claro es que no figuran en la
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Oficina de Antecedentes Penales de Scotland Yard, y que probablemente quien las
dejo no tiene mas de noventa afios, no debe de ser mecanico, y, si tiene una
enfermedad cutanea desagradable, no se ha extendido a ese dedo ni al pulgar. ;A que
es Gtil? Y aqui tiene el tapon. No se lo puedo prestar, pero mirelo cuanto quiera y
fijese en la marca; y, si descubre que Felix Poubelle 1884 dejo las huellas de la
cuchilla, empezaremos a situarnos, claro.

Impasible ante este pésimo chiste, Trent examiné con cuidado el tapon, lo
encontrd en buen estado y se fij6 en la marca, que —pens6 para sus adentros—
presentaba cierto interés en si misma.

—Y ahora —sugirio el inspector—, ;intentamos dar con algo ttil hablando del
anciano, dado que, segun dijo, lo conocia un poco? Sugiero que bajemos a la sala y
nos pongamos comodos.

Abrio el paso rumbo a la habitacion de la planta baja, y se sent6 en el extremo del
sofa que estaba junto a la estanteria, al tiempo que sacaba una pipa y una bolsa de
tabaco de un bolsillo.

—Ahi esta el calendario con la hoja arrancada, como le conté —dijo apuntando
con la pipa.

Trent inspeccioné el calendario con interés, pasando cuidadosamente las hojas
con las yemas de los dedos; y descubrié para su sorpresa que figuraba una cita con
Wetherill a las cuatro y media la vispera del crimen. Que supiera, solo habia un
Wetherill, y no lograba imaginar qué relacion podia tener con Randolph. No obstante,
parecia un detalle sin importancia, y se sent6 en el sofa al lado del sefior Bligh.

—Para empezar —tomo la iniciativa el inspector—, volvamos a esta sorprendente
carta suya sobre Raught.

Le alcanzo el documento a Trent, que lo cogio y volvio a leerlo.

—Se diria que el caracter de Randolph se esta abriendo como una florecilla al sol
desde su fallecimiento —observo—. He aqui una muestra de benevolencia que nadie
sospecho jamas. Por una vez, en cierta forma, hizo el bien a hurtadillas, y, de haberse
sabido, habriale la fama sacado los colores!28].

—Habria sido una de las cosas que habrian ocurrido —admiti6 el sefior Bligh—.
Sin embargo, si este bello asunto se hubiese hecho publico mientras vivia, le habria
valido la trena. «Mi silencio lo ha salvado», dese cuenta. Randolph no tuvo reparos
en ser complice de un delito.

—No, si solo salia a la luz tras su muerte. Pero, por lo visto, Randolph tampoco
ponia reparos a muchas otras cosas. No tuvo reparos en tener cerca a un hombre que
lo temia y lo odiaba. No pensaba soltarlo..., «en tanto en cuanto siga siéndome fiel»,
como dice la carta. Ahora bien, tampoco tuvo reparos en destrozar la carrera de un
joven cientifico intachable sencillamente porque, hasta donde se me alcanza, le habia
tomado antipatia. Puede que no fuera mas que eso. Fairman es uno de esos tipos que
mantienen la boca cerrada... O sea, tiene la costumbre fisica de tener siempre la boca
cerrada, a no ser que la esté utilizando con algun fin, y la costumbre moral de no
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hablar si no tiene nada que decir. A mucha gente no le gusta (quiza se haya dado
usted cuenta), especialmente a los que estan acostumbrados a ser adorados como
diosecillos de latén. Esperan un gesto de adulacion, o por lo menos un
sobrecogimiento respetuoso. Tengo que decir que Fairman es incapaz tanto de una
cosa como de la otra.

—iPues como yo! —dijo el inspector, no sin cierta complacencia, mientras
acababa de llenar la pipa—. Por lo menos, eso espero.

—Si, pero en su trabajo tienen que tenerle miedo, no quererlo, ;no se da cuenta?
En el de Fairman, no. Aunque puede que me equivoque por completo; quiza me esté
dejando llevar por la imaginacién. En todo caso, a Fairman lo despidieron sin dar
ninguna explicacion, presuntamente por orden de Randolph. Y, dado que Randolph
esta muerto, y Fairman, loco (estoy de acuerdo en que lo parece), es posible que
nunca lleguemos a conocer el secreto del asunto. Sin embargo, en cuanto a la
personalidad de Randolph, de la que usted desea que hablemos, tiene que haber
opiniones muy diferentes al respecto. Casi todo el mundo, por lo visto, lo tenia por un
santo altruista con el desconcertante ropaje de un empresario del norte. Puedo
entenderlo en el caso de los que solo conocian su faceta de bienhechor publico, pero
ese secretario suyo, Verney, que supongo que estaba mas cerca de él que nadie, habla
de €l de la misma manera. Sin embargo, cuando estuve en Brinton para pintar el
retrato del anciano, no me parecié que se mostrase mas agradable con Verney que con
cualquier otro.

—¢ A qué se refiere?

—Veamos, para empezar —dijo Trent—, la primera vez que vi a Verney, y no
sabiendo qué posicion ocupaba alli, le pregunté si no lo habia visto unos afios antes
en el cercle privé de Montecarlo, donde me hallaba jugando unas manos. Dije esto al
alcance del oido de Randolph. Verney me aseguré que me equivocaba, que no habia
estado en Ménaco en su vida. Fuera como fuere, tuve la impresion de que, después de
eso, Randolph trataba con cierta brusquedad a Verney, aunque me figuré que
probablemente siempre fuera asi... Nunca antes lo habia oido dirigirse a Verney. Y lo
cierto es que era mas o menos desagradable con todos los que tenia alrededor. En sus
tratos conmigo no fue precisamente amigable. Creo que no sabia serlo.

—Preferia amar a sus congéneres desde lejos —observo el inspector, reflexivo—.
Es mas facil, sin duda. Y puede decirse que, en cierto modo, sale a cuenta. Raught, el
criado, me dijo que el anciano obtenia grandes satisfacciones de su reputacion de
benevolencia. Ya lo habia oido, y, al fin y al cabo, no es tan sorprendente.

Trent sonri6 con ironia.

—La caridad que no empieza por uno mismo. Aun asi, era caridad..., lo que la
gente llama caridad, por lo menos; y, en el caso de Randolph, bastante auténtica...
Supongo que ya sabe que tenia un solo hijo que se fue de casa de joven.

El sefior Bligh asintio con un gruiido.
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—No sé por qué se fue, y quiza no lo sepa nadie, pero, que yo sepa, no ha vuelto
a aparecer, aunque se hizo todo lo posible para dar con él.

—iTodo lo posible! —exclamé el sefior Bligh—. Caramba, puedo decirle una
cosa que era posible y no se hizo, porque me consta. No se pidio a la Policia que
colaborase en localizarlo. No fue informada de que habia desaparecido. Oficialmente,
a dia de hoy, aun no sabe nada del caso, lo cual me recuerda un asunto curioso. Hara
un afio, diria yo, averiguamos, de forma indirecta..., da igual como...

—Digamos que lleg6 a sus oidos —sugirio Trent.

—La verdad es que si lleg6 a nuestros oidos —dijo el inspector, desafiante— que
Randolph habia contratado a cierta agencia privada de investigacion...

—Supongo que no se trataba de la del exinspector jefe Targett.

—Eso es lo de menos. La habia contratado para averiguar el paradero de todos
sus parientes cercanos.

—Ah, ¢si? Interesantisimo —comentd Trent—. Parece que es verdad que estaba
pensando seriamente en ordenar sus asuntos, como cree Verney. Pero entiendo que no
dieron con el hijo perdido.

—No. Y, pasados mas de veinte afos, no es raro. Pero encontraron a otro
pariente... Sin embargo —se interrumpio el sefior Bligh, mirando a Trent de reojo—,
no es asunto mio, ni de usted. Estabamos hablando de la desaparicion de su hijo, que
no tuvo nada de secreta. Dio mucho que hablar, como puede imaginar, porque por
entonces Randolph ya empezaba a ser conocido en el norte, y, cuando su personal
comenzo a difundir la historia, no tard6 en ser de dominio publico. No cabia la menor
duda al respecto. L.a madre del muchacho muri6 cuando este tenia diecisiete afios, y
él trabajaba de aprendiz en una compafiia de ingenieria. Poco después les dijo a sus
amigos del trabajo que estaba harto de vivir en casa y que iba a largarse. Se marcho al
dia siguiente, y Randolph nunca quiso decir nada al respecto, salvo que el chico habia
decidido abandonarlo y que ya apareceria cuando se hartara de buscarse la vida.
Bueno, jamas aparecio, y no sé mas.

—AQué historia tan rara —consideré Trent, pensativo—. No es dificil imaginar
que esa casa, en la que curiosamente no habia caridad, debia de ser un poco dificil de
soportar; pero el chico tiene que haber sido de buena pasta para irse asi y no volver,
cuando tenia un padre acomodado que sin duda se habria ocupado de él.

El inspector asintio.

—Si, es una historia rara, como dice usted. Pero toda la vida de Randolph fue una
historia rara. A lo mejor ha oido que establecié los cimientos de su fortuna en el
negocio de casero en los barrios bajos de Humberstone... Si, y solia ir él mismo a
cobrar el alquiler, incluso cuando hacia mucho que podia permitirse pagar a otros
para que hicieran el trabajo sucio. Propiedad inmobiliaria, astuta especulacién con el
suelo por aqui y por alla... Asi se hizo rico. Entendia el negocio, y tenia fama de no
cometer errores. Presidio dos grandes inmobiliarias. Luego le dio por invertir en otras
cosas, y dicen que se fue haciendo cada vez mas rico..., a pesar de todo lo que
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gastaba en caridad y proyectos publicos. Pero no podemos olvidar, por supuesto, que
gastaba poquisimo en su propia comodidad y sus aficiones. Mire esta chabola que
hacia las veces de casa en Londres, por ejemplo. Y, aunque supongo que mantener
Brinton costaria algo, debe de haber sido una minucia, con ingresos como los suyos.

—Acuérdese —dijo Trent— de su posicion como donante a los museos y
colecciones de arte. Eso tiene que haber ayudado a mantener el dinero en
movimiento. Sé mas sobre eso que sobre su filantropia, y creo que es un caso sin
parangon. No sé cuando empez6 a interesarse por la pintura y el arte en general, pero,
para cuando me encargé que lo retratase, habia llegado a saber muchisimo mas sobre
su compraventa de lo que yo sabré jamas. Sin embargo, no creo que en realidad
tuviera madera de sibarita. Coleccion6 muy poco para si mismo. Aunque todo lo que
tenia en Brinton era absolutamente de primera (y, ya puestos, también en esta
miniatura de casa), aunque no tuve la impresion de que le interesara en absoluto. Lo
que hacla seguramente era conseguir el mejor asesoramiento para sus adquisiciones.

—He oido hablar, por supuesto —dijo el sefior Bligh—, de su aficion por regalar
cosas a galerias de arte extranjeras. Algunos tenemos una idea bastante aproximada
de lo que habia detras de eso. Pero no tengo ni idea de cémo lo hacia... No es mi
especialidad.

—Bueno, lo que puedo decirle es que apenas hay colecciones nacionales en
Europa a las que no regalase algo que estas estuviesen encantadas de conseguir. En
ocasiones, el regalo era escogido con inteligencia segun los intereses particulares del
pais en cuestion, como el manuscrito de Dante que regal6 a la Biblioteca Victor
Manuel. En otras, era algo que cualquier museo del mundo recibiria con los brazos
abiertos, como aquel Rembrandt pequefio, titulado El alquimista, que decidio regalar
a la Pinakothek. Lleva afios haciéndolo, y todos los comisarios y bibliotecarios y
pollos de ese plumaje, bueno, aguzaban los oidos cuando se mencionaba su nombre.

—Curioso —comento el inspector, absorto en escarbar en la cazoleta de su pipa
con un cortaplumas—, porque obviamente no sacaba nada a cambio.

Trent lo mir6 pensativo y con el cefio fruncido.

—¢Qué tiene en esa pura mente suya? —pregunto.

El sefior Bligh se volvié hacia la estanteria que cubria la pared a su derecha.

—¢Ha leido su entrada en el Quién es quién? —preguntdé hojeando dicho
volumen turgente—. Aqui esta. Hay casi una columna entera sobre €él, que consiste
fundamentalmente en... ;Qué cree?

Trent nego con la cabeza.

—Me rindo.

—Condecoraciones de drdenes —dijo el inspector—, todas extranjeras: Legion
de Honor, Aguila Roja, Corona de Italia, idem de Suecia, Daneborg, Redentor, Sol
Naciente, Estrella de Rumania, San Vladimiro y muchas otras. Debia de tenerlas a
espuertas. He observado que en general a los capitostes no se les ponen todas estas
cosas, pero a Randolph no le faltaba una.
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Trent cogio el volumen y ech6 un vistazo a las impresionantes pruebas de la alta
estima en que los Gobiernos extranjeros habian tenido a James Mewburn Randolph.

—No es tan diferente de coleccionar sellos —observo.

—Pero bastante mas caro —afiadio el sefior Bligh—. Se da cuenta de lo que
quiere decir, ¢no? Cada uno de esos pequefios homenajes representa una contribucion
bien cara a los museos y galerias de arte del mundo civilizado..., o de aquellas
regiones del susodicho que tienen joyeria que regalar para dejar constancia de su
aprecio. También debe de haber untado a unos cuantos, o a muchos (ya sabe como
son las cosas). Randolph querria estar seguro de recibir el quid antes de desprenderse
del quo. Ya hemos oido que le gustaban los reconocimientos.

—Y, sin embargo —cavilé6 Trent—, nunca tuvo ningun titulo inglés. Podria
haberlo conseguido sin problemas hace tiempo. A lo mejor pensaba que para un
hombre de su posicion era mas distinguido no ser sir Nosequé Nosecuantos.

El sefior Bligh rio brevemente.

—iSeguro que no! Precisamente porque lo deseaba tanto, debio de empezar todo
esto de la caza de las condecoraciones extranjeras. O por lo menos eso me han dicho.
En todo caso, es indiscutible que hace afios queria un titulo. Un subcomisario se
entero de todo por entonces, y por €l lo sé. La primera vez que Randolph hizo saber
que pensaba que habia llegado el momento de que lo condecoraran, y que estaba
dispuesto a apoquinar, hubo una traba no sé donde... A lo mejor la lista ya era
demasiado larga. O a lo mejor a uno de los secretarios del primer ministro no le
gustaba Randolph. Nunca se sabe. Fuera como fuera, le dijeron que tendria que
esperar al afio siguiente. Randolph mont6 en colera, y no se puso de mejor humor
cuando la lista salié a la luz y encontré en ella a dos nuevos pares a los que habia
tratado en persona, y lo mejor que podia decirse de ellos es que habian logrado que
no los pillaran metiendo la mano en la caja, por decirlo de alguna manera.

—Y a veces a través del espejo azul, a caballo llegaban los pares de a dos[?91 —
musito Trent.

—No sé nada —dijo el inspector— acerca de cruzar espejos a caballo (peligroso
pasatiempo, diria yo). En todo caso, Randolph llegé a la conclusion de que, si no
estaba a la altura de la nobleza inglesa, les iba a ensefiar que podia conseguir que en
otros lugares lo reconocieran. Y vaya si lo hizo.

Trent asintio; a continuacion, clavd la mirada en su compaiiero, que se la devolvio
con impasibilidad profesional.

—Bueno, ¢qué piensa? —pregunto a la postre.

—Todo esto del profundo interés de Randolph por las colecciones de arte de los
demas me recuerda —confesé Trent— una experiencia bastante pintoresca que vivi
hace unos afios. En cierta forma, fue el prélogo de la especie de pelea que tuve con
Randolph, como le he contado, poco antes de que lo asesinaran. Iba a mencionar la
causa de la pelea de todas maneras, porque da lugar a una pregunta que puede
resultarle interesante. ; Alguna vez oy6 que Randolph (a ver como lo digo con tacto)
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se volvio un poco desenfrenado con la edad? El problemilla que tuve con él parecia
indicarlo; y ¢no es posible que su acoso a Fairman, en apariencia arbitrario, y el
extremisimo procedimiento de Fairman en su inquina pudieran esconder una disputa
del mismo tipo...? ;De un tipo del que ademas Fairman no querria decir nada?

El inspector fruncié los labios en un gesto de duda.

—Uf! Cherchez la femmel3% ;no? —dijo despacio—. Bueno, Randolph estuvo
en el candelero durante afios, como sabe, y se hablaba mucho de €l para bien y para
mal, pero nunca oi que se mencionara nada..., digamos..., inmoral que tuviera que
ver con él; y puede estar seguro de que se habria hablado mucho, si hubiera habido el
menor motivo para ello, o aun la mas ligera sospecha.

—Supongo que si —coincidi6 Trent—. Y, sin embargo, me consta que fue
grosero con cierta mujer que COnozco.

—¢:Coémo de grosero?

—Voy a contarle lo que sé, y a lo mejor me dira que lo juzgué a la ligera. Tengo
una tia que es una sefiora notabilisima, y ella y mi amiga la sefiorita Tanville-
Tankerton, si no le importa que la llame asi, son amigas intimas. Se llevan mas o
menos treinta afios, y se han adoptado mutuamente, no sé si me explico. Bien, pues
esta ultima le dijo a mi tia que habia recibido unas cartas de Randolph que la habian
angustiado y disgustado mucho. Yo no entendia por qué, ya que en cierta forma es
célebre y recibe montones de cartas de cretinos desconocidos que la admiran, y no
tiene un pelo de tonta...

—:Estamos hablando de la sefiorita Faviell? —pregunto el sefior Bligh.

—¢Como lo ha adivinado?

—Tampoco era tan dificil. Recuerdo que hace tiempo me cont6 que era una
antigua amiga de su esposa y que la conocen mucho, y ahora menciona a una mujer
famosa que recibe correo de sus admiradores y tiene el placer de conocerlo. {No es
para tanto! Y enhorabuena, si no le importa, por ser amigo de la sefiorita Faviell. No
he conocido a nadie que se le pueda comparar. Asi que —retomo el inspector, con
otra rapida mirada de reojo a Trent— recibio cartas angustiosas del viejo Randolph (a
saber qué decian).

—Cuando mira asi, de lado —observé Trent—, quiere decir que sabe algo que el
otro tipo no sabe. Lo ha hecho hace un rato, cuando estabamos hablando de los
parientes perdidos de Randolph. Estos no me interesan y pueden seguir todo lo
perdidos que quieran, pero me preocupa el embrollo de las cartas que Eunice Faviell
recibié de Randolph. No se me ocurre como puede ser que esté al corriente, pero
quiza lo esté, y quiza no me gustaria oirlo.

—No habia oido hablar de esas cartas hasta ahora mismo —dijo el sefior Bligh—.
En cuanto a mis miradas, no se pase de la raya. ;Qué habia en las cartas?

—No se lo quiso decir a mi tia.

El sefior Bligh grufi¢ varias veces, y cada grufiido era una prueba elocuente de su
profunda experiencia.
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—Aja —comento—. Asi que su tia sospechd lo peor. Naturalmente.

—Eso pensé yo. Y, cuando la buena mujer me lo cont6 de manera confidencial y
me pidi6 que mediara en el asunto, le dije: «jA la orden!», o algo por el estilo.
Porque..., vera... casualmente sabia una cosa que me venia al pelo para acabar con
ese 0 cualquier otro juego suyo. Asi que fui a verlo, y la usé.

El inspector, a todas luces impertérrito, lo mir6 con benevolencia.

—Para su edad, es usted un chantajista de lo mas competente, sin duda —observo
—. Pero, si no le importa, ;qué dijo el viejo?

Trent fruncié el entrecejo con una sombra de desazon.

—Lo tnico que dijo —admiti6— no hace sino justificar esos plausibilisimos
grufiidos que ha emitido. Neg6 indignado haber albergado malas intenciones respecto
de la sefiora y dijo que tan solo queria tener un detalle con ella. También afiadi6 que
lo que le habia escrito no era asunto mio. Asi que, claro, no tuve mas remedio que
decirle que, si volvia a molestarla, le contaria a todo el mundo la historia de la
diadema de Megabizo.

—Claro —coincidio el inspector—. En su lugar, cualquier caballero habria hecho
lo mismo. ¢ Y qué demonios es la historia de la diadema de Megabizo?

—Una —dijo Trent— que paso a relatarle ahora mismo, dado que no la ha oido.

A continuacion, cont6 la experiencia que se describe en el siguiente capitulo.
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Capitulo IX

La diadema de Megabizo

Sucedi6 en el transcurso de una larga excursion por Francia con la que Trent estaba
renovando su espiritu tras un largo periodo de trabajo que duré todo un bochornoso
verano londinense. Septiembre andaba mediado, y durante quince dias habia cargado
con su mochila por Lorena y Borgofia, manteniendo nuestra reputacion nacional de
lunaticos con largas marchas a las que no estaba obligado, evitando las ciudades, y
haciendo altos para comer y dormir en pequenas posadas campestres donde la imagen
de un inglés era tan poco familiar como la de un cocodrilo.

A Trent no le importaba nada ser objeto de una curiosidad que siempre era
amistosa; y, cuando sus anfitriones daban a entender, como a veces sucedia, que esa
manera suya de entretenerse era incomprensible, trataba de explicar que habia
método en su locural3ll, Estaba haciendo acopio de salud en abundancia. Gozaba de
la belleza de la tierra, que, como suele ocurrir, les pasaba inadvertida a los nativos.
Ademas, casi todas las posadas en las que se alojaba estaban adaptadas a las
necesidades del viajante francés; un ser que no es en absoluto facil de complacer en
lo tocante a las comodidades esenciales, y que, al mismo tiempo, como casi toda su
nacion, prefiere pagar poco. En todas partes le ofrecian comida excelente, vino
potable y habitaciones limpias; vivia bien por un tercio de lo que costaria vivir mal en
Inglaterra, detalle este que Trent se abstenia de mencionar —hemos de aclararlo para
defender su cordura— hasta haber recibido la cuenta.

Habia empezado la vendimia, y a Trent, en calidad de caminante que recorria la
Cote-d’Orl32]) e permitieron en mas de una ocasién asistir a esos procedimientos
preliminares hermosos y sencillos, que se desarrollan en un extremo del vifiedo y que
tienen como resultado los vinos mas nobles que conoce nuestra civilizacion. Estuvo
en corro con los demas alrededor del lagar, con un pison en la mano, y habia tomado
parte en el estrujado de la fragante mezcla de uvas, rabillos, polvo, arafias, et tout le
bazar!33 —como uno de sus amigos vignerons!34 lo calificc— con la que los
vendimiadores habian llenado a medias la gran tina.

Ahora se dirigia a regiones mas altas y de aire mas puro. Al Jura. A medida que
atravesaba los atestados pliegues de tierra montafiosa, habia dos sonidos que
escuchaba sin cesar: el tintineo apagado de los cencerros del ganado y el ruido de los
saltos de agua. Trent conocia muy bien Francia, su gente, sus costumbres y su lengua;
pero aquel rincon del pais era nuevo para €él. Por muy salvaje que fuera el aspecto que
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tenia, descubrié que lo llevaban como un negocio. Cuanto mas densa era la poblacion
bovina del campo, mas dificil se volvia conseguir el vaso de leche que Trent
consideraba un derecho cuando se hallaba en un paisaje bucdlico a mediodia. La
habian transportado en carro, caliente atn, a la fabrica de queso y mantequilla local.

Asi fue como a la postre llegé a Lons!3%]l la prefectura del Departamento, y
decidi6 interrumpir su rutina y quedarse unos dias en la pequefia capital, entre las
montafias; porque era un centro ideal para nuevas expediciones a una region nueva y
fascinante. Como el entorno del Snark, consistia fundamentalmente en «abismos y
riscos[36ly cubiertos de bosques oscuros y llenos de la musica de las cataratas. Sin
embargo, al explorarla aquella tarde, a Trent le pareci6 que la propia capital seguia
muy de cerca el modelo de esa clase de centros a lo largo y ancho de Francia. Tenia
su hotel de villel37] su palais de justicel38], museo, teatro y calle mayor con
soportales a ambos lados. En medio de la Place de la Liberté[39 habja una bonita
estatua de un general, nacido en Lons, en actitud imponente. Trent fue incapaz de
recordar las hazafias, ni siquiera el nombre, del general Lecourbel?]; pero era obvio
que habia formado parte de la galaxia napoleodnica, y no hay rincén de Francia que
olvide facilmente a un soldado del Imperio al que pueda llamar hijo. En la Promenade
de la Chevaleriel4l] habia una estatua todavia mas bonita, en actitud ain mas
imponente, de Rouget de Lisle, nacido cerca de Lons, representado en el momento de
recitar la Marsellesa.

Trent reflexiond sobre el hecho de que, en general, cuanto mas somnolienta y
monotona es una capital de provincias francesa, mas ostentosas e interesantes tienden
a ser sus estatuas. Pensd que ojala el mismo principio de compensacién pudiera
observarse en la disposicion de los pueblos de la campifia inglesa; pero se recordo a si
mismo que seria dificil erigir estatuas en memoria de hombres que, por muy
indudablemente grandes que fueran, por lo general, no eran demasiado interesantes.
Mientras estas frivolidades flotaban en su mente, y al tiempo que contemplaba el
brazo derecho alzado y las impresionantes botas altas de Rouget de Lisle, ocurrié que
de pronto la capital del Jura empez6 a refutar la reputacién que ya le habia atribuido
Trent de lugar en el que nunca te tropiezas con nada, excepto con franceses famosos.

La cabeza de una columna de infanteria —del 5.° batallén de Chasseurs/42l—
entr6 en la Promenade a paso ligero, camino de su cuartel en las afueras de la ciudad.
Parecian competentes y formidables, si bien un poco descuidados en lo tocante a su
aspecto. A su paso, los perros ladraban, las palomas levantaban el vuelo, los carros se
hacian a un lado, sus conductores gritaban epitetos imperdonables a sus caballos, y
unos obreros en lo alto de un edificio elevado se distrajeron y por un momento
olvidaron su cometido.

Trent se encontraba de pie ante dicho edificio. Cuando se produjo la tonificante
aparicion de los militares, estaba contemplando cémo los ladrillos que habia en una
carreta al lado de la acera subian al tejado mediante una polea. Ahora apreciaba, con
ojo de pintor, el aspecto intensamente galico de un caballero rechoncho, con barba

www.lectulandia.com - Pagina 69



bifurcada rizada, gafas ahumadas y un aire general de vivacidad combinada con
dignidad, que se habia detenido a pocos metros de distancia con el primer sonido de
la ritmica marcha de la tropa.

A medida que la columna iba acercandose, el perezoso chirriar de la polea de los
obreros fue convirtiéndose de pronto en un estridente alarido de friccién. Trent miro6
hacia arriba y apenas tuvo tiempo de echarse encima del caballero rechoncho,
empujarlo violentamente hacia atras y saltar a un lado antes de que una enorme cesta
redonda llena de ladrillos, unida a una larga cadena, cayese al suelo a toda velocidad
en el punto exacto en el que se habia detenido el caballero rechoncho.

Este, tras girar un momento en un fandango vertiginoso sobre la acera, se quedo
sentado apoyado en la pared del edificio, y los jovenes de las filas, lamentablemente,
rieron de corazoén ante el incidente mientras lo dejaban a un lado.

A pesar del susto que se habia llevado, el caballero rechoncho se hizo cargo de la
situacién inmediatamente. De un bote como el de un balén de fitbol se puso en pie y,
abalanzandose sobre Trent, le estrech6 ambos manos y se las estrujo.

—Intrépide!3] —jade6—. {Me ha salvado la vida con riesgo de la suya! ;Esos
malditos animales de ahi arriba han estado a punto de matarnos a los dos!

A continuacion, el caballero rechoncho volvié a ponerse las gafas ahumadas, que
colgaban de su oreja derecha al final de una cadenita, y se entreg6 a la urgente tarea
de denunciar a gritos, precedidos del término «jAsesinos!», a los malditos animales
del tejado. Estos, a su vez, se encogieron de hombros profusamente, con gestos de
disculpa y explicacion. Ya se habia reunido una multitud considerable que discutia el
asunto en voz muy alta; y, a continuacién, dos policias, partiendo en dos el gentio
desde direcciones opuestas con gritos de «All6! All6!»!441, procedieron a tomar nota
de los nombres y las direcciones de todos los involucrados. En resumen, hubo una
escena.

Cuando se restablecio el orden, el nuevo amigo de Trent le ofrecio6 a este el brazo
y lo guio a un restaurante cercano, el Plat d’Argent[43], En la parte delantera de dicho
local unos cuantos ciudadanos ya habian dado comienzo a un extenso prologo de la
cena con aperitivos y conversacion, porque para entonces ya eran casi las seis. Trent
estaba encantado con la cordialidad del caballero rechoncho, quien, a modo de
presentaciéon, en cuanto se sentaron en un sofa de terciopelo rojo a una mesa de
marmol, le ofrecié una formidable tarjeta de visita con una reverencia.

—FEI] hombre que le debe la vida —observd, se toco el pecho con las yemas de los
dedos de ambas manos, y luego extendiéndolas ligeramente con las palmas vueltas
hacia arriba.

Al parecer el nombre del tipo en cuestion era Monsieur Calixte Dupont, y residia
en la Villa du Puits/46l en la Rue des Hirondelles[47]. Trent, disculpandose, escribi6 su
nombre y direccion en el reverso de la tarjeta, tras lo cual Monsieur Dupont le dio
otra. Leyo0 en alto lo que Trent habia escrito como lo habria hecho un inglés.
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—ijAja! —exclamo, reluciendo de satisfaccion—. Sé leer inglés, incluso hablar
inglés, si hace falta. Vivi y trabajé dos afios en su colosal Londres. Pero, amigo mio,
icon qué facilidad habla usted nuestro idioma! Nada de inglés por mi parte, si no le
importa.

A continuacion, tras consultar a Trent, Monsieur Dupont pidié dos vasos de
export-cassis8l y un paquete de cigarrillos Maryland.

—Va a cenar aqui conmigo —insistio—, a las siete. En todo Lons no se come
mejor en ningun sitio, yo vengo todos los domingos. Seria una lastima que mi
salvador no comiera un bocado a mi costa.

En respuesta a la peticion de su anfitrion, Trent explico el motivo de su presencia
en Lons.

—iViaja a pie! —grit6 Monsieur Dupont—. Tipico de Inglaterra! —Trent
observo que tal vez era mas caracteristico de Alemania, en su experiencia—. Es muy
posible —dijo Monsieur Dupont con aire de desgana—. L.os alemanes no poseen
mucho interés para mi.

Lo que si le interes6 fue escuchar a Trent hablar de sus paseos por Francia en esa
ocasion y en otras anteriores, y descubrir que conocia bien la region en la que
Monsieur Dupont habia hecho el servicio militar.

Cuando Trent reveld que era artista de vocacion, redoblo el placer de su compafiia
para Monsieur Dupont. También él, declaro, era artista. ;Quién tenia mas derecho a
llevar ese nombre que el disefiador y artifice de una artesania mas antigua aun que la
del pintor: la del orfebre? Los orfebres de primer orden, dijo Monsieur Dupont —
dando a entender, con toda modestia, que pertenecia a dicha categoria—, tenian algo
en comun con los arquitectos de antafio; su trabajo perduraba para admiracion y
deleite de la humanidad, pero sus obras no estaban firmadas, el nombre del artista era
desconocido. Monsieur Dupont no podia calcular, dijo, el nimero de obras maestras
suyas que ahora eran propiedad de ricos de todas partes. Porque el mundo del orfebre,
recalcd, no tenia fronteras.

Para entonces, la hora elegida por Monsieur Dupont para la cena estaba proxima,
y llevé a su huésped a la espaciosa habitacion que estaba dispuesta aparte para
tentempiés mas serios. Trent rogd a su anfitrién que tuviera la bondad de elegir tanto
el vino como la comida, y Monsieur Dupont, ardiendo en deseos de dejar claro que
era un gourmet de categoria, obedecio. La cena fue excelente. El vino —Chateau
Chalon, seguido de un vin d’Arbois admirable— no lo fue menos. A medida que
transcurria la velada, Monsieur Dupont fue volviéndose cada vez mas locuaz.
Hablaba animadamente acerca del oficio de orfebre, y Trent, a quien nada le gustaba
mas que escuchar a otros hablar de su trabajo, mantuvo el fluir de la conversacion
con preguntas y comentarios.

Cuando lleg6é el momento del café y del cofiac, Monsieur Dupont empez6 a dar
sefiales de tener algo mas misterioso que contar, asi como de haber gozado de la
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mayor parte de tres botellas de vino. Mir6é con cuidado a su alrededor, se acerco un
poco a su invitado y levant6 un indice con una mirada llena de hondo significado.

Como el restaurante estaba repleto, la conversacion de los presentes pudo
desarrollarse en una clave que favorecia las confidencias.

Monsieur Dupont comenzo6 dando a entender que su actual situacion de comodo
retiro en su lugar de nacimiento no se debia solo a su propia naturaleza ahorrativa.
Siempre habia sido previsor, admitio —y Trent se dio cuenta de que los franceses no
eran capaces de dar mas detalles acerca de su patrimonio personal—, pero habia otra
fuente de ingresos. Esta se debia a la amable generosidad —aqui Monsieur Dupont
mir6 de reojo a su invitado, arqueando las cejas— de un compatriota de Trent. Al
mostrar Trent un cauto interés ante esa afirmacion, Monsieur Dupont se lanzé a su
historia.

Mas o menos seis afios antes, cuando su reputacion como artesano estaba en lo
mas alto, cierto arquedlogo, que tenia fama de ser tan excéntrico como rico, se puso
en contacto con €l en privado. Dicho cliente necesitaba, y estaba dispuesto a pagarla
bien, una pieza original a la manera de las arcaicas muestras de orfebreria persa
antigua conocidas. Monsieur Dupont sefiald que la labor era propia de un artista por
excelencia. Cualquier artifice competente, si le suministraban los costosisimos
materiales necesarios, podia hacer una réplica aceptable de una pieza existente del
periodo. Lo que se requeria del talento de Monsieur Dupont era un disefio
completamente nuevo que capturase el estilo, el espiritu mismo del arte ornamental
de dicha época. Mantuvo numerosos encuentros con su cliente, y paso con él muchas
horas examinando las mejores muestras, antes de tomar la decision de que la obra
debia consistir en una diadema. Entonces disefio, y materializo, una diadema, una
pieza bella y suntuosa, a pesar de su calidad vetusta. No se le dijo a Monsieur Dupont
para qué hacia falta, y preguntarlo estaba descartado. Estaba demasiado bien pagado.

En aquella época Monsieur Dupont recibié una oferta de empleo, en términos
irresistiblemente tentadores, al servicio de una casa de Londres. Acepto sin vacilar, y
durante dos afios no tuvo contacto intimo con la vida de Francia. Después, cuando
disfrutaba de unas breves vacaciones en Paris, visitd el Louvre para refrescar el
recuerdo de los triunfos del oficio que aquel albergaba. {Cual no fue su sorpresa al
encontrar, en lugar de honor entre los objetos de arte persa del siglo v a. C., su propia
obra maestra! Habia sido tratada habilmente para reproducir los estragos del tiempo;
pero su creador podia responder de los menores detalles de la diadema de Megabizo,
como entonces se llamaba oficialmente la pieza. Se la habia donado al museo, como
mostraba la inscripcion, un bienhechor inglés, el sefior James M. Randolph.

A Monsieur Dupont le falté tiempo para hacer averiguaciones. Descubrié que el
regalo del sefior Randolph habia sido descrito sencillamente como lo que parecia ser
en el momento de su entrega al Louvre, sin informacion relativa a cémo habia llegado
a manos de su propietario. Las autoridades del museo sabian perfectamente que a
menudo esa clase de objetos de arte entraba en el mercado a través de personas que
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preferian no decir como los habian adquirido; que el saqueo de tumbas antiguas, por
ejemplo, habia enriquecido numerosas colecciones europeas tanto publicas como
privadas. Al Louvre solo le preocupaba que la pieza fuera auténtica, y a los expertos
del museo, tras un examen minuciosisimo, no les cabia la menor duda. Era auténtica,
rotundamente. Fue aceptada con gratitud; se le concedio la posicién en que Monsieur
Dupont la vio; y el reconocimiento del Gobierno francés ante la generosidad del
donante se manifest6 con su investidura como comandante de la Legion de Honor.

—¢ A que es una bonita historieta? —pregunto a su invitado Monsieur Dupont—.
Pero jespere! Esto es solo el principio.

Las averiguaciones de Monsieur Dupont en Paris, prosiguié, habian desvelado
ademas que, en el momento de su visita, acababa de aplacarse una enérgica disputa
que afectaba a la autenticidad de la diadema. Un tal doctor Von Rieseneck —a quien
Monsieur Dupont describié de manera sucinta como un saligaud d’Allemand[49—
habia alzado la voz desde un recoveco arqueologico del Museo Kaiser Federico,
afirmando que la diadema era una falsificacion, una obra maravillosamente
inteligente, pero falsa. Los detalles de la polémica, dijo Monsieur Dupont, no
interesarian a Trent. Bastaba decir que los expertos del Louvre y otros arquedlogos
franceses, como un solo hombre, habian salido en defensa de la diadema de
Megabizo.

Se desarroll6 una controversia furiosa que duré meses, en el transcurso de la cual
el hijo del doctor Von Rieseneck, teniente del Ejército, se batié en un duelo que nada
concluyd con un sabio francés, y dio una paliza a otro al que no considerd
socialmente competente para cruzar espadas con €l. El escandalo concluy6 —quiza
afortunadamente, podria decirse— con el colapso nervioso del doctor Von Rieseneck.
Como experto, habia sido formidable. Como lunatico, era inocuo, y los campeones de
la diadema quedaron en posesion del campo de batalla.

¢Qué debia hacer Monsieur Dupont? A fuer de hombre honrado, pensé que tenia
el deber de informar al sefior Randolph de que alguien lo habia engafiado.

Al regresar a su trabajo en Londres, escribio al sefior Randolph pidiéndole una
cita discreta. Vio al sefior Randolph y le cont6 los hechos tal como eran. El sefior
Randolph qued6 abrumado.

—También le confesé —dijo Monsieur Dupont, volviendo a mirar de reojo a
Trent— que no estaba seguro de que la disputa por la diadema no fuera a resurgir, y
le pedi que me aconsejara qué camino seguir.

El sefior Randolph medit6 un rato. Mir6 a Monsieur Dupont a los ojos d’un
regard indéchiffrable!>. A continuacién, dijo que estaba al corriente de la desgracia
del doctor Von Rieseneck, y que, a decir verdad, habia recibido un buen numero de
cartas obviamente dementes de dicho personaje, no solo insultandolo, sino
amenazandolo en los términos mas violentos.

El sefior Randolph le dijo después, pareciendo escoger con cuidado las palabras,
que en su opinion de nada serviria en aquel momento dar un paso que podria tener
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resultados humillantes para Francia. Sin embargo, se trataba de una opinion que no se
le ocurriria imponer a Monsieur Dupont, quien podia juzgar su propia
responsabilidad mejor que nadie. En otro orden de cosas, queria proponerle algo a
Monsieur Dupont. En aquel escandalo habia dado pruebas tan notables de su talento y
su olfato en su propio departamento artistico que el sefior Randolph queria pedirle
que pasara a ser su asesor personal en todo asunto de esa clase en el futuro. Esperaba
que los demas compromisos del sefior Dupont le permitiesen asumir esa
responsabilidad. De ser asi, proponia que el sefior Dupont aceptase unos honorarios
de cierta suma anual, pagadera trimestralmente.

En ese punto de su relato, Monsieur Dupont hizo una pausa artistica y encendio
un cigarrillo.

—Espero —dijo Trent con una gravedad equivalente a la de Monsieur Dupont
cuando habia descrito aquella solemne transaccion— que la cantidad mencionada
fuera digna de su consideracion.

—iTeniendo en cuenta que la sigo recibiendo!... —replicé sencillamente
Monsieur Dupont—. Los banqueros del sefior Randolph la pagan con regularidad.
Hasta ahora no ha tenido ocasion de consultarme, pero siempre estoy a su
disposicion.

—:Y la controversia? —preguntdo Trent—. Ha vuelto a surgir, como tenia
motivos para prever?

—Intervinieron ciertas circunstancias que lo impidieron —respondié con
gravedad Monsieur Dupont—. Poco después de mi entrevista con su amable
compatriota, un objeto de valor inestimable fue robado del Louvre. Cualquiera habria
imaginado que el robo de la soberbia obra maestra de Da Vinci, pocos afios antes,
habria puesto en guardia a los vigilantes. jQué va! La diadema de Megabizo
desaparecio. ¢Quién sabe —dijo con tristeza Monsieur Dupont, que acababa su
tercera copa de conac— si algun dia sera devuelta al mundo?

Para entonces, el restaurante estaba casi vacio, y Trent sugirié que tal vez fuera
hora de que un viajero fatigado se retirase a su hotel y a su cama. Monsieur Dupont
insistio en vano en que ambos tomasen otra copita, y bebié una mientras pagaba la
cuenta y contaba la vuelta. Fue hasta la puerta con esmerada seguridad, pero, en
cuanto salio, el frio aire de las montafias empez6 a afectarlo ligeramente.

—Vivo muy cerca, amigo mio —dijo, apoyandose con una mano en una de las
mesas de la terraza.

Trent rogd que le concediera el placer de acompafiarlo, y Monsieur Dupont lo
tomo del brazo, agradecido.

—Nous sortons —observo, solemne— des. .. des portes de Trézénel®11,

Reanudando desde ese punto el larguisimo parlamento de Fedral®?l en el que
Teramenes describe la muerte de Hipolito, Monsieur Dupont sigui6 declamando, con
voz cada vez menos clara, pero con memoria infalible, los nobles versos de Racine,
mientras se dirigian de forma mas o menos vacilante a la Rue des Hirondelles. No se
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detuvo, ni solto el brazo de Trent, que lo mantenia en pie, cuando cruzaron la puerta
delantera del jardin de una fea casita pintada de gris con un atisbo de rosa. Llegado al
pareado Excusez ma douleur; cette image cruelle / Sera pour moi de pleurs une
source éternellel331 Monsieur Dupont se eché a llorar. Sacé la llave, no sin dificultad,
y Trent le abrio la puerta amablemente. Monsieur Dupont lo abrazo, le dio un beso en
cada mejilla y entr6 dando tumbos por un pasillo iluminado por una lampara que
desprendia un fuerte olor a cera.

Mientras se encaminaba al Hotel des Cascades, Trent se pregunté cuanto
recordaria a la mafiana siguiente Monsieur Dupont de la charla de la velada y qué
pensaria de lo que recordase.

Esa fue la insolita historia que Trent resumi6 en beneficio del inspector Bligh,
mientras dicho funcionario fumaba su pipa en atento silencio en la sala de la plaza
Newbury.

—A Randolph no le dije todo lo que acabo de contarle —concluyé—. En
realidad, no hice mas que mencionar que casualmente sabia la verdad sobre la
diadema y su origen. Eso bastd para que se pusiera muy nervioso; me di cuenta. ;Y
qué opina de mi bonita historieta, como la llamé mi amigo francés?

El sefior Bligh se saco la pipa de la boca y apreto el tabaco con un indice enorme.

—Demuestra —observo— que estaba en lo cierto cuando he dicho que al anciano
le daba igual ser complice de un crimen. Muy interesante! Yo nunca me he topado
con falsificaciones de esa clase... No es lo mio. Pero, claro esta, ya sabia que ocurre
mucho. Incluso diria que, si se supiera la verdad...

En aquel momento lo interrumpieron unos golpes rapidos en la puerta.

—ijAqui! —grito el sefior Bligh.

Aparecio el sargento Mills.

—Inspector —dijo—, en la puerta hay un sefior que quiere hablar con el oficial
encargado del caso.

—iVaya! ;Y quién es?

—Le manda esta tarjeta, sefior.

El sargento le alcanzé una ficha de carton del tamafio de una postal.

—Joshua B. Waters —ley0 en alto el inspector—. Alquiler de coches particulares.
Con y sin conductor. Ambulancias particulares con expertos acompafantes. Venta de
coches nuevos de todas las marcas. Calle Kemble, 146, Salisbury. —Mir6 a Trent—.
¢Y quién rayos es Waters, si puede saberse?

—FEI agua corre hermosa y agraciada en la noche estrelladal>¥ —observé Trent,
pensativo.

—Yo no diria que este Waters tiene ese aspecto (de dia, no) —dijo el sargento, sin
rastro de expresion en su alargado rostro—, pero, si mira en la parte de atras de la
tarjeta, sefior, vera que ha escrito a mano otro nombre.
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El sefior Bligh mir¢ el reverso de la tarjeta.

—iVaya..., que... me... aspen! —dijo despacio.

Trent, cogiendo la tarjeta de su mano extendida, ley6 el nombre «JAMES
RANDOLPH».
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Capitulo X

Cuestion de temperamentos

Trent y el inspector intercambiaron una mirada de asombro cuando entr6 el nuevo
personaje, quien, a una brusca orden del sefior Bligh, fue escoltado a la habitacion en
ese momento. Era un hombre vigoroso que debia de rondar los cuarenta, bajo y
compacto, y bien vestido, mas segun la definicion de la Policia que segun la de Savile
Rowl55], Todo en su aspecto lo marcaba como provinciano resuelto e independiente al
que le habian ido bien las cosas, y al que no le importaba un comino lo que el mundo
pensase de él. Pero lo que habia sorprendido a Trent y al oficial de la Policia de forma
tan transparente era el rostro; un rostro afeitado, cuadrado, duro y rubicundo, chato, y
con unos ojos que relucian astutos con los parpados entrecerrados.

El recién llegado tomo6 nota de su sorpresa con ligubre regocijo; luego, mirando
primero a uno y luego a otro, hizo la eleccion evidente.

—:Es usted el inspector Bligh? —pregunto.

Y recibi6 una respuesta brusca:

—Asi me llamo.

—Mi aspecto es mi documentacion...; se ve facilmente —observo el hombre de
rostro cuadrado con un débil rastro de acento del norte—. Si, caballeros, soy el hijo
del viejo; el hijo tinico que se fue de casa.

El sefior Bligh, que seguia examinando los rasgos del pretendiente del apellido de
Randolph, tomo las riendas de la situacion.

—Siento mucho, sefior Randolph —dijo—, que tenga que volver en
circunstancias tan tragicas. Cuando dice que es el hijo que se fue, entiendo que se
refiere a que no ha vuelto hasta ahora..., a que nunca hizo las paces con su padre, en
realidad. Eso debe de hacer la situacion todavia mas dolorosa.

Al duro rostro no le traicion6 la menor emocion.

—A nadie le gusta oir que han asesinado a alguien de su familia. Respecto a si
habiamos hecho las paces, tiene razon. Mi padre y yo no nos habiamos visto desde
que yo era un muchacho, ni habiamos prestado atencién a nuestra respectiva
existencia. No sabia mas de €l de lo que pudiera saber quien lea la prensa, y, por lo
que él sabia de mi, yo podia llevar afios muerto. Supongo que quedaria bien decir que
no esperaba volver a su casa en circunstancias tan tragicas, como dice usted. Sin
embargo, no soy de los que dicen cosas que no piensan. Siempre he sabido que no era
probable que volviera mientras mi padre viviese. Cuando le dije que tenia intencion

www.lectulandia.com - Pagina 77



de irme de casa, me respondi6 que me fuera, si queria, y volviese cuando hubiese
entrado en razon, pero que no se me ocurriera que iba a ponerse a buscarme. Los dos
éramos tipos asperos, asi que con eso puso punto final.

Mientras ofrecia este resumen de un capitulo de la historia familiar, James
Randolph dejo el sombrero encima de la mesa y se sent6 con tranquilidad en uno de
los sillones que habia delante del hogar. A continuacion, con las manos sobre las
rodillas, mir6 a su publico.

Trent conocia lo suficiente a su amigo para saber que, aunque su rostro careciese
de expresion, esta insélita presentacion no le habia causado buena impresion.

—Bueno, sefior Randolph —dijo sin un atisbo de sonrisa—, me parece que no
cabe duda de quién era su padre; nunca he visto un parecido tan evidente. Salvo unas
cuantas arrugas en la cara, que le saldran con el tiempo, es usted su vivo retrato. Si se
pone uno de esos sombreros hongos suyos con la copa plana y lleva la bolsita que
tenia siempre, cualquiera lo tomaria por el anciano. Pero dice usted que es partidario
de la sinceridad y lo ha demostrado, asi que no le importara que yo también sea
sincero. Su afirmacién de que es el hijo legitimo del difunto sefior Randolph va a
tener que ser confirmada legalmente, si espera obtener beneficios de su pretensién.
Ya lo sabe, claro.

—Si, desde luego —dijo Randolph—. No habra ningun problema, no obstante.
Por lo que respecta a beneficiarme de ser hijo de mi padre, sabe Dios que jamas lo he
esperado; pero nunca se sabe lo que puede pasar, asi que siempre he sido capaz de
probar mi identidad, por si hiciera falta. Y, por lo que he oido —afiadi6 con frialdad
James Randolph—, parece que es posible que me toque algo que usted llamaria
«beneficio», asi que heme aqui, y aqui me quedo, hasta que aclaremos mi posicion.
He dejado mi negocio en buenas manos, y no tengo prisa.

El sefior Bligh lo mir6 con los labios fruncidos.

—Lo primero que tendria que hacer, sefior Randolph, es ponerse en contacto con
los abogados de su padre. Puedo darle su nombre y su direccion. A lo mejor tenia eso
en mente al venir aqui.

—Oh, no —dijo Randolph, con un atisbo de sonrisa de autosatisfaccion, que por
primera vez hizo que pareciera muy humano y muy de Yorkshire—. No tenia eso en
mente. Yo también he aprendido alguna cosa que otra sobre la vida, inspector.
Cuando lei la noticia en el periddico, ayer por la tarde, fui a ver a mi abogado en
Salisbury, que me conoce como Waters. Consegui que llamase a sus agentes
londinenses para averiguar quiénes eran los abogados del difunto sefior Randolph en
Londres y obtuve la informacién enseguida. Bajé en coche ayer por la tarde, me alojé
en el hotel Woburn, y esta mafiana a primera hora he pasado por el bufete. En cuanto
he preguntado si podian recibir al sefior James Randolph, no he tenido la menor
dificultad para que me concediesen una entrevista.

—No —dijo el inspector con una sonrisa—, ya me imagino que no. Deduzco
entonces que ha venido para ver como va la investigacion del crimen y quiza para
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ayudar.

James Randolph asintio fugazmente.

—Eso es. Ayudar, puesto que hacia veinticinco afios que no tenia relacién con mi
padre, no sé si podré. Pero querria que me hablase de la investigacién, si esta de
acuerdo conmigo en que tengo derecho, y de qué posibilidades hay de poner a
disposicién de la justicia al que lo hizo. Las diferencias que mi padre y yo
pudiéramos tener eran cosas de familia, y no eran asunto de nadie. Si tenia motivos
para hacer lo que hice, dichos motivos no se extendian a desearle el menor mal en sus
ultimos afios. Como hijo de mi padre, quiero que arresten al que lo mat6 y que hagan
que pague por ello.

El sefior Bligh se acaricio las rodillas, pensativo.

—Antes de nada —dijo—, me gustaria saber en qué posicion estamos..., 0 en qué
posicion esta usted, sefior Randolph, hablando en plata. ;Le importaria contarme
sucintamente lo que les ha contado a Muirhead y Soames esta mafiana? Puede hablar
con total libertad en presencia de este caballero, el sefior Trent, que es amigo mio, y a
veces me ayuda en calidad de asesor confidencial.

Trent, escuchando con apropiada gravedad esta descripcion mas bien ambigua de
su posicion, intercambio un saludo con la cabeza a Randolph, que le devolvié el
saludo y dijo:

—No me importa. No tengo nada de que avergonzarme, desde mi punto de vista,
y las opiniones de los demas me preocupan bien poco. Asi que, a ver, solo voy a decir
sobre mi padre que no era facil vivir con él. Tenia ideas muy estrictas sobre la
conducta. Encontraba algo que criticar en casi todo lo que hacian los demas, fuera
quien fuera. Segun sus creencias, los que hacian algo mal tenian que sufrir por el bien
de sus propias almas, y su deber cristiano era cerciorarse de que sufrian, si estaba en
su mano. Naturalmente, su propia familia se beneficié mas que nadie de todo ello.

—¢Y no se lo agradecian? —sugirio Trent.

—Fran débiles, sefior... Eso habria dicho mi padre —replicé Randolph con
aplomo—. Su hermana, que vivié con €l hasta que celebr6é una boda con la que €l
estaba en total desacuerdo, debe de haber sido mas o menos como yo; sali6 de su vida
y permanecio al margen, y en casa de mi padre su nombre no se mencionaba nunca.
Mi madre fue la mejor de las madres conmigo, y me estremezco de imaginar como
habria sido mi infancia sin ella; pero era incapaz de complacer a mi padre. No gozaba
de buena salud y tenia una enfermera que la cuidaba. Cuando muri6 mi madre, mi
antigua aya se qued6 con nosotros y siempre fue casi una madre conmigo, pero se
cas6 poco después, y ya no pude soportarlo. Ahi tiene la historia de como me fui de
casa.

»Cuando me marché de Humberstone, no le dije a nadie adonde iba. Lo que hice
fue ir directamente a Salisbury, donde vivian mi antigua aya y su marido, para ver si
podian darme trabajo. Fl se llamaba Waters, como ha visto en esa tarjeta que he
enviado. Sabia que habia abierto un pequefio negocio de automoviles, y, después de
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pasar un par de afios en la fabrica de Townrow, se me daba bastante bien la mecanica.
Waters era un tio estupendo, y ademas habria hecho lo que fuera para complacer a su
mujer. Accedio a cogerme a prueba, y a no decir quién era yo. Se difundi6 que era un
sobrino suyo que tenia el mismo apellido. Al principio no cobraba mas que la
manutencion, pero al cabo de seis meses ya tenia un buen sueldo, y me lo ganaba.
Entre ambos levantamos el negocio. Waters me hizo socio, y, cuando murio, segui
adelante con el antiguo nombre, como ahora.

El sefior Bligh eché un vistazo a la tarjeta de visita de Randolph.

—Ya veo. Buen negocio a dia de hoy, sefior Randolph, diria yo.

Su tono expresaba un interés afable.

—No esta mal —dijo, campechano.

—No hay nada mejor para un negocio —cavilo el sefior Bligh— que tener al
frente a alguien que ha comenzado desde abajo. Para empezar, sabe escoger a la
gente. Y supongo que es un conductor de primera, sefior Randolph.

—En su momento —declar6 Randolph—, el apellido Waters era conocidisimo en
los circuitos. Pero lo dejé hace mucho. No tengo tiempo.

—¢:La sefiora Randolph ha venido a Londres con usted?

—Nunca he estado casado —dijo Randolph—. Tampoco tengo tiempo para ello.
La buena de Aggie..., o sea, la viuda de mi socio, mi antigua aya..., vive conmigo y
sigue ocupandose de mi. Ahi lo tienen, caballeros; ya saben todo sobre mi o, por lo
menos, todo lo necesario.

Randolph, que seguia sélidamente sentado en su silla, sacé un pafiuelo enorme y
se son6 la nariz ruidosamente, como desafiando la incredulidad y la sospecha. Trent,
observando el gesto, volvié a intercambiar una mirada elocuente con el inspector,
quien de inmediato paso a hacer el comentario que el orador parecia estar esperando.

—Asi que eso es lo que les ha contado a los abogados, sefior Randolph —dijo—.
Una solucién bastante sencilla al enigma de su desaparicion. jBien, bien! Una vez
sabido, es todo muy facil. Me parece que ha dicho no sé qué acerca de que puede
probar su identidad, si alguien pusiera en duda la legitimidad de su linaje. Supongo
que se basa en el testimonio de su antigua aya.

—iSi! Y en otras cosas —dijo Randolph—. Cuando me fui de casa, me llevé
varios chismes, por si llegaban a ser ttiles. Estan los certificados de nacimiento y
bautismo, que emitieron cuando empecé a ir a la escuela de Freyne Park (me los dio
mi madre). Y esta la taza de plata que me regalaron cuando me bautizaron, con mi
nombre y la fecha grabados; y la biblia que me entregaron cuando aprendi a leer, con
una dedicatoria firmada por mi padre, «De su afectuoso padre, James M. Randolph»,
dice; y la fotografia de mi padre y mi madre, tomada cuando acababan de casarse,
que me dio ella (tiene algo escrito —afadiéo Randolph tras un momento de vacilacion
— vy lleva su firma). Me traje todas esas cosas cuando vine de Salisbury ayer por la
tarde y se las he dejado a los abogados esta mafiana. Consideradas en conjunto con el
aire de familia han resultado bastante concluyentes, y les he pedido a Muirhead y
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Soames que inicien el procedimiento y determinen mi situacion desde el punto de
vista legal.

El inspector asintio.

—Deduzco, sefior Randolph, que se ha enterado de que se cree que su padre
muri6 sin haber hecho testamento.

—Eso me han dicho; y nadie puede estar mas sorprendido que yo. Cuando supe
de su muerte, pensé que habria hecho testamento, claro, y en ese caso podia haberme
dejado algo o no. Vera, tampoco es que me echara y me desheredara; no fue para
tanto. Y, de todas formas, nunca se sabe. Asi que pensé que, cuanto antes reclamase
mi nombre legal, mejor. Ojo, de momento no tengo tan claro que no haya testamento,
aunque los abogados dicen que muchas veces lo habian instado a hacerlo, y él
siempre lo habia dejado para mas adelante. —Randolph cerr6 los labios en un gesto
inflexible; luego afiadio, con un tono mas cordial—: Y ahora, si no tiene mas que
preguntar, inspector, ;por qué no me cuenta lo que ha descubierto la Policia y qué es
eso que dicen los periodicos de que ha habido un arresto?

En ese momento, Trent se puso en pie para marcharse, porque la hora del
compromiso que habia mencionado al sefior Bligh estaba proxima. James Randolph,
que ahora parecia comodamente consciente de que tenia cierto control sobre la
situacién, se despidio de forma breve pero amistosa.

Mientras volvia a casa en taxi, Trent penso en Randolph con una simpatia que a todas
luces era la ultima emocion que este deseaba despertar en sus congéneres. Los
indicios trillados y sucintos que habia proporcionado acerca de la vida en casa de su
padre se habian convertido, en la fértil imaginacién de Trent, en una historia de rigor
vigilante y mojigato y de espiritus rotos o atrofiados por la frustracion incesante. Era
curioso —Trent habia visto antes la misma curiosidad— que, a pesar de que en el
mejor de los casos el nifio debia de haber sentido resentimiento y rebelion, habia
heredado de su padre no solo un parecido notable en el rostro y el fisico, sino también
semejanzas en la postura, el andar y el gesto que una imitacion meramente consciente
no habria podido producir. El inspector, como habia observado Trent, se habia
quedado tan sorprendido como €l por la manera en que ello se manifestaba incluso en
minucias como la postura al sentarse en una silla o la forma de manejar el pafiuelo. El
gatito sin padres ni quien le ensefie, agazapado junto a la ratonera y meneando la
cola, no daba pruebas mas elocuentes de su herencia.

Una hora de trabajo en el retrato de sir Densmore ffinch, y de atisbos de la
coleccion de recuerdos escandalosos del veterano, aparto el pensamiento de Trent del
caso Randolph; pero volvié refrescado a este cuando se sent6 a comer a solas. Habia
transcurrido mucho tiempo desde que decidié no volver a involucrarse, de modo casi
profesional, en problemas delictivos. Sin embargo, no podia dejar de lado el asesinato
de un hombre al que habia conocido, y que habia despertado su interés con su
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curiosidad humana; y la aparicion completamente inesperada de un viejo amigo en el
papel de asesino confeso habia sacado punta al renaciente interés de Trent por ese
negocio lugubre y fascinante.

Seguia convencido de que Bryan Fairman era del todo incapaz de cometer un
homicidio deliberado, y menos aun de disparar a alguien por la espalda. No obstante,
siempre habia algo en el caracter de Fairman —admitié Trent ahora— que no excluia
la posibilidad de que, en un estado de tension nerviosa extrema, pudiera ser culpable
de una violencia fatal. Su caracteristico aire de fria reserva en las relaciones sociales
normales, que habia hecho de él un hombre con pocos amigos y menos popularidad,
encubria una naturaleza sensibilisima. Si alguien hubiera sugerido que era lo que
suele llamarse «temperamental», lo habria rechazado asqueado; sin embargo, a su
manera, lo era en grado sumo. Ello podia verse en la intensidad de su devocién —por
muy carente de esperanzas que hubiera sido siempre— por Eunice Faviell; pero esa
era otra faceta del problema. Trent, una de las pocas personas que conocia totalmente
a Fairman, podia enumerar unas cuantas cosas que calentaban su irascibilidad al rojo
vivo y llevaban su férreo control de si mismo al borde de la ruptura. Entre ellas estaba
la crueldad; también la injusticia; y también la estupidez satisfecha y por asi decir
meditada que desdefaba ignorante todo trabajo innovador en el ancho mundo de la
investigacion cientifica. No cabia duda de que Randolph habia sido culpable de las
dos primeras; de que alejar a Fairman de la investigacion para la que vivia habia sido
cosa suya; y el anciano, como a Trent le constaba, habia exhibido deliberadamente la
tercera. Todo ello, junto con la verdad evidente de que la enfermedad de Fairman
habia afectado a su estado mental, no hacia nada dificil creer que hubiera ido a ver a
Randolph en un estado mental peligroso.

Trent, que recorria su estudio mientras daba vueltas a estas ideas inaceptables,
palpé su bolsillo para coger su pipa y, junto a ella, encontré las finas tarjetas en que
estaban impresas las fotografias ampliadas de las huellas dactilares halladas en la
cuchilla de afeitar en el dormitorio de Randolph. Las miré sin prestarles apenas
atencion, al tiempo que recordaba el ingenioso intento del inspector Bligh de hacer
encajar esas huellas sin identificar en su hipétesis de lo que habia ocurrido la noche
del crimen. Habia transcurrido mucho tiempo —Trent no recordaba cuanto, pero sin
duda unos cuantos afios— desde que habia estudiado atentamente el sistema utilizado
por la Policia para preservar y clasificar las huellas dactilares. Para practicar, durante
una temporada se habia entretenido tomando huellas de los dedos de todos los amigos
suyos que aceptaban someterse a esa engorrosa operacion. Se dijo a si mismo que en
esa rama del conocimiento estaba definitivamente oxidado. Al mirar las nitidas
huellas de un dedo y un pulgar, no le vino mas que un vago recuerdo de los términos
dactiloscopicos que se utilizaban para describirlas. Se puso a hurgar en un cajon de
un armario alto y no tardé en sacar un fajo de fotografias sujetas con una goma. Las
extendio sobre la mesa. Cada una consistia en un juego de huellas identificadas con
un nombre, y con las caracteristicas de cada huella anotadas por €l con letra pequefia
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pero clara en tinta roja. Buen trabajo, cavild; una pérdida de tiempo, pero bueno.
iAh!, si; ahi estaba la palabra que habia estado tratando de recordar (la palabra
«ulna»). La huella del indice sobre la cuchilla mostraba un bucle ulnar y —cont6
delicadamente las crestas con la punta de un lapicero muy afilado— diecisiete
dobleces. Un dibujo muy corriente; vio que en su coleccion habia muchos iguales.
Pero la huella desconocida tenia otra caracteristica; una rayita blanca que dividia
cuatro crestas justo a la izquierda del delta. ¢La cicatriz de un corte? No, no habia
desplazamiento ni fruncido de las crestas. ;Como era la palabra? Hoje6 sus propias
fotografias rapidamente. Si; jeso era!, un pliegue.

Y, a continuacién, Trent estallé6 en un juramento, y la sangre se le agolpé en la
cabeza al contemplar consternado la huella junto a la que habia leido la inocua
palabrita. Cogio6 la fotografia de la Policia, y con manos trémulas comparé las dos
atentamente. No habia duda. Eran dos huellas de indices exactamente iguales en
todos los detalles, hasta los minimos rasgos que en cada cresta revelaba el proceso de
ampliacion. Le dio la vuelta a la huella del pulgar de su propia tarjeta y volvio a
compararlas. Eran idénticas..., jevidentemente!

Trent se derrumbd en una silla y se enjug6 las gotas de sudor de la frente. Se
sentia como si estuviera en lo peor de una pesadilla. Era una locura; no tenia sentido.
Pero no era un suefio; ahi estaban los hechos objetivos. Trat6 de poner freno al
acelerado tumulto de sus pensamientos; ahi estaban los hechos.

Ahi tenia, por lo tanto, la respuesta a su decision, que tan celosamente habia
respetado hasta ese momento, de no volver a tener que ver con misterios criminales.
Sus contactos personales lo habian tentado tanto que habia buscado informacién, por
lo menos, sobre el transcurso de la investigacién oficial. Luego, el descubrimiento de
la incriminacion en el caso de un viejo amigo cercano habia despertado en él un
interés absorto y profundamente angustioso. Y ahora esta desconcertante
complicacion, esa sugerencia directa de que tenian que vérselas con algo mucho peor
que la accion vengativa de un desequilibrado, habia surgido para poner a prueba el
pleno ejercicio de todo el ingenio y la imaginacién que Trent habia puesto
anteriormente en problemas semejantes. No tenia mas remedio que recoger el guante
y descubrir la verdad del caso, si ello era posible, por sus propios medios.

El enfoque mas rapido y directo consistia en hacer una peticion personal a Bryan
Fairman para que consintiera en adornar con tanto detalle como le fuera posible el
boceto de lo que habia ocurrido, o lo que habia visto u oido, aquella noche en la plaza
Newbury. Era obvio que de manera deliberada habia hecho su declaracion tan
desnuda y carente de informacion como necesitaba para lograr su objetivo. Pero Trent
se dio cuenta inmediatamente de que era necesario descartar tal peticion. Aun cuando
Fairman hubiese estado en condiciones de contestar, tenia derecho a no mostrar sus
cartas, si lo habia decidido asi, y no era hombre facil de persuadir, ni siquiera para su
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mejor amigo. Ademas, Fairman estaba enfermo y fuera de su alcance; ni siquiera la
propia Policia podia interrogarlo, y no iban a concederle dejarlo hablar a solas con él,
en semejante estado, a nadie que lo solicitase en calidad de amigo del acusado.

A juicio de Trent, solo quedaba abierta una linea de investigacion, no carente de
posibilidades. Le habia llamado mucho la atencion —mas, al parecer, que al inspector
Bligh— la declaracion de la Policia de Dieppe, segun la cual los agentes habian sido
totalmente incapaces de descubrir por qué un extranjero, souffrant y un peu toquél>6l,
habia ido a cierto barrio de su ciudad y alli habia, al parecer, buscado algo.

Como queda dicho, Trent conocia Francia bastante bien. Habia vivido alli dos
afos, fundamentalmente en Paris, y en otras ocasiones habia explorado muchas de las
ciudades y buena parte del campo. No se le ocultaba que todos los cuarteles de la
Policia local, por los motivos publicos mas sensatos, se marcaban como objetivo
cierta familiaridad con los asuntos privados de cada casa, y en general lograban darle
un cumplimiento satisfactorio, de manera que de ser necesario podia echarse mano de
los hechos registrados. Fairman, estuviera en el estado mental en que se encontrara,
habia tenido, sin duda, alguna razon para viajar directamente a ese barrio de Dieppe
en concreto cuando se fue de Inglaterra..., para dirigirse alli, y para buscar algo que,
segtn la Policia, no habia logrado encontrar. La Policia de Dieppe, conforme habia
dicho el sefior Bligh, se declaraba absolutamente incapaz de explicar las acciones de
Fairman, aunque habian hecho todas las pesquisas posibles.

Puede que fuera cierto. Por otra parte, puede que la Policia de Dieppe tuviera los
motivos publicos mas sensatos para ser incapaz de encontrar pistas sobre las
actividades de Fairman en aquella ocasion. Trent podia recordar mas de un caso en
que hechos mucho mas extraordinarios habian desconcertado a agentes que, sin duda,
habrian podido descubrir la verdad si tal hubiera sido su objetivo. Efectivamente, se
acordd de que no era insolito que la Policia francesa multiplicara los esfuerzos a fin
de que nadie mas pudiese descubrir la verdad. En conjunto, se inclinaba a creer que,
dado que en las actividades de Fairman en Dieppe habria probablemente mas de lo
que parecia a primera vista, probablemente habria mas de lo que parecia a primera
vista en la incapacidad oficial de suministrar pistas al respecto.

Al menos habia algo que hacer en la busqueda de la impenetrable verdad, y la
tarde siguiente Trent piso el muelle del Avant Port de Dieppe.
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Capitulo XI

Un callejon sin salida

«IMPASSE DE LA CHIMERE». Trent repitio las palabras para sus adentros, deleitandose
en su aura de misterio, segin salia de la bahia de Dieppe rumbo a su misién. Un
nombre asi, penso, tiene que conferir un atractivo magico al ultimo callejon sin
salida.

Como todos los lugares que merece la pena descubrir, el Impasse de la Chimere
era dificil de encontrar. Trent tuvo que preguntar a varios transeintes antes de
descubrir que el camino al impasse pasaba por una vieja callejuela perpendicular a
una calle atestada de vehiculos y plagada de tranvias. Una callejuela aun mas estrecha
salia a la izquierda de la primera.

Tuvo la impresion de adentrarse en la soledad y lo desconocido. Las casas grises
permanecian mudas y misteriosas; las calles estaban vacias. Por fin vio «IMPASSE DE
LA CHIMERE», grabado toscamente y casi borrado por el tiempo, en la esquina de un
angosto pasaje por el que a duras penas pasaria un carro, con los cubos rozando las
paredes de ambos lados. Era un espacio vacio, porque el callejon iba recto durante
mas 0 menos cincuenta metros entre paredes altas y formidables sobre las que podian
verse ramas de arboles antiguos. Los adoquines desiguales de la calzada podian datar
de los dias del Rey Sol.

De pronto, el callejon gir6 a la derecha y se ensanché describiendo una curva. A
su diestra habia una puerta rematada por un animal de piedra maltrecho e insulso, que
bien podia ser la Quimera que daba nombre al impasse. La casa que habia detras,
visible a través de la verja de hierro, era claramente un lugar digno y con tradicion. A
falta de la dignidad de un nombre en el muro, la distinguia, como a un condenado, un
namero (7A) en una fea plaquita de metal esmaltado que un obrero descuidado habia
fijado torcida en la pared. Para Trent, el que las autoridades de la ciudad hubiesen
otorgado esa combinacion de numero y letra a la casa mas grande del impasse, como
si no hubiese suficientes nimeros enteros en el mundo, era un enigma que carecia de
respuesta. En realidad, habia cuatro casas, 1, 3, 5 y 7A, sin huecos que explicasen la
ausencia de nameros pares o del 7 desaparecido.

Meditando acerca del alto nivel de éxito con el que la l6gica fundamental de los
pueblos latinos se esconde al extranjero inquisitivo, Trent siguié adelante. La brisa
suspiraba en las ramas en flor. La sensacion de abandono se hizo casi insoportable.
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Con un escalofrio, penso en las palabras: «Donde no viene nadie, / ni ha venido desde
que el mundo es mundo»[371,

Pasada la puerta de la Quimera, habia otra abertura en el largo muro del recinto,
cerrada con una puerta de madera. Estaba muy desgastada, y a través de las grietas se
vislumbraba una casa mas pequefia, separada de su vecina, pero muy parecida tanto
en estilo arquitectonico como en las huellas del tiempo. En el muro, debajo del 5
oficial, estaba grabado el curioso nombre «PAVILLON DE L’EcSTASE»[%8]) y encima de
la puerta habia un basto cartel de madera encalada que anunciaba «VILLA A LOUER»
[59]

Mientras Trent permanecia de pie pensando en el poético contraste entre ambas
inscripciones, ocurrié un milagro, uno de esos que a menudo pasan inadvertidos, pero
cambian la faz del mundo. El sol salié tras una nube, un rayo subito iluminé el
Impasse de la Chimere y una gran mancha de color ardi6 tras las puertas que habia
estado observando. Una enorme calabaza redonda (una potiron), toda de rojo y oro, a
la que le faltaba un trozo cortado con precisiébn matematica, llameaba como una
hoguera a la puerta de la modesta tienda que constituia el numero 3 del impasse, y
una montafa proxima de naranjas marchitas, unas cuantas manzanas verdes y varias
verduras mezcladas se convirtio en una escena esplendorosa.

La depresion de Trent se desvanecio. Dejo de pensar en la soledad, las paredes y
las puertas grises que se desmoronaban, la atmésfera de declive y desolaciéon que por
un momento lo habia paralizado. Se alejo del Pavillon de I’Ecstase. La gloria de la
calabaza le habia descubierto la verdad de que el final del impasse era tan acogedor
como lébrego habia sido su comienzo. Una antigua fonda, una de cuyas alas era
contigua a la fruteria, estaba construida atravesando el lado ciego del callején y daba
la vuelta por el otro lado, en forma de E sin el trazo del medio; y esta encantadora
posada llevaba el nombre de Hétel du Petit Univers et de la Chimeérel®%. Cuisine
Bourgeoise, Vins de Touraine et d’Anjou, Quetsch de Lorraine, Armagnac Vieux!61l se
contaban entre las atracciones que prometia, y Trent descifr6 con éxito un cartel
prehistorico: «ICI ON LOGE A PIED ET A CHEVAL»[621,

Sin duda, era alli donde Fairman habia tomado el café que mencionaba el breve
informe de la Policia de Dieppe, antes de volver al muelle del vapor. Estaba claro que
era el lugar donde debia comenzar con sus propias pesquisas, y evidentemente no
podia haber comienzo mas grato.

—Vamos alld —dijo para sus adentros—, al Hotel del Pequefio. Y he aqui al
mismisimo Gargantia, que viene a recibirme! ;Qué mas se le puede pedir al dios de
los viajeros?

Gargantua, efectivamente, habia aparecido en la puerta con la apariencia de un
hombre enorme y descomunal que llevaba un gorro de cocinero. Tenia la cara
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redonda, rubicunda y alegre, y el cinturén de cuero que llevaba en la cintura habria
ceflido a dos hombres de mediana corpulencia.

Trent, descubriéndose, se dirigié educadamente a dicho ser en su propia lengua:

—Sefior —dijo—, vengo del otro lado del mar para darle saludos del curé de
Meudon, porque légicamente es usted un turonense de la regién de Rabelais[63],

Conforme hablaba, sefal6 el cartel «VINS DE TOURAINE».

Gargantuia se quedo6 impertérrito ante lo extravagante del saludo. Con un gesto de
sus grandes brazos, pidi6 a Trent que pasase, diciendo sencillamente:

—Bienvenido. Monsieur tiene razén, soy de Chinon. Tenemos buen vino.

El Hotel del Universo Pequefio y la Quimera era una fonda de las que los sabios
esperan encontrar en el fin del mundo. Las habitaciones eran amplias y de techo bajo,
y habian sido disefiadas por un mago excéntrico con sentido del humor y aficionado a
la geometria complicada. Aqui y alla la oscuridad del roble viejo se veia iluminada
por el resplandor del cobre bruiido.

Trent se encontr6 en una habitaciéon mitad comedor, mitad café. Una mujer rubia
y alta, de hermosos rasgos impasibles y ojos oscuros, estaba sentada a la caissel®4],
Trent habia decidido que, al menos aquella noche, habria de alojarse «a pie» en
aquella fonda fantastica, y, cuando declaré su intencion, la sefiora, a la que Gargantia
llamaba Louise, dej6 de lado su labor de punto y lo llevé por una desquiciante
escalera en zigzag al dormitorio principal. Era este una estancia con una cama de
matrimonio con dosel, con el suelo desigual, y las paredes ajadas por una variedad de
bultos y angulos inesperados. El aire estaba cargado, pero lo perfumaba gratamente el
aroma de flores secas. Abri6 una ventana y contemplé una marafia de arboles y
arbustos que rodeaba una casa gris que debio de ser alegre y alborozada en tiempos
de la Pompadour, pero que ahora, con sus ventanas clausuradas y su aire de
abandono, parecia bastante desolada.

—Tiens!I65] —exclamé Trent—, sese es el Pavillon de I’Ecstase?

No hubo respuesta. Sorprendido por el silencio, se volvio y vio que Louise ya
estaba saliendo de la habitacion, olvidada la vehemente cortesia con que se habia
detenido en las cualidades de la mejor de sus habitaciones. ;Habria procedido a
aquella apresurada retirada para evitar la pregunta? La repitié conforme la seguia por
las empinadas escaleras, y ella musité algo que sonaba a Mais oui, monsieurl®6l. Dej6
claro que el Pavillon de I’Ecstase no era asunto que tuviera intenciéon de abordar.
Puso toda su atencion primero en enviar a la doncella a que preparase la habitacion de
Trent para que la ocupara, y luego en mandar al botones a que recogiese su equipaje
de la consignel®7] de la estacion.

Trent se puso a hablar con Gargantta en el café. No tard6 en enterarse de que en
su presente encarnacion se llamaba Alphonse Legros, a quien por sus mejillas de
querubin sus intimos apodaban Le Joufflul®8l. Su esposa era de Lorena y responsable
del quetsch, el licor que hacia con las endrinas de su padre. Trent pidié un Pernod, y
no le cost6 nada persuadir a su anfitrion para que reflexionase, por el bien de la casa.
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—Bienvenido al Hotel del Universo Pequefio —dijo Gargantua, alzando la copa,
cuando una alegre doncella de ojos negros los hubo atendido diligente.

Trent desterr6 por el momento su natural curiosidad por el Pavillon de extrafio
nombre, y su preocupacién mas honda por los acontecimientos que lo habian llevado
a Dieppe. Se refirio al misterio agradable e inmediato del nombre de la fonda, el
Hotel del Universo Pequefio y de la Quimera. Sin duda, la Quimera —una mezcla
fabulosa de le6n, cabra y dragon, si Trent lo recordaba correctamente— podia
adornar razonablemente el escudo de armas de una familia noble; y seguramente el
nombre estaba tomado de aquel monstruo inidentificable de piedra envejecida que se
alzaba sobre la puerta del chdteaul®9 vecino. Pero jel Universo Pequefio! Record6
que en el cartel estas palabras estaban pintadas encima de «de la Quimera», como si
hubieran sido afiadidas posteriormente. Gargantia no podia haber pensado por si
mismo en algo tan filos6ficamente satisfactorio y acogedor.

—Monsieur Garg... —comenzo— o0 sea, Monsieur Legros, a su salud. ;Le
importa contarme, en nombre de Rabelais y todos los que viven la buena vida, qué
mosca le pico para ponerle a su posada «el Universo Pequenio»?

Gargantua se rasco la cabeza.

—Fue una idea —dijo—. Una idea del sefior conde. En los viejos tiempos era
solo el Hotel de la Quimera, como el impasse y como la Casa de la Quimera, la casa
grande que pertenece al conde. A mi padre y a mi nos parecia bien. Pero un dia...,
hara cinco afios, o siete... ;Cuando fue, Louise?

Louise estaba sentada a la caisse, en silencio e inescrutable, y sus agujas de punto
parecian volar de lo rapido que iban.

—Fue el afio de la tormenta —dijo con tranquilidad—, cuando el granizo le echd
a perder la cosecha a tu hermano.

Gargantua asintio.

—FEso es. Ese afio no hicieron ni una gota de vino decente en el Loira. Por suerte,
al afio siguiente lo compensaron. Aun tengo unas botellas de Chinon y Rochecorbon
detras de la lefia. Fue buen afio para el tinto y el blanco. A lo mejor Monsieur los
quiere probar.

Claro que Monsieur queria, pero en ese momento el Universo Pequefio acaparaba
su interés.

Gargantua retomo la historia con gran esfuerzo.

—Un dia de 19... A ver, ;fue en primavera o en verano?

Trent sugirié timidamente que quiza no fuese tan importante.

—Bueno, da lo mismo. El sefior conde vino y me dijo: «Eh, Le Joufflu», porque
me llama asi, «voy a bajarle el alquiler». Me quedé patidifuso; es que nos estaba
costando mucho llegar a fin de mes, con lo caro que esta todo y los impuestos. Oui,
Monsieur le comte est gentil, mais il a des idées, quoi?!7°l,

Gargantia hablé con prevencion acerca de las ocurrencias del conde, como si
fuesen posesiones peligrosas, casi de mala reputacion.
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Trent espero con paciencia a que Gargantua desarrollase su historia. Estaba claro
que no era hombre al que se pudiera meter prisa.

—Enfinl”1 baj6 el alquiler el 10 por ciento, y a cambio llamé al hotel «El
Universo Pequefio y la Quimera». Ca lui fait plaisir. Voilal72,

Evidentemente, consideraba que el problema estaba explicado de manera
adecuada.

—Pero —pregunt6 Trent— ¢no dijo por qué habia elegido una denominacion tan
extrana?

Gargantua se encogio de hombros.

—Monsieur le comte a des idées!73 —repiti6, como si eso lo explicase todo—.
Se le habia metido en la cabeza comer en un hotel que se llamase Hotel del Universo
Pequefio. Es que, dese cuenta, muchas veces come en esa mesa del rincén. Tenia no
sé qué ver con un libro que habia escrito. Si, el sefior conde es humilde, aunque ha
escrito libros, y su nombre sale en los periédicos... Hélas![74,

Gargantua meneo la cabeza y suspiro.

Madame Louise cloque6 secamente, como una gallina, desde detras de la caisse,
y se llev6 un dedo a los labios, frunciendo el cefio.

Su marido recobro la compostura.

—Si, el conde de Astalys es un sabio famoso, un psycho... psycosophelsl. ..
¢Como se dice, Louise?

—Psychologuel”8l —dijo Louise, frunciendo los labios—, pero mejor hariamos
no metiéndonos en sus asuntos. Las ocurrencias del sefior conde no son cosa nuestra.

—No, es verdad —dijo Gargantiia—. Y menos después de la desgracia...

Louise lo interrumpi6 con un siseo ofidio.

—Alphonse, ¢quieres dejarte de chachara y ocuparte de los clientes? Ahi tienes a
Monsieur Gautier, esperando a que lo recibas, y nadie le ha cogido el abrigo y el
sombrero.

Gargantua se puso en pie, y Trent no tuvo mas remedio que armarse de paciencia.
Al parecer estaba sobre la pista de un asunto oscuro —tal vez un escandalo— del que
aquellas dos buenas personas, por motivos desconocidos, eran reacias a hablar, y ahi
podia estar la clave del secreto de la visita de Fairman al Impasse de la Chimere.

El recién llegado, Monsieur Gautier, un hombre enjuto y cargado de hombros, con
la barba corta y grandes gafas tras las cuales podian verse unos ojos inyectados en
sangre, con el lazo morado de la Orden de las Palmas Académicas en el ojal, se sento
en una banquette’’l a la mesa contigua a la de Trent. Resulté ser un librero del
barrio, y por lo tanto un hombre erudito y especialmente indicado, como de pronto se
le ocurrié a Gargantua, para explicarle a aquel extranjero curioso las «ocurrencias»
del conde sobre el nombre del hotel.

Asi que Trent y Monsieur Gautier fueron presentados, se dieron la mano y el
librero accedi6 a tomar un aperitivo con el visitante, quien a su vez aceptd un
cigarrillo de su nuevo amigo, al que Gargantua se dirigia como Hégésippe.
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A continuacion, Monsieur Gautier, después de tomar un sorbo de Amer Picon —
esa formidable bebida marrén que, segin la leyenda, con una sola gota sin diluir
puede hacerle un agujero a un pufio de camisa, pese a lo cual hace prosperar al
francés medio—, trat6 de explicarle a Trent las ideas del conde sobre el Universo
Pequerio.

—EIl conde de Astalys, cuya familia es propietaria de la Casa de la Quimera y de
las casas del impasse desde hace muchas generaciones...

—Incluido el Pavillon de I’Ecstase?

Una extrafia expresion recorrio el rostro del librero, y este arqued
imperceptiblemente las cejas.

—Si, pero antes se llamaba Pavillon de la Chimeére —dijo bruscamente; y
prosiguié, como si tuviera prisa por dejar de lado un asunto incémodo—. La familia
Astalys siempre se ha destacado por su amor y curiosidad por el saber. Se decia que
el conde Balthazar, el alquimista y mago, fue el que incluy6 la Quimera en su escudo
de armas. Hizo una gran fortuna, que los menos favorecidos atribuyeron a las malas
artes y a una intimidad impia con el Diablo, y construy6 la Maison de la Chimere. El
conde actual ha seguido la tradicion de la familia en su bisqueda de conocimientos.
En concreto, le interesa la naturaleza de la consciencia. Estudio hipnotismo y
experimento con narcoticos.

Monsieur Gautier no escondia hasta qué punto censuraba esas investigaciones. En
su opinion, cuanto menos supiera un hombre sobre paraisos artificiales, mejor. En
cambio, admitio que el conocimiento que habia adquirido el conde habia resultado
tener utilidad practica, dado que le habia valido un alto cargo en el Departamento de
Gases Venenosos del Cuartel General francés durante la guerra. Después, el conde se
habia dejado seducir por la nueva ciencia de la psicologia, y habia publicado varias
monografias y tratados —bouquins!’®l, los 1lamé Monsieur Gautier— gracias a los
cuales habia adquirido una reputacion considerable entre los expertos.

—Je ne suis pas psychologue pour deux sous!”l —dijo el librero, subrayando la
observacion con un gesto de sus largas manos de artista—. Soy de la vieja escuela, de
la generacién que vivio el 187089 Para mi, esta vida y mi pais, notre belle
France!81) son las tnicas realidades que hay, y, después de muertos, nada. En
cambio, el sefior conde tiene ideas. Sus investigaciones lo han llevado por caminos
extrafios, y a veces me hace el honor de discutir conmigo en mi libreria, cuando
hojeamos las novedades. En su momento escribié un librito que tituldo L’Univers
particulier!82] y de ahi sac6 el nombre del «Universo Pequefio», el mundo particular
de cada uno, del que nadie escapa.

—Ahora lo entiendo —exclamo Trent—. Lo he leido. Se tradujo con el titulo de
El universo privado.

Desde que habia visto el curioso nombre del hotel, tenia un vago recuerdo de ese
libro en un rincon de la mente. Le habia parecido notable, en particular, por el
encanto de la personalidad de su autor, que habia encontrado una expresion
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inolvidable aun a través del cristal oscuro de la traduccion. El afecto y el respeto
evidentes del librero hacia alguien con cuyas ideas estaba en tan profundo desacuerdo
hacian natural que el conde fuese un hombre asi. El libro lo habia publicado una de
esas editoriales especializadas en obras sobre magia, astrologia y lo oculto en general.
No es que El universo privado tuviera nada de oculto o magico. Era un mero
desarrollo de Berkeley y Kant, y mantenia que nunca podemos conocer las cosas en si
mismas, de manera que el hombre vive en un universo particular que es suyo, del que
es el Unico centro, aunque este tenga mucho en comun con el de sus congéneres. El
objetivo de la existencia, por lo tanto, debe ser el desarrollo de la consciencia. La
parte central del libro la ocupaba una serie de experimentos con sustancias narcéticas
y excitantes que tienen el poder de modificar la consciencia para bien o para mal,
transformando el universo particular en un infierno de pesadillas, o bien
enriqueciendo y trascendiendo su contenido mas alla de esta existencia
tridimensional.

—Pero —dijo Trent— el autor se llamaba... No me acuerdo, pero creo que
D’ Astalys, no.

—Fl conde nunca ha escrito con su nombre verdadero. Usa el seudonimo Pierre
Deffaux. Era un libro raro y, en mi opinion, peligroso. Como decia, je n’aime pas les
paradis artificiels!83]. ;Ay!, el tiempo me ha dado la razén.

—Yo no he leido el libro del conde —intervino Gargantua de repente y sin venir a
cuento, precisamente cuando Trent iba a preguntar a qué se referia el librero con su
tiltimo comentario—. Solo leo Le Petit Parisien!84],

Monsieur Gautier meneo la cabeza con una sonrisa amable y prosiguio:

—Para el conde, los suefios eran tan reales como la vida, y esa idea ha sido su
perdicion.

Se detuvo bruscamente. De nuevo habian llegado al limite de un asunto peligroso.

Para animarlo a continuar, Trent repitio en voz baja los siguientes versos:

Le seul réve intéresse;
vivre sans réve, qu’est-ce?
Moi, j’aime la Princesse
Lointaine!851.

—No era una princesa lejana —dijo Monsieur Gautier con pesar—. Es mas,
Monsieur...

Y una nueva interrupcion dejo a Trent con la miel en los labios. Un hombrecillo
rechoncho, con una barba muy corta y ojos pequefios y extraordinariamente brillantes
entr6 de un salto en el café con un bullicioso:

—Bonjour, Madame Louise; bonjour, Le Joufflu; bonjour, la compagniel86],

Se trataba, al parecer, de un bufén oficial; porque le bes6 la mano a Madame con
gran ceremonia, y una sonrisa rompio por un momento la serenidad de estatua de
esta. Le Joufflu y Monsieur Gautier lo llamaron Bibi con afecto y, una vez satisfecha
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la indispensable formalidad de los apretones de manos, se lo presentaron a Trent
como Monsieur William Rond-de-Cuir.

Mientras le estrechaba la mano a Bibi, Trent pens6 que le habia fallado el oido.
William, camuflado como Viyiamm, no es infrecuente entre los franceses, que lo
prefieren a Guillaume; pero Rond-de-Cuir era un apellido de lo mas improbable,
puesto que se trataba de un mote peyorativo para chupatintas u oficinistas, derivado
de los cojines redondos de cuero sobre los que suelen sentarse en Francia. Bibi leyo
el desconcierto en el rostro de Trent, y con una reverencia de modesta satisfaccion se
saco de la cartera una tarjeta enorme que llevaba la inscripcion:

WILLIAM ROND-DE-CUIR
(G. DUMANET)
REDACTEUR A LA GAZETTE DE LA MANCHE.
ECHOTIER ET COURRIERISTEI87],

Bibi se apoy6 en la mesa y, con un indice rechoncho, manchado de tinta y tabaco,
sefial6 a Trent «William».

—Viyiamm —dijo—. Inglish. Asi (William Rond-de-Cuir) firmo los ecos en la
Gazette de la Manche; pero en el Café del Universo Pequefio soy Bibi para todo el
mundo, solo Bibi, tout court!88l,

Como requeria el honor, Trent sacé a cambio su miserable recorte de cartén que
entre los ingleses hace las veces de tarjeta de visita. Estaba debidamente
impresionado ante la importancia de la descripcion de Bibi. Como échotier, seria
responsable de las notas miscelaneas que adornasen la portada de su periodico. Con
una firma asi, tenian que ser comicas, y estaba claro que Bibi intentaba estar a la
altura de su trabajo. En pago, tendria derecho a incluir cierta cantidad de anuncios
descarados, apenas disfrazados de noticias, y les sacaria lo que pudiese a los
anunciantes. Como courriériste, probablemente escribirila una cronica parisina,
obtenida y elaborada con mas o menos astucia a partir de los periodicos de Paris.
Como rédacteur, sin duda estaria al corriente del mas minimo atisbo de escandalo en
su ciudad, y por lo tanto era justo el hombre que Trent necesitaba.

Sin embargo, Trent se vio relegado. Bibi ret6 al librero a una partida de trictrac,
también conocido como backgammon. Este era un pasatiempo que Trent solo habia
practicado de nifio, y con minimo entusiasmo; pero, en el Café del Universo Pequefio,
el tinico deporte atlético que Douglas Jerrold domin6!89 se tomaba tan en serio como
el criquet o el fatbol. Todas las tardes —segtin Le Joufflu le cuchiche6 a Trent—,
Bibi y Hégésippe se jugaban las bebidas en un duelo desesperado.

Un camarero que aparecio de pronto en un estado que daba a entender que habia
dormido con la ropa de trabajo y acababa de levantarse dispuso todo lo necesario. Los
antagonistas se sumergieron en su combate. Por el momento, segtn parecia, hablar
con cualquiera de ellos seria una pérdida de tiempo; asi que Trent intenté un nuevo
acercamiento a Le Joufflu, que estaba siguiendo la partida con la mirada de un
aficionado!® en una corrida de toros.
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—Monsieur Legros —dijo—, ¢vio aqui a un compatriota mio el otro dia, a
primera hora de la mafiana?, sun tipo bastante flaco, con el pelo oscuro, mas o menos
de mi edad?... Me parece que se tomo un café. Estaba enfermo, el pobre, y...

Trent se detuvo. Estaba clarisimo que ahora habia metido el lobo en el redil. Le
Joufflu se son6 la nariz violentamente y tragd saliva como si hubiera engullido un
emético. Monsieur Gautier, que sin pretenderlo habia oido la fatidica pregunta, siguio
agitando el cubilete como si a la postre pudiera darles la respuesta. Bibi volvié la
cabeza como un pajaro, para que sus ojillos brillantes pudieran taladrar los de Trent, y
pregunté como quien no quiere la cosa:

—:Monsieur es de la Policia?... De la Policia inglesa, bien entendul®1l,

—M.ais non, jamais de la viel92],

—Entonces, ;a lo mejor Monsieur es de la prensa?

—Bueno —dijo Trent con cautela—, no tengo el honor de ser échotier y
courriériste, como Monsieur Rond-de-Cuir. —Hizo una reverencia—. Pero es cierto
que he escrito para los periddicos de Londres..., para el Record y el Sun.

Bibi sonri6 de oreja a oreja y se puso en pie de un salto para volver a estrecharle
la mano a Trent.

—Mon cher confrérel®3], me hago cargo. No sé cémo no he reconocido su
nombre. En Dieppe conocemos bien los periodicos de Londres. Créame, estoy a su
entera disposicion para informarlo de todo lo que necesite, y estoy seguro de que es
de fiar... Le secret professionnel, quoi ?194.

Trent contestd que Bibi podia confiar en su honor y su discrecion.

—Mon cher confrére, no me cabe duda..., pero disculpeme un instante; tengo que
tranquilizar a mi grueso amigo.

Cogi6 a Le Joufflu del brazo y lo llevé a la caisse, donde comenzé una animada
conversacion en voz baja entre los dos hombres y Louise. Monsieur Gautier se quedo
contemplando el tablero de backgammon abandonado, claramente temeroso de que
Trent le preguntase algo que no pudiera contestar. Sin embargo, no lo dejaron solo ni
en la incertidumbre mucho tiempo. Madame Louise, que parecia tenerlo por un
consejero mas sabio que el voluble Bibi, lo llam6 con un gesto autoritario, y se junto
con los demas. La conversaciéon prosiguié entre susurros, y Bibi le puso fin en voz
alta:

—C’est convenu. Faut pas s’en faire. Je m’en occupe. Comptez sur moil%],

Bibi y Hégésippe volvieron a su partida de backgammon. Otros habitués!%]
empezaron a entrar en el café, y hubo una orgia general de apretones de manos,
saludos y presentaciones. Trent empezo a sospechar que los astros se habian alineado
en su contra, y ya no creia posible llegar a obtener la informacién que Bibi le habia
prometido.

De pronto, Bibi se inclin6 hacia delante y le murmuré al oido:

—NMon cher confrere, no desespere. Confie en mi, pero entienda que mis amigos
estan asustados..., la Policia, ya sabe... Y el caso ya estd classél®’]. Les he prometido
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que no lo vamos a hablar bajo este techo, para que no sean responsables de nada. On
ne veut pas d’histoires!981,

Lo que Bibi podia querer decir con que el caso ya estaba encasillado sobrepasaba
el entendimiento de Trent; pero estaba claro que el hombrecillo queria ayudar.

—Monsieur Bibi...

—Para un confrere, nada de Monsieur Bibi... Bibi tout court.

—Muy bien —dijo Trent, riendo—, Bibi; pero ¢no tiene usted los mismos
motivos que los demas para evitar las histoires?

—Yo, querido confrere —respondié Bibi con un gesto sublime—, soy periodista
y no le temo a nadie.

—Entonces, estimado colega, concédame el honor de cenar conmigo esta noche,
y, dado que aqui no podemos, le ruego que elija el mejor local de la ciudad.
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Capitulo XII

El conde explica

Una hora mas tarde, Trent se hallaba sentado frente a un Bibi que era todo sonrisas y
satisfaccion, con el robusto pecho cubierto por una servilleta desde el cuello de la
camisa hasta abajo. Era un restaurante sin pretensiones, pero el pequefo periodista
asegurd que tanto la cocina como la bodega merecian todo respeto.

Con mucho tacto, Trent evito toda mencion al asunto que los habia reunido hasta
que su huésped hubo llegado a la segunda copa de Meursault de 1906 con sus moules
mariniéres!%)l. Bibi se relami6, murmurando que eso era vino de verdad, que se podia
morder. No probaba néctar asi a menudo.

—Y, ahora —dijo Trent—, ;quiere explicarme, querido amigo, por qué tenemos
que cenar aqui como conspiradores? ;Qué terrible secreto es ese que no se atreve a
musitar siquiera entre las paredes del Hotel del Universo Pequefio? ;Qué diantres
puede decirme, o yo a usted, que atraiga el desastre sobre sus amigos Le Joufflu,
Madame Louise y, por lo visto, también Monsieur Gautier?

—Pero si seguro que lo comprende —exclamo6 Bibi en un tono que daba a
entender que hasta cierto punto habia sobrevalorado la inteligencia de Trent—. Esta
el estanco de la sobrina de Madame Louise. Estan las ganas que Gautier tiene de
obtener el lazo morado. Hasta Le Joufflu desea el premio del poireau (puerro)100],
puesto que ya gané el premio del soufflé en el tiltimo Concours de la Cuisinel101] del
Casino, y el diputado le ha prometido un coup de pistonl192l, En todo caso, nadie
quiere histoires que tengan que ver con el sefior conde.

—iNombre de un nombre! —explot6 Trent—, ;qué tengo yo que ver con el
estanco de la sobrina de Madame Louise? ;Como iba a impedir el ascenso de
Monsieur Gautier a oficial d’Académiell93? ;Cémo iba a interponerme entre Le
Joufflu y el lazo verde y amarillo? ;Por qué iba nadie a discutir con el conde por mi
culpa? ¢ Acaso he topado con un secreto de Estado?

Era evidente que Bibi estaba consternado ante la ignorancia de Trent. Bebi6 otro
sorbo de Meursault, frunciendo el cefio mientras pensaba, antes de responder con otra
pregunta:

—NMon cher confrére, ;seria tan amable de explicarme sinceramente por qué ha
ido al Impasse de la Chimere?

—Con sumo gusto —dijo Trent—. Es mas, ya he intentado explicarselo a su
amigo Le Joufflu, que se nego a escucharme. Vera. Hace unos dias, un amigo mio, un
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tal doctor Fairman, llegé a Dieppe en el barco nocturno. Por no sé qué motivo
misterioso, visito el Impasse de la Chimere y volvio en el siguiente vapor. En el viaje
de vuelta, trat6 de saltar por la borda y fue detenido acusado de intento de suicidio.

—iAh, si! —dijo Bibi—. Ustedes arrestan a la gente por intentar suicidarse. Es
una pena que no puedan castigarlos cuando consiguen cometer el delito. Ca, c’est
bien anglais!194],

—Tiene razon; pero desgraciadamente sobre mi amigo pesa otra acusacion: una
acusacion de asesinato, el asesinato de cierto millonario de nombre Randolph. Por
ahora, comprendera, no ha sido acusado de ese delito; pero hay unos cuantos detalles
misteriosos del caso que no ha explicado y que, segin ha declarado, no va a explicar.
Uno de esos detalles es esa breve visita a Dieppe. Bien, la Policia de ustedes dice que
se le vio en el Impasse de la Chimere entre los dos trayectos en barco. He venido para
tratar de encontrar pistas sobre la verdad que Fairman oculta con tanta pertinacia.

—Si —dijo Bibi—, he oido hablar del asesinato de Randolph, evidentemente. En
lo que respecta a la visita de su amigo al impasse, es cierto que la Policia anduvo
preguntando por alli cuando se fue, y puso nervioso a todo el mundo. Pero también es
cierto, me parece, que tenian bastante claro por qué habia ido. Por eso Madame
Louise y su marido no querian que le contase nada. Sin duda, amigo mio, usted
mismo ha adivinado que la visita de su doctor Fairman podria guardar relacion con el
caso del Pavillon de I’Ecstase y el escandalo de 1la Mujer Fatal.

Bibi habia bajado la voz de manera impresionante, aun cuando nadie podia oirlos,
porque el restaurante estaba vacio y el camarero estaba ocupado con el Romanée
Saint-Vivant de 1904, que iba a seguir al Meursault.

—Le aseguro —dijo Trent, serio— que en mi vida he oido siquiera un susurro
sobre el Pavillon de I’Ecstase y el escandalo de la Mujer Fatal.

Bibi solto el cuchillo y el tenedor, levant6 las manos y las dejo caer en un gesto
de asombro y desesperacion.

—Ca m’épate!195] Ya sé que taparon y archivaron el caso con una precipitacién
que podria parecer indecente, pero pensaba que la gran prensa de Londres estaba tan
bien informada que no se le ocultaba nada.

A riesgo de destrozar uno de los idolos de Bibi, Trent tuvo que reconocer que, que
él supiera, en Inglaterra no se habia publicado una palabra sobre los asuntos que
habia descrito de manera tan electrizante.

Bibi no dej6 que su decepcion ante las carencias de la prensa de Londres le
impidiese disfrutar de aquella cena milagrosa. El poulet en casserolel1%] era un
espectaculo, y, por lo que respecta al Romanée Saint-Vivant, del que habian servido
la primera copa, se beso los dedos en un éxtasis de reconocimiento.

—Dios nuestro Sefior —dijo, devoto— podria hacer un vino mejor si quisiera, sin
duda, pero dudo mucho que quisiera. Imaginese anhelar un paraiso artificial, cuando
el zumo natural de la uva esta para alegrar el corazén de los hombres.
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»Deduzco, mon cher confrere —prosiguio tras un intervalo de placentero silencio
—, que tiene la mision de hacer sus propias averiguaciones sobre los planes del tal
doctor Fairman al venir a Dieppe. No tendra intencion de escribir articulos
sensacionalistas sobre un suceso desafortunado que ha sido archivado y suprimido,
¢verdad que no?

—Tiene razon. En este caso, mi tnico proposito es descubrir qué hacia en Dieppe
mi desgraciado amigo, y le doy mi palabra de honor de no escribir una sola palabra
sobre este intrigante suceso.

—Tant mieux!1971 —dijo Bibi, y suspiré como solo pueden hacerlo los que estan
ahitos—. De nada serviria reabrir ese escabroso caso. Podria ser fatal para el
Gobierno en un momento de crisis, y sin duda iria en detrimento de los deseos de mis
amigos, a los que ya me he referido.

Dio otro sorbo a su borgofia, y dejé de lado las frivolas ocurrencias que
caracterizaban a Rond-de-Cuir. Se inclin6 hacia delante y empezo su relato:

—De joven, el conde de Astalys era muy serio. Tenia un talento enorme y vivia
para sus estudios. Salio a la palestra con su investigacion de los efectos del protoxyde
d’azotel198] sobre la consciencia.

—Un momento —dijo Trent—. ;Qué es el protoxyde d’azote?

—Yo no soy quimico como el conde, pero si sé que es el gas que los dentistas
usan para tener contentos a los pacientes mientras les sacan las muelas..., gaz
hilarant!199] en realidad.

—iAh!, nosotros lo llamamos «gas de la risa». Si, me parece que es 6xido nitroso,
o0 algo por el estilo. No me acordaba de que azote es «nitrégeno».

—Peut-étre bien!10 —dijo Bibi con vaguedad—. Solo lo conozco porque el
dentista me puso gas una vez, y me encontré al conde cuando aun tenia la cara verde
y me sentia raro. Me dio no sé qué para que me repusiera y me cont6 que hace
mucho, cuando se descubri6, la gente daba fiestas con gas de la risa para que los
invitados tomasen un poco y disfrutasen de las sensaciones mas exquisitas. Al
principio, parecia de lo mas inocente. La gente no recordaba las sensaciones. Luego,
un sabio descubrié que era trés excitant, quoi?!1111,

A Trent no le hizo falta el guifio de Bibi para entender el especialisimo excitant,
que ha traicionado a no pocas damas inglesas intachables que han horrorizado a
familias francesas respetables.

—Asi que, al parecer, esas fiestas acabaron bruscamente. No obstante, eso, claro,
no impidid que el conde prosiguiese con sus experimentos. En la guerra lo llevaron al
Cuartel General francés después del primer ataque con gas aleman, y fue uno de los
directores del Departamento de Gases Venenosos. Después de la guerra, volvio a sus
experimentos. No es solo sabio, sino que también es fil6sofo, y tanto Henri Poincaré
como Bergson se han alojado en la Maison de la Chimere.

—El conde parece un tipo polifacético.
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—Después, desgraciadamente, se interes6 por esa nueva ciencia que llaman
psicologia. Ca I’a détraquéll12], Por mi parte, no sé qué es eso de la psicologia, pero
por lo visto es un machin Boche!'131 con sus Freuds y sus Jungs.

—Tampoco es tan alemana —objet6 Trent—. Freud es austriaco, y Jung, suizo.

—¢Qué mas da? De todas formas, la psicologia le arruin6 la vida al conde. Se
enamoro.

—¢Qué rayos tuvo que ver la filosofia con que se enamorase?

—Toda su vida fue tellement sage et sérieux!114l, Hasta entonces no habia jeté sa
gourmel31_ En su vida no habia mujeres.

—A mi entender —observo Trent—, la expresion «echar una cana al aire» es mas
pintoresca que el giro francés, que, segin tengo entendido, alude a una enfermedad
equina, o al sarpullido de una enfermedad infecciosa. Fuera como fuere, ;qué
conexion hay entre la psicologia y su amor?

—Se enamoro de la Mujer Fatal, la mujer del caso del Pavillon de 1’Ecstase,
Marise Sylvain, hija de Raymond Sylvain, el psicologo. El conde jamas la habria
conocido de no haber sido por su relacion con Sylvain (jahi tiene la conexion!). El
conde tenia cuarenta y cinco afios, era muy amable, estudioso y serio. Ella tenia
veintidds y era trés ruséell16l dura e inmoral. Se la trajo a la grandiosa y sosa Maison
de la Chimere, y ella se aburria. En Dieppe lo sabia todo el mundo, porque la veian
por todas partes con sus jovencitos parisinos, y escandalizaba a todo el mundo con
sus trajes de bafo. El conde volvi6 a sus experimentos, pero ya no era rico. Se habia
gastado una fortuna en Marise.

—No es una historia insolita.

—No, el conde se cas6 con una parisina y tuvo que hacer frente a las
consecuencias.

Como otros burgueses de provincias, Bibi consideraba a las frivolas mujeres de la
capital odiosas y codiciosas.

—La cosa fue a peor. No hubo divorcio. El conde vivia con sus sustancias y sus
libros en la Maison de la Chimere. Segun dicen, todavia la queria. La condesa estaba
en Paris casi siempre y, cuando venia a Dieppe, se traia una panda de parisinos que
faisaient la nocel71 en el Pavillon de la Chimére. Al Pavillon de I’Ecstase el nombre
le viene de ella. Luego, el conde se dedico a la politica y los politicos. Conquisto a...
—Bibi se inclin6 hacia delante y cuchiche6 a Trent el nombre de un personaje
conocidisimo que seguia siendo ministro—. Para entonces, el conde y ella estaban
completamente endeudados. Las fiestas alegres habia que pagarlas. Entonces se le
ocurrié traficar con paradis artificiels!118]  las drogas extrafias que su marido
descubria y componia. Ojo, no era un trapicheo corriente (cocaina, morfina, hachis,
etc.). Eran drogas desconocidas para las autoridades, drogas que hacian jugarretas
misteriosas al cerebro y que a veces, en las orgias, pasaban del éxtasis y del arrebato
a la muerte.

Trent recito para sus adentros uno de sus pasajes favoritos de la Odisea:
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—Entonces Helena, nacida de Zeus, penso en otra cosa, y en el vino que estaban
bebiendo les puso una droga, gran remedio de hiel y dolores y alivio de males;
beberialo cualquiera disuelto en colmada vasija y quedara por todo aquel dia curado
de llantos aunque en él le acaeciera perder a su padre y su madre o cayera el hermano
o el hijo querido delante de sus ojos, herido de muerte por mano enemigal119],

Dejandose llevar por el ritmo del hexametro homérico, Trent solté una retahila de
versos griegos como si esperase que Bibi pudiese entenderlos. Bibi, que de un inglés
esperaba cualquier locura, escuch6 y observo a su huésped con mirada inquisitiva.

—La dorada Helena —explic6 Trent— sirvio a Telémaco una pocion de nepente
y olvido. Fue la primera en dispensar el paraiso artificial.

—Oh, ya lo sé —dijo Bibi para su sorpresa—. La Odisea es uno de mis libros
preferidos.

—iRepampanos! ;Lo lee en griego?

—iAy, no! —dijo Bibi—, pero lo leo en provenzal.

A continuacion, a modo de venganza, empezo6 a declamar para Trent:

—Alor, Elano, chato de Jupiter, ague uno autro pensado e tout d’un tems vueje
dins lou vin que bevien lou trassegun que douno la demembranco di mau. Aqueu
qu’aurié begu d’aqueu boucoun pourrié pas toumba ’no lagremo de tout un jour,
emai fuguesson mort si paire e maire, emai davans éu fuguesson mata per lou ferri
soun fraire o soun fiéu béen ama, e quand meme de sis iue vesent lou veirié.

Bibi mir6 a Trent con un brillo en sus ojos centelleantes y un aire de satisfaccién
que recordaba al alumno que ha repetido la leccién con éxito y se siente en igualdad
de condiciones con el maestro.

—Fra mas o menos asi, seguro. Jamas vi a Marise D’Astalys sin pensar en la
dorada Helena, tan bella y fatal. La traduccion de la Odisea de Charloun es uno de
mis libros de cabecera desde que tengo memoria. Vera, mi madre es de la Camarga y,
cuando se casé con mi padre y se vino al norte, me ensefio su lengua, y me hacia
hablarla con ella. Pero jsigamos!, mon cher confrere. No estabamos hablando de
Helena, sino de Marise D’ Astalys, que traficaba con su belleza y con drogas aun en
pleno siglo xx extrafias.

—Supongo —dijo Trent— que el conde no estaba involucrado en el trafico.

—No, vivia en un mundo de suefos. Hacia caso omiso de los amantes de su
mujer. Era demasiado amable para manejar a una mujer asi. Ella se fue por su lado, y
él se quedo trabajando en la Maison de la Chimere, con su criado Robert, tratando de
olvidar. Luego se supo que Robert, en quien confiaba, robaba las drogas y se las
pasaba a Lucette, la criada de la condesa, parisiennell?9] y ademéas de las malas.

Bibi se detuvo un rato para ocuparse de la cena. Luego retomo su relato:

—En Dieppe la gente chismorreaba cada vez mas, pero pasé un tiempo antes de
que el escandalo saliera a la luz. Primero, hubo algunos casos deplorables en Paris,
entre las amistades de la condesa, casos que dejaron perplejos a los médicos y a la
Policia. Uno de sus amantes (de quien se decia que se habia arruinado por ella) se
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volvid loco, literal y permanentemente, y los médicos no encontraron nada que
explicase su afeccion. A otros jovenzuelos ricos que habian hecho el tonto (des fils a
papa, quoi?!1211) se les perdi6 un tornillo y murieron igual de misteriosamente.

»Asi que la Policia ya tenia echado el ojo a los D’Astalys cuando estallo el
escandalo del Pavillon de I’Ecstase. Ella estaba en el pabellén con el ministro del que
le he hablado, varios diputados y sabe Dios qué mujeres. Iban a inhalar un gas que
debia de producir arrebatos indescriptibles. Asi que hubo otra orgia.

»A las cuatro de la mafiana, un policia que estaba de guardia al final del Impasse
de la Chimere (Jules Duphot, se llama) tuvo una vision. Vio a una chica guapisima,
que no llevaba mas que un par de zapatillas, bailando y cantando sobre los adoquines.
Jules no podia creer lo que estaba viendo, aunque sospecho que lo intenté. Luego le
eché por encima el abrigo a la muy fresca y la llevé a rastras al postel122,

»La sefiora resulté ser Madame Cloclo, danseuse nuel'231 del Casino de Paris, asi
que estaba acostumbrada a la situacion, pero, cuando lleg6 a comisaria, se echd a reir
como si le estuvieran haciendo cosquillas, hasta que se desmayo de agotamiento.
Tuvieron que llevarla al hospital. Y lo peor no fue eso.

»Mas o menos a la misma hora turbia, un criado asustado llamoé por teléfono al
doctor Lambert para que fuera al Pavillon de I’Ecstase. Encontré una situacion
terrible. El ministro y la condesa estaban inconscientes en un divan; un diputado
agonizaba entre grufiidos en el suelo, y media docena mas de hombres y mujeres se
encontraban en el mismo estado. El1 médico llamo a la Policia. Lo primero que hizo
fue detener a todo el mundo, pero para entonces el ministro habia recobrado el
sentido. Como decia, habia varios diputados y también estaba implicada la mujer de
un ministro.

»Pues bien, todo esto ocurrié en un momento poco afortunado. Era uno de esos
periodos en que todo el mundo tiene la sensacion de que la propia Republica corre
peligro. Por lo tanto, el escandalo tenia que ser silenciado costase lo que costase...
Otra gota en el vaso, y el régimen se habria fichul1?4l, En la prensa no aparecieron
mas que unos parrafos, en los que la verdad quedaba velada por las insinuaciones.
Por lo que a Dieppe respecta, nadie queria jugarsela al conde, pero el doctor Lambert
le cont6 a su mujer lo que vio en el Pavillon de I’Ecstase; y eso fue una imprudencia.
Imaginese las historias que empezaron a circular por la ciudad; porque Madame
Lambert es bavardel1?5], Pero a la postre los rumores se acabaron. La condesa
desapareci6, y, segiin dicen, ahora anda por Africa con un marchand de
comestibles!126],

Trent habia escuchado con gran atencion este sabroso capitulo de historia politica.

—Me temo —dijo entonces— que, mas que simplificarlo, su relato complica el
problema. No explica en absoluto por qué Fairman habria de salir corriendo a la
Maison de la Chimere. Un cientifico serio y sobrio como él seria el dltimo habitante
del mundo en participar en una orgia de drogas o sumirse en un paraiso artificial.
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—Me temo que ahi no puedo ayudarlo. No conozco a su amigo. ;A lo mejor era
amante de la condesa?

—Rotundamente no. Era y es victima de un romance desgraciado en Inglaterra.

Bibi se encogio de hombros.

—Bueno, como comprendera, después de lo que le he contado, el ministro
implicado veia con buenos ojos a la gente de por aqui que conoce los hechos y esta
dispuesta a echar una mano para mantenerlos en secreto. Ponia a su disposicion su
influencia en cualquier asuntillo relacionado con la clase de cosas que los Gobiernos
conceden. Pero, por otra parte, ;qué habria sido de las modestas ambiciones que le he
mencionado, que tanto significan para mis amigos, si el escandalo hubiese revivido
por culpa de una palabra indiscreta que se le hubiese escapado a cualquiera de ellos?
Y entonces, de forma totalmente inesperada, aparece su amigo Fairman. Cuando Le
Joufflu miré por la ventana aquella mafiana, lo vio andar errante como un fantasma.
Entré en la fonda y pidié un café, y a continuacion empez6 a preguntar donde podia
encontrar al conde de Astalys.

Conforme Bibi pronunciaba estas palabras, Trent dio un manotazo en la mesa.

—iBien! —exclam6—. Entonces eso queda claro, por lo menos. Fairman vino
para ver al conde de Astalys. Lo conocia o sabia de su existencia. ¢ Esta seguro de que
menciono el nombre de D’ Astalys?

Bibi lo mir6 con los ojos como platos.

—iPues claro, sin la menor duda! ; Acaso no fue la mencién de ese nombre lo que
hizo que Le Joufflu, con todo lo afable que es, lo tratase con tan poca simpatia? Se lo
he oido a él mismo. Le dijo al doctor Fairman, sin demasiados miramientos, que el
chdteau estaba cerrado y que no sabia dénde habia ido la familia. En realidad, el
conde se habia ido a Paris hacia un tiempo, y la condesa, evidentemente, habia
desaparecido con su marchand de comestibles. A su inglés no le bast6 el café para
restablecerse, pero, después de un par de cofacs, salio tambaleandose. Y volvieron a
empezar los problemas. La Policia lleg6 mas tarde. Interrogaron a todo el vecindario
sobre los movimientos del extranjero misterioso, y tomaron nota de lo que le dijo a
Le Joufflu y de lo que este respondié. Daba la impresion de que el escandalo estaba
volviendo a salir a la luz. Pero aquel dia no pas6 nada mas, y al siguiente, tampoco. Y
entonces, cuando empezabamos a sentirnos seguros otra vez, entra usted en escena y
vuelve a ponernos a todos de los nervios.

Trent, llamando al camarero, pidi6 algo, y a continuacion se volvio hacia su
invitado con una sonrisa de disculpas.

—Ahora entiendo por qué mi curiosidad fue tan mal recibida. Sin embargo, sigo
igual de lejos de solucionar mi problema. Ahora esta probado que mi amigo vino con
el objetivo de ver al conde de Astalys, pero ;por qué? Si se conocen, quiza el propio
conde pueda ayudarme. ;Sigue en Paris?

—No. Me parece que ha vuelto a la Maison de la Chimeére esta mafiana, aunque,
como supondra, no recibe visitas.
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—Tengo que hablar con él como sea. Es mi tinica esperanza.

Bibi, colorado y digno, estaba ocupado oliendo con satisfaccion manifiesta una
copa de cofiac afiejo y parecio sentirse inspirado por el aroma.

—En la prensa —observo— no estamos acostumbrados a que nos nieguen las
entrevistas, y la solidaridad profesional exige que lo ayude a usted. Tengo una idea.
Cuando estd en Dieppe, el conde da un paseo por la Grande Ruell?7l cada mafiana
antes de almorzar. Mantuvo la costumbre durante todo el escandalo y nunca dio la
impresion de que notase que la gente de la calle lo miraba con curiosidad. Se deja
caer por la libreria de Gautier para hojear libros y charlar. Hégésippe y él mantienen
grandes discusiones. Pues bien, mafana por la mafiana, voy a llevarlo a usted a la
libreria de Gautier, y, si esta el conde, se presenta. Obviamente, no sabe nada de lo
que le he contado esta noche; lo Unico que tiene entre manos es el caso de su
compatriota. Con tacto, usted hara el resto.

Trent acept6 la oferta inmediatamente, y el resto de la velada transcurrié en una
conversacion menos seria inspirada por una cena excelente.

Aquella noche, Trent, en su habitacién perfumada con flores secas, en la que
siglos de fantasmas rondaban de manera encantadora, traté de ordenar sus ideas. Se
sento junto a la ventana abierta, mirando al Pavillon de 1’Ecstase, que a la luz de la
luna tenia un aspecto etéreo y menos desolado. Fue construido para el placer, pero
para unas delicias exigentes y delicadas. Drogas y locura..., en cierta forma, el
escandalo del Pavillon de I’Ecstase era vulgar y corriente; pero era tipicamente
francés que tuviese ramificaciones politicas, y que disparates y vicios privados se
hubiesen convertido en cuestion de Estado.

Y, concluido el sérdido relato, la muerte de Randolph y las circunstancias que la
rodeaban seguian sin aclararse. Bueno, a lo mejor el conde de Astalys lograba
esclarecer algo. Trent se acostd y se quedd dormido.

En la Librairie Gautier habia una atmosfera de paz. Los libros actuales moraban en
los recintos exteriores del templo; los ultimos libros de Paris, que alli esperaban a que
alguien llegase a hojearlos sin pensar en comprarlos. El propio Gautier iba
amorosamente de uno a otro, con el gusto exigente del buen conocedor, feliz de
hablar sobre ellos con todo visitante capaz de apreciar sus méritos y carencias.

Alli llevo Bibi a Trent la mafana siguiente. Hégésippe no los recibid
gustosamente, aunque tan imposible era para €l ser descortés en su propia libreria
como para un arabe olvidar la ley de la hospitalidad. Temia por el anhelado lazo
morado, porque le parecia muy posible que aquel extranjero inoportuno removiese el
escandalo que con tanto cuidado habia sido enterrado. Pero su cautela se desvanecio
como la escarcha al sol cuando descubri6 que Trent sabia apreciar los libros
hermosos.

Trent ley6 de una edicion de Verlaine que habia encima del mostrador:
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Il pleure dans mon coeur,
comme il pleut sur la ville1281

—iPara que luego digan que no hay lirica en francés! jQué placer produce leer
estas palabras en una pagina perfecta!

El librero, con sus amables rasgos transfigurados por el amor de su vida —a Trent
su expresion le recordo al Caballero Blanco—, se lo llevo consigo para ensefiarle una
edicién tras otra, desde una sorprendente Afrodita de Pierre Louys a un Montaigne
circunspecto, pero divertido y confidencial. El entusiasmo tranquilo de Hégésippe
habia cautivado hasta tal punto a Trent que se sobresalté cuando Bibi le tocé el
hombro y murmuré a su oido:

—Voila monsieur le comte: je me sauvel1?9],

Bibi le estreché la mano a Trent y puso pies en polvorosa, saludando al salir a un
recién llegado con un floreo de su sombrero y un:

—Bonjour, monsieur le comtel130],

Trent percibio a contraluz la silueta de una figura muy alta y encorvada. El librero
corrié hacia la puerta, murmurando frases de bienvenida. Avanzaron juntos, y hubo
un momento de silencio incomodo; Gautier no dio la menor muestra de interés en
presentar a su visitante inglés. Trent cogio el toro por los cuernos.

—Sefior conde —dijo—, permita que me presente. —Le alcanzo su tarjeta—.
Creo que puede decirme algo que es de vital importancia para un amigo mio que es,
segun tengo motivos para pensar, amigo de usted, el doctor Bryan Fairman. Puede
que se trate de un caso de vida o muerte.

El conde habia retrocedido en un principio con un gesto involuntario de
desagrado, pero su actitud cambi6 al escuchar el nombre de Fairman. Cogiendo la
tarjeta de Trent, le tendi6 la mano y dijo:

—FEstoy a su disposicion, Monsieur. Los amigos de Fairman son mis amigos.
Permita que lo lleve a un sitio donde podremos hablar en privado.

Lo guio a un recoveco acristalado de la trastienda.

Ahora el conde estaba erguido, de manera que la luz le daba en la cara. Trent,
como pintor de sujetos humanos que era, se quedo6 fascinado ante los ojos lustrosos,
hundidos bajo unas cejas espesas encima de una nariz aguilefia y un largo bigote
blanco desalifiado. Eran ojos entre verdes y grises, con la pupila rodeada claramente
por una linea oscura, y producian la extrafia sensacion de no mirar hacia fuera, sino
hacia dentro. Con las primeras palabras de Trent, hubo en su mirada un atisbo de
miedo, o al menos de desasosiego, como si tras dichos ojos el alma se hubiese
asomado al mundo exterior y no le hubiese gustado la vista; pero la serenidad volvio
a ellos casi al instante.

—Tal vez haya oido hablar —dijo Trent— del asesinato del sefior Randolph, un
famoso filantropo inglés que muri6 en Londres hace unos dias. Al parecer, el doctor
Fairman tuvo algo que ver con el crimen; hasta hay cierto riesgo de que lo acusen por
ello.
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El conde de Astalys levant6 las manos.

—iQue Fairman haya asesinado a alguien! C’est inconcevable!l1311 No, sefior; no
habia oido nada al respecto. No leo los periodicos.

—Tampoco yo —declaré Trent— podia creer que fuera culpable de un crimen
semejante, y por eso he venido a pedirle ayuda, dado que el propio Fairman no me la
presta. Es posible que usted sepa algo que explique su extrafia conducta.

A continuacion, expuso sucintamente los hechos relativos a la implicacion de
Fairman en el delito, aunque no mencion6é lo que habia sabido de manera
confidencial por el inspector Bligh (que la Policia tenia la confesion del propio
Fairman).

—La noche del asesinato —prosiguio— vino a Dieppe. A la mafiana siguiente lo
vieron en el Impasse de la Chimere, y me han informado de que pregunt6 por usted.
Al ver que no estaba en casa, volvio a Inglaterra en el barco siguiente, y de camino lo
detuvieron cuando estaba a punto de saltar por la borda y suicidarse. Se nego a
explicar su comportamiento; en realidad, se neg6 a decir nada; y actualmente esta tan
enfermo que ni los amigos podemos verlo.

El conde meneo la cabeza con pesadumbre y se tap6 los ojos con las manos.

—Sus palabras me afligen de un modo inexpresable —se lament6—. Pero me
temo que apenas si puedo ayudarlo. No se me ocurre por qué habria de venir a verme
en tan terribles circunstancias. Créame, Monsieur, estoy muy unido a su amigo.
Vivimos juntos en Paris durante un afio, de estudiantes, y llegué a conocerlo muy
bien. Admiraba sobre todo su integridad y su intrépida l6gica. Haria lo que fuera por
él, por mucho que me costara; sin embargo, tengo que confesar que no sé qué hacer.

—A lo mejor —aventuro Trent—, dado que conoce tan bien el caracter de nuestro
amigo, logra dar con el resorte de esa conducta inexplicable. Pensaba que yo lo
conocia bien, pero quiza usted lo conozca mejor.

—Si hablamos de eso tan intangible que es el caracter —observé el conde—, solo
puedo decir que tengo la certeza moral de que jamas podria ser un asesino corriente;
es decir, jamas podria haber matado por beneficio personal o por pasion. A pesar de
ello... —vacil6 un momento—, no es imposible que, si la razén dura y fria de la que
ha hecho su dios requiriese su propia muerte o la de cualquier otra persona,
obedeciese su mandato, aunque fuera a regafiadientes. Tengo que hablarle un poco de
nuestra base intelectual. Usted sabe, claro, la filosofia que Fairman siempre ha
seguido.

—NMe parece que sé por donde va —dijo Trent—. Ciencia sin arte ni religion;
intelecto sin emocion. Es una esclavitud. Puede traicionar a los que caen en ella.
Fairman ha descubierto que la emocion sabe hacer peticiones que no pueden
rechazarse.

El conde sonri6 débilmente.

—No me sorprende. En esto Fairman y yo nunca hemos estado de acuerdo,
aunque gracias a nuestras diferencias éramos mejores amigos. Verdad hay una sola,
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con reflejos incontables. Ninguno de los dos trat6 de imponer su verdad al otro. Mi
filosofia me ha causado problemas para dar y tomar, pero el sentido comun y el
materialismo de Fairman parecen haberlo metido en dificultades casi idénticas.
Siempre fue un cientifico puro. Desde el primer momento sostenia que la mente es
una funcion del cuerpo, y creia que lo externo visible condiciona lo interior invisible.
Tenia que ver y tocar las cosas para creer en su existencia. Nunca se desvio de ese
principio, y en todo el notable trabajo que realizaba con los enfermos mentales veia a
sus pacientes como maquinas, aunque eso no impedia que fuera con ellos el colmo de
la amabilidad y la consideracion.

»Por otra parte, a mi siempre me ha parecido mas dificil creer en la realidad de lo
que se ve que en la de lo que no se ve. Jamas he estado seguro de la solidez de los
objetos externos; en cambio, no tengo la menor duda de la existencia de mis propios
pensamientos y sentimientos. Esa contraposicién de perspectivas era la que nos hacia
tan buenos amigos y nos permitia hacer una labor valiosa juntos...

»Huelga que le hable de la carrera de Fairman. Usted debe de conocerla mejor
que yo. Mis inclinaciones y mi verdad me llevaron por otro camino. Solo me
interesaba el mundo interior, y, cuando la tentacion me hizo salir, pagué un amargo
precio. Pero nunca he perdido el interés en mi viejo amigo, y muy de vez en cuando
nos carteamos..., lo suficiente para percibir que él tampoco ha cambiado de opinion.
Y eso es, Monsieur, lo unico que puedo decirle sobre las ideas y el caracter de
Fairman. Me parece, y lo lamento, que apenas esclarecera el enigma de su conducta.

Trent no trato de esconder su decepcion.

—Sefior conde, le agradezco que haya atendido mi peticion —manifesto—. Al fin
y al cabo, no era mas que una remota esperanza, aunque no pude evitar hacerme
ilusiones. Desgraciadamente, me veo abocado de nuevo a la primera teoria que
concebi; mejor dicho, que la propia Policia me sugirié. Le confieso que he peleado
para no aceptarla.

—ILo comprendo demasiado bien —dijo el conde—, aunque dudaba si decirselo a
un amigo de mi amigo. Cree que tal vez haya perdido el juicio. La posibilidad es mas
que evidente, basandonos en los hechos que me ha presentado.

—Eso es lo que me preocupa —confesé Trent—. Bien, no tengo nada mas que
decir o hacer aqui. Espero que no tarden en autorizarme a visitar a Fairman, y
entonces podré hacerme una idea mas precisa de su estado mental. De nuevo, sefior
conde, muchas gracias y adids. Vuelvo a Inglaterra en el barco que zarpa dentro de
unas horas.
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Capitulo XIII

Felix Poubelle de 1884

Trent volvio de Dieppe en un estado de aguda decepcion y perplejidad creciente. Sin
darse cuenta del todo, habia albergado la esperanza de encontrar una pista que
explicara la implicacion personal de Bryan Fairman en el caso Randolph. Pero no
hall6 la menor ayuda en la reticencia que predominaba en el Hotel del Universo
Pequefio, ni en los picantisimos chismorreos de Rond-de-Cuir, ni en la franqueza
filosofica del conde de Astalys. Lo que este le cont6 tan solo habia dado mas peso a
la explicacion mas sencilla, aunque mas tragica, del asunto; y, si el inspector Bligh, el
propio Trent en su momento y finalmente el conde —con todo lo que sabia del
caracter de Fairman y el afecto que le tenia como amigo— habian llegado a la
conclusion de que la idea de la locura de Fairman tenia que ser estudiada, los
argumentos que apoyaban esa solucion tan inaceptable eran irrefutablemente solidos.

A pesar de ello, Trent, y quiza solo él —dado que nadie mas sabia de la
monstruosa insinuacion de las huellas de la chuchilla de afeitar—, seguia teniendo
claro que esa solucion era demasiado facil. Todavia cabia la posibilidad de que
Fairman actuase como lo hizo para proteger a alguien. Dicha opcion se habia tenido
en cuenta de forma oficial, y después se habia descartado por razones aparentemente
buenas; pero Trent, por su parte, no estaba tan seguro. No explicaba todos los hechos,
sin duda, pero ¢qué falta hacia? Trent se lo preguntaba desde el interés apasionado en
demostrar la inocencia de su amigo, motivacion esta que desde luego no influia en el
inspector Bligh y la gran institucién que representaba.

Solo quedaba un detalle curioso entre las pruebas de que disponian en el caso
Randolph; no constituia un reto insuperable para el ingenio detectivesco, ni mucho
menos, pero, aun asi, era un pormenor que, desde el primer momento, y en opinion de
Trent, debia ser explicado. Se trataba del tapon de champan hallado en un bolsillo del
muerto. Aunque uno podia imaginar como habia llegado a esa coleccion heterogénea
de una docena de maneras, estas no eran verosimiles. Podia pensar que era un
amuleto o un talisman, conservado por la misma razén que llevaba a gente como la
sefiora McOmish o Verney, el secretario, a atesorar los clavos herrumbrosos que
encontraba en la calle. Sin embargo, sin la menor duda, Randolph no habia sido de
los que hacen cosas asi. ¢Se trataba entonces de uno de los muchos objetos absurdos
que se supone tienen el poder oculto de mantener a raya el lumbago, el catarro o la
epilepsia? ¢Era un recuerdo de una orgia disoluta de la Asociacion para la Moral y la
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Higiene Social? ¢O un salvoconducto para los conclaves secretos de la Sociedad
Protestante de la Verdad? Ni una sola de estas posibilidades parecia intrinsecamente
probable; pero a Trent se le habia ocurrido una mas sencilla y satisfactoria.

Por otra parte, la marca del tapén constituia un problemilla en si misma. Sin
aspirar a las cumbres del discernimiento cabal, a Trent siempre le habian interesado el
vino y su peculiar ciencia; entre sus amigos habia expertos reconocidos; y sabia
suficiente para advertir, en cuanto el sefior Bligh le ensefi6 el tapén en cuestion, que
Felix Poubelle de 1884 tenia que ser un producto definitivamente fuera de lo comun.
Creia que todos los detalles extrafios del caso merecian ser estudiados; y, por lo
menos, el primer paso no era nada dificil: consultar a un experto que conociera como
nadie el vino, y por lo tanto los tapones. William Clerihewl!32l el renombrado y
erudito bodeguero de la plaza Fountain, era el candidato obvio.

La casa Hermanos Clerihew y Cia. examinaba, adquiria y ofrecia vinos raros y
afiejos con una dignidad reverente al lado de la cual las piedras preciosas parecian
vulgares y corrientes. La tienda era un oasis de paz en el jaleo y el bullicio
mercenario del West End; el revestimiento de madera de las paredes y los suelos
vetustos, que se inclinaban en todos los planos salvo el horizontal, la coleccion de
botellas de vino historicas y singulares, y la excelencia sin parangon de los vinos
degustados en el local la convertian en un lugar excepcional. Mientras el resto de
Londres andaba demoliendo lo viejo y velando las bellezas del pasado con la fea
monotonia de la modernidad, el sefior Clerihew, a la chita callando, se habia
preocupado por preservar la tradicional sencillez de su local y rescatar de la capa de
mal gusto posterior el peculiar encanto del edificio original.

Alli, a la mafana siguiente, en la tranquilidad de un mundo olvidado, Trent
jugaba con una copa de excelente jerez seco mientras hablaba con su amigo, quien,
como le dijo, con el paso del tiempo cada vez se parecia mas al retrato de Jacobus
van der Geest por Van Dyck. Trent no tardo en llevar la conversacion al asunto de los
tapones.

—iLos tapones! —dijo William Clerihew con un carraspeo introductorio. (No era
del todo indiferente al sonido de su propia voz)—. Son casi tan interesantes como el
propio vino. El vino vive lo que viva el tapon. El valiente tapon que ha preservado de
los ataques de sus innumerables enemigos la belleza de un vino afiejo durante medio
siglo 0 mas es fascinante. Si lograsemos descubrir uno solo de los secretos del tapén,
valdria el rescate de un rey. ;Por qué motivo de vez en cuando un tapon, seleccionado
cuidadosamente y a todas luces acreedor de su alto destino, cambia de chaqueta e
infecta el vino que tiene confiado con el sabor y el aroma de la corrupcion? ¢Procede
el mal de fuera o del interior de la botella, o acaso se halla latente en el propio tapon?
La ciencia no tiene respuestas. Millares y millares de libras se malgastan en vino
picado, y se han gastado millares y millares de libras en investigaciones para
descubrir el microbio (si es que es un microbio); pero esquiva el microscopio, el filtro
y todos los aparatos de la quimica.
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Al tratarse del asunto favorito de Clerihew, este se habia lanzado. Trent empez6 a
sugerir que aquel no era exactamente el punto de vista desde el que le interesaban los
tapones, y la elocuencia de su amigo cambi6 de rumbo al instante.

—iAh!, estas pensando en la historia del tapdn, claro. Que yo sepa, los griegos no
usaban tapones para el vino. Por otra parte, los romanos los utilizaban a veces para
cerrar las anforas (acuérdate de Horacio), a lo mejor para esas pequefias anforas de
vidrio de vinos raros de las que habla Petronio. En la Edad Media se olvidaron los
tapones, como casi todo. Durante siglos el vino se bebia de la barrica, y la botella
empez0 siendo una jarra de vidrio en la que llevar el vino de la barrica a la mesa.
Segun la leyenda, Dom Pérignon, un monje de Hautvillers, en Champafia-Ardenas,
descubri6 a finales del siglo xvii que el corcho podia servir para tapar botellas, y en
virtud de ello el mundo le debe el chispeante champan. A mi juicio, creo que es mas
halagador considerarlo una aportacion personal del buen benedictino en lugar de
suponer que se acordé de Horacio y se limité a reintroducir el uso romano de la
corteza del alcornoque.

Clerihew se detuvo para tomar aliento, y Trent aprovecho la fugaz ocasién.

—Precisamente quiero consultarte acerca de un tampon de champan.

Describio tan exactamente como pudo el tapon hallado en el bolsillo de
Randolph.

—Un tapon excelente, esta claro —dijo el bodeguero—. La forma gracil..., la
textura que se ha hecho firme con los afios de presion constante. Por lo que respecta a
la marca... —Se detuvo, paladeando sus recuerdos de una gran aflada con tanto amor
como si se hubiera tratado del propio vino—: Felix Poubelle de 1884, un vino
hermoso, un vino para el recuerdo, un vino de gran caracter y delicadeza que todavia,
en su vejez, es soberbio. Contenia, me parece, una proporciéon inusualmente elevada
de uva blanca. Ya sabes que en general la uva negra entra en la composicion de la
mayoria de los champanes... Ahora es viejisimo, claro; pero, a mi juicio, un gran
champan conquista las cumbres mas nobles cuando, mediante la alquimia del tiempo,
deja de lado la efervescencia inconsciente de la juventud, esa sospecha de
vulgaridad...

Un gesto impreciso completé la frase, y Trent se apresur6 a hacer la pregunta
practica que era motivo de su visita.

—¢:Sabes de algun restaurante de Londres que tenga Felix Poubelle de 1884 en la
carta de vinos?

Clerihew mene¢ la cabeza, pensativo.

—Yo tengo unas cuantas botellas, pero no es facil que lo encuentres en la carta de
un restaurante. Los champanes afiejos son vinos muy poco habituales. Son demasiado
caros; representan un monton de capital improductivo mientras envejecen, y ademas
solo sobreviven las botellas con los mejores tapones. No; los champanes afiejos no
son vinos para el restaurador corriente. No pondria el Felix Poubelle de 1884 en la
carta... La mayoria de los clientes pensaria que ya esta demasiado viejo. —Volvio a
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menear la cabeza. A continuacion, afiadi6—: Pero a lo mejor en tres o cuatro
restaurantes anticuados puedes encontrar un par de botellas que se hayan extraviado
en la bodega.

La mirada de decepcion de Trent se desvanecio.

—iQuerido Will! —exclam6—. jOraculo y profeta! Cuéntame el secreto de esos
escasos y, me temo, onerosos locales de refeccién.

Clerihew mencion6 los nombres de cuatro restaurantes; todos pequefios, todos
exclusivos y todos escandalosamente caros.

—iAja! Eso pensaba —dijo Trent—. No son exactamente el tipo de sitio que elijo
cuando tengo un banquete tonto y sin importancia en perspectiva. No dan pan con
una albéndiga, como dice la canci6n!!33l, Bueno, William, ya ves mi idea. Segun
parece, Randolph, como te he dicho, llevaba este tapon en el bolsillo el dia que lo
mataron. Me interesa averiguar, como a la Policia, quién lo hizo. Es posible que, si
logramos averiguar de donde sali6 el tapon, y por qué lo llevaba encima, nos
aclaremos un poco. Probablemente se lo quedo del almuerzo de ese dia, porque el
criado dice que, que €l sepa, antes nunca habia tenido un tap6n en su posesion. Y, si
almorzo con alguien, me gustaria conocerlo y escuchar lo que pueda contar al
respecto, y lo que hablaron con el vino y las nueces. Ademas, por pura curiosidad,
agradeceria toda sugerencia que pueda hacer sobre por qué una persona en su sano
juicio se marcha después de comer con un tapon de champan.

Clerihew reflexion6 unos instantes.

—Si; me imagino que puede merecer la pena seguir la pista. Por lo que respecta a
la sugerencia que agradecerias... Yo mismo puedo hacerte una, no sé si te
convencera; a lo mejor no.

—iWilliam! Eres un principe. —Trent alzo la copa de jerez—. Larga vida a la
Confederacién de Ladrones de Tapones, y al sefior Clerihew, que a continuacion
pronunciara unas palabras acerca de la situacion actual y los objetivos inmediatos de
esta antigua institucion.

Una sonrisa de reminiscencia aflor6 a los labios de Clerihew.

—Una noche me guardé un tapon de champan —dijo—, y me lo llevé, por una
razon especial. La verdad es que habia montado en colera. A lo mejor el sefior
Randolph llevaba el tapon en el bolsillo porque también mont6 en colera.

Volvio a sonreir segun ofrecia esa esclarecedora sugerencia. Trent dio una
palmada a la silla.

—iClaro! —exclam6—. ;Como no se me habia ocurrido? Cuando montas en
cOlera, te guardas un tapon en el bolsillo... Una costumbre pintoresca y muy
extendida, que en ultimo término se remonta al culto a la naturaleza y los ritos
matrimoniales de los indigenas de las Islas Salomoén, como menciona La rama
doradal1341, E] tap6n puede emplearse para morder, a fin de evitar apretar los dientes;
o puedes hacérselo tragar al enemigo; o puede quemarse, para dejarle la cara negra
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como la de un negro de la costa. Si; el tapon es esencial para el hombre enfadado.
Tiene infinitas posibilidades.

—Vale, vale —dijo Clerihew, sosegado—. Sé lo que me digo, y es una
explicacion, aunque muy probablemente no sea la correcta. Me has pedido que te lo
cuente, ¢no? Bien, ;puedes decirme primero si Randolph sabia algo de vino?
Supongo que tenia bodega en la casa de Yorkshire.

—Si —afirm6 Trent—, tenia; y ademas muy cuidada. Me lo dijo él mismo
cuando me alojé alli; y sin duda lo que tomé era bueno. El bebia poquisimo vino,
pero me dijo (como no podia ser menos, claro) que creia que, si haces algo, lo haces
bien. Compraba el vino a Hughes & Saunders.

—Son 6ptimos —observo Clerihew con amistosa condescendencia—. Puede que
les escuchara a ellos lo que voy a contarte... Aunque..., o0jo..., no todo el mundo lo
sabe, ni siquiera los de la profesion.

Y el bodeguero procedio a impartir la leccion esotérica para la que habia allanado
el camino con tanto cuidado.

Armado con esa informacion, Trent parti6 a la buisqueda del Felix Poubelle de
1884. En primer lugar, visit6 el rinconcito misterioso llamado L’Ecrevisse Souffrante,
timidamente escondido en el s6tano de un edificio grande cerca del mercado. Fue
recibido con empressement!135] por el jefe de camareros, que era francés, y sus
secuaces, que iban de un lado a otro con mucha animacién; pero su solicitud quedo
sin recompensa, porque se nego a quitarse el abrigo hasta haber inspeccionado la
carta de vinos. Los camareros circulaban muy ajetreados con el ment; pero, como en
Londres era temprano para el almuerzo, pasaron unos minutos antes de que pudiesen
sacar al sumiller de profundidades atin mas hondas, probablemente de su querida
bodega.

Mientras esperaba, Trent se dirigié con mas pena que ira al jefe de camareros y a
sus satélites:

—Quién iba a pensar que un restaurante tan famoso habria caido en la tonta
costumbre de elegir la comida antes que el vino. ;Acaso la gente compra un marco y
luego escoge un cuadro que le vaya bien? Estoy hasta la coronilla de los que
empiezan la casa por el tejado. He venido aqui a propdsito en pos de cierto vino...,
un champan, en realidad. Si lo tienen, pediré una comida pensada para realzar sus
mejores cualidades. Si no, diré adios, y sanseacabo.

Los camareros subalternos —casi todos italianos— fueron de lo mas
comprensivos, porque solo tenian una idea vaga de lo que Trent decia; pero hasta
ellos dieron muestras de alivio cuando apareci6 el de los vinos, haciéndose cargo
apresuradamente de su oficio.

Al oir «champan», su resentimiento hacia el cliente que lo molestaba por
almorzar demasiado temprano se habia templado, porque «champan» sonaba a buena
propina. Tenia el pelo entrecano, con el bigote blanco propio de su profesion; y
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parecia pertenecer a esa tribu anénima que habla todas las lenguas igual de fluida e
incorrectamente, pero no tiene una propia.

Trent dej6 de lado la carta de vinos tras una breve inspeccion.

—Estos vinos no me sirven —dijo—. ¢No tienen champanes que puedan pedir
los clientes especiales...? ¢Vinos fuera de carta? ;Felix Poubelle de 1884, por
ejemplo?

—Perdona, signor, le vino de champania no es gut cuando es viego. Dopo vinte
anni lo perde su briyo y devient como dicen ustedes plat.

—No he venido —dijo Trent, severo— para que me den lecciones sobre el
champan. Quiero una botella de Felix Poubelle de 1884, y, si no tienen, me voy a otra
parte.

El sumiller lo sinti6 «molto», y los camareros, también. Trent se marcho del
Cangrejo de Rio Enfermo.

No tuvo mas suerte en la Huitre aux Perles. Puede que la ostra tuviera perlas, pero
Felix Poubelle de 1884, no.

De alli fue en taxi a un restaurante llamado Porter’s. Era famoso por su cocina
inglesa y sus camareros ingleses; en cambio, el agente que mandaba en el vino era
francés. Casi lloro sobre el hombro de Trent, tanta era su alegria al encontrar a un
cliente que pedia el vino antes que la comida.

—ijAh! —dijo—. Tal vez a Monsieur le apetezca el borgofia.

La cara le cambié cuando Trent manifest6 su intencién de beber champén. El, por
lo menos, no tenia el menor respeto a los clientes que pedian esa bebida. Trent noto el
cambio en la conducta del hombre y, por lo tanto, fue mas impertinente en su
inspeccion de la carta de vinos.

Una vez mas, no habia ni rastro de Felix Poubelle de 1884.

Con tristeza llena de reproche, meneo6 la cabeza.

—Esperaba mas de ustedes. Necesito un champan afiejo de verdad. Es mas, en
este momento solo hay un vino que me apetezca... Felix Poubelle de 1884.

Una mirada de sorpresa relampague6 en los ojos del camarero.

—iFelix Poubelle de 1884! Por una casualidad extraordinaria, Monsieur, tenemos
tres botellas; pero hace afios que no esta en la carta.

Antes de que Trent pudiera decir esta boca es mia, el sumiller se habia esfumado.
Trent, con la sensacion de que habia llegado a la meta, se sent6 y pidié una comida a
la altura de la ocasion. En uno o dos minutos le presentaron la botella para que le
pasara revista. La reputacion de Trent gand enteros cuando, tras asegurarse de que la
botella estaba frigidisima, dijo que la queria tomar a la temperatura de la bodega.

—Me imagino —le comentd al camarero— que no venden muchos champanes
tan afejos.

Las cejas del sumiller volvieron a correr peligro de mezclarsele con el pelo.

—Es extrafiisimo, Monsieur, pero la semana pasada vendi una botella del mismo
vino, cuando hacia afios que nadie lo pedia. Monsieur sabe, se echa de ver, que es un
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vino sobresaliente, pero son pocos los que lo creen..., pocos, en realidad, los que
pueden apreciarlo. Para casi todo el mundo es demasiado afiejo; exigen lo que llaman
«el toque», n’est-ce pas?138]. __Chasqueé los dedos a modo de ilustracién; a
continuacion, afiadio con pesar y tolerancia—: No saben lo que hacen.

—Sin duda, somos pocos los que conocemos este vino, por lo menos —admitio
Trent, guardandose que no lo habia probado en su vida—. Es mas, a lo mejor conozco
a ese cliente de la semana pasada. ;Como era?

Los labios, las cejas y los hombros del sumiller colaboraron habilmente para
sugerir cierto desagrado.

—FEra mayor..., mucho mayor que Monsieur, d’un air bourrul137l 1a mirada dura,
y no muy simpatico, para qué negarlo. Pero sabia de vino. Me dijo que, ya que tenia
que beber champan, queria un vino afiejo, y le comenté que este es el mejor.

Trent lo miro, pensativo.

—Si; debe de haber sido mi amigo. Lo ha descrito perfectamente. Y, si no me
equivoco, hubo cierta... situacion desagradable, ;verdad?

El camarero se quedo callado, concentrado en abrir la botella. Le dio a Trent el
tapon (hermano, como pudo comprobar, del que le habia ensefiado el inspector
Bligh). A continuacion, respondio:

—Eh bienl1381 esta claro que Monsieur ya lo sabe.

—Si he venido —dijo Trent con frialdad—, es solo porque sabia que el caballero
en cuestion tomo una botella de este vino.

El camarero asintié conforme acababa de llenarle la copa a Trent.

—Si; es cierto, hubo un pequefio incidente. Vera, su amigo se encontraba en un
reservado, y estaba a cargo del servicio un camarero inglés (aqui el personal es
inglés, como probablemente ya sepa Monsieur), un hombrecillo que sabe bastante
poco de vino. En general, no atiendo los reservados yo mismo. Cuando el sefior
mayor hablé de champan, este camarero tuvo la osadia de recomendar un vino
espumoso (ya sabe Monsieur a lo que me refiero), no champan, sino un vino de
fantasia.

—Efectivamente, sé a lo que se refiere..., un blanco barato al que le inyectan gas
carbonico para que tenga burbujas.

—Parfaitement!1391 Monsieur. En este pafs hay gente que bebe vino de ese. Es
mas barato, claro esta. Pero su amigo se irrit6 mucho (y con razon) cuando el
camarero le sugirio que bebiese Espuma de Plata, que es como se llama. Et voild
toute I’histoire!140],

Trent ya estaba ocupado con la cucharada de caviar que acababan de colocarle
delante.

—Quiza no sea toda la historia —sugiri6 con calma—. ¢No paso6 algo con un
tapon?

El camarero apart6 la mirada.

—No entiendo, Monsieur.
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—No lo tengo tan claro. Escuche; voy a imaginar en alto lo que ocurri6. Este
conocido mio estaba molesto, no solo porque le recomendaron el vino del nombre
poético..., sino también porque sabia por qué se lo recomendaron. Y usted también lo
sabe, naturalmente.

El ductil rostro del camarero expres6 una perplejidad vacua.

—Es una mala costumbre —prosiguié Trent—, pero, al fin y al cabo, no es culpa
de los restaurantes, ni de su personal. Empezé con los productores de champan. La
competicion entre ellos era tan fuerte que uno inici6 la practica de pagar una
comision por cada tapon que el camarero presentase al agente de la compafiia. Y
todos tuvieron que hacerlo. Y..., puesto que vivimos en una era de organizacion
empresarial..., se form6 una bolsa de tapones para recoger tapones y pagar
comisiones. Pero llegd el momento en que todo aquello se acabé.

Aqui el sumiller se permiti6 una sonrisa contenida, al tiempo que su mirada
errabunda se detenia en la de Trent; no obstante, sigui6 callado.

—La compafiia que confecciona el brebaje llamado Espuma de Plata paga mas de
lo que se paga por cualquier tapon de champan auténtico. Por eso su camarero inglés
ensalzo los méritos de ese liquido soberbio. Y, si por casualidad el cliente sabia de ese
trafico vil, tal vez por eso mont6 en cllera. Y por eso, quiza, mand6 llamar al
sumiller, y obtuvo de €l el excelente consejo de probar el Felix Poubelle de 1884. Y
por eso, en fin, se guardé el tapon en el bolsillo en cuanto el camarero culpable hubo
abierto la botella.

El camarero dej6 de lado la vergiienza y mir6 a Trent con expresion inocente.

—Sin duda alguna —dijo—, Monsieur estd bien informado. No puede negarse
que ese sistema deplorable existe, y que de cuando en cuando puede llevar a ciertos
bétises1411, E] caballero se guardé el tapn por eso, seguro. Lo lamento.

—Yo no —dijo Trent—, puesto que me ha traido a su local, donde espero obtener
cierta informacién. Tengo el deber de explicarle que el caballero del que hemos
estado hablando muri6 asesinado. Se llamaba James Randolph, y, como puede que
haya leido en la prensa, lo asesinaron el miércoles pasado por la noche..., el dia que
almorzo aqui.

—Mon Dieu!™42] _exclamé el camarero con expresién de sorpresa. Se dio una
palmada en la frente—. Vi la fotografia en el periddico, pero no recordaba su cara.
Ahora caigo en que era la misma. Mon Dieu!

—EI oficial de la Policia que lleva el caso —prosiguié Trent rapidamente— es
amigo mio, y estoy echandole una mano con la investigacion. Estoy tratando de
averiguar todo lo posible sobre ese almuerzo, porque puede haber algo importante
(nunca se sabe). Ahora, si quiere, puede contarme ciertas cosas... Ya ve que, dadas
las circunstancias, no hay mal en ello. En primer lugar, si el sefior Randolph estaba en
un reservado, supongo que no comio solo.

El camarero vacilo y parecid incomodarse.
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—Monsieur, comprendera que en esta profesion es necesario ser muy discreto.
Sin embargo, dadas las circunstancias, como dice Monsieur, voy a hablar sin tapujos.
Hay que asistir a la justicia, al fin y al cabo; y, si hubiese una investigacion oficial...

—No lo dude —Ile aseguré Trent—, a menos que averigiie lo suficiente ahora.

—Entonces, vale: el sefior Randolph estaba acompafiado de una dama,
efectivamente.

—iUna dama! Qué interesante. ; Puede describirmela?

—iAh! Eso, como dice Monsieur, es interesantisimo. Si no me equivoco, era una
dama muy conocida, una dama cuya fotografia ve todo el mundo en la prensa, una
dama que yo mismo he visto en escena mas de una vez.

Trent se qued6 boquiabierto. Habia vuelto a recibir un golpe inesperado e
incapacitante.

—¢ 0O sea que el sefior Randolph estuvo aqui con la sefiorita Eunice Faviell?

—Estoy seguro, Monsieur.

Trent, recuperando el dominio de si mismo, recompenso generosamente al tipo y
prosiguio con una comida para la que ahora apenas si tenia apetito, al tiempo que
consideraba el nuevo giro que habia dado el caso, en apariencia sin sentido. Si Eunice
era la invitada del anciano, en condiciones de intimidad que sugerian al menos alguna
clase de relaciéon intima, ;qué pasaba con el escandalo que habia armado por sus
desagradables insinuaciones? ;Qué papel tenia el personaje caballeroso al que habia
llamado en su defensa y que con tan generoso ardor habia afrontado la empresa...,
esto es, el propio Trent? Aunque no era especialmente sensible, por naturaleza, en lo
relativo a su dignidad personal, todavia no ha nacido el hombre que disfrute haciendo
el ridiculo sin saber por qué. No le gustaba; y todavia le gustaba menos que lo hiciera
una mujer a la que siempre habia creido incapaz de engafios y tejemanejes. La Eunice
Faviell a la que tan bien habia llegado a conocer era impulsiva, impaciente, obcecada,
incapaz de controlar sus emociones, pero nunca habia encontrado un temperamento
mas abierto y franco que el suyo.

Hubiera lo que hubiera detras de todo aquello, su siguiente paso lo dictaban tanto
la loégica como la inclinacion. Tenia que ver a Funice cuanto antes. Antes de
marcharse de Porter’s, gracias a los buenos oficios del sumiller, hablé con el
«inglesito» que atendi6 a Randolph y su invitada. EI hombre, cuya memoria se
refrescé con media corona, solo pudo decirle que reconocié a la sefiorita Faviell; que
parecia tener una relaciéon cordial con su anfitrion, hasta el final de la comida,
momento en que se marcho sola, a toda prisa, y al parecer de muy mal humor; y que,
por lo que escuch6 cuando estaba en el reservado, la conversacion de ambos verso
sobre asuntos teatrales.

Cuando Trent llamo al apartamento de Eunice Faviell en la calle Ovington desde
una estafeta cercana, le respondio la doncella. La sefiorita Faviell no se encontraba en
casa. Llevaba fuera desde la tarde del jueves previo. Solo habia dejado dicho que se
iba de la ciudad y habia pedido que no le remitiesen el correo.
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Capitulo XIV

Los genios tienen que Vivir

Que Trent supiera, no era la primera vez que Eunice Faviell se marchaba, cortando
durante un tiempo toda comunicacién con el mundo. En general, sus desapariciones
estaban relacionadas con papeles dificiles que tenia que estudiar, y, por lo que sabia,
también en aquella ocasion podia ser ese el motivo. Al menos, deseaba ardientemente
que asi fuera. Con cada nuevo giro, el caso Randolph parecia mas siniestro y mas
incomprensible.

De una cosa podia estar seguro. Si de verdad queria desaparecer por el momento,
Eunice era plenamente capaz de hacerlo de manera tan eficaz que todo intento de dar
con su pista tendria muchas papeletas para fracasar. Sabia volverse irreconocible con
unos pocos retoques y unos cuantos cambios en su aspecto, y lo hacia de cuando en
cuando; ademas, tenia una intuicion unica para descubrir lugares en los que era muy
poco probable que los nativos reconociesen a un personaje célebre.

Sin embargo, la posibilidad de no lograr ponerse en contacto con ella era
inaceptable para Trent. Debia remover cielo y tierra para encontrar el menor atisbo de
verdad sobre el asesinato de Randolph. No cabia duda de que Eunice estaba entre las
ultimas personas en ver y tratar a Randolph, y ello habia ocurrido en circunstancias
mas que extraiias. En condiciones normales, a Trent le habria parecido
completamente imperdonable entrometerse en su deseo de intimidad; ahora no.

Conforme cruzaba despacio la plaza Leicester en direccion oeste, tuvo una idea.
No era agradable, pero no podia permitir que una preferencia personal lo apartase de
su rumbo mientras estuviese en marcha una investigacion como aquella. Si Eunice
queria retirarse de incognito, habia una persona, por lo menos, a la que podia haberle
revelado donde iba. Trent decidi6 tratar de sonsacarle algo a quien encabezaba la
corta lista de gente a la que detestaba cordialmente, e inmediatamente salié a su
encuentro.

Tuvo suerte al primer intento. El gran salén de fumadores del club Cactus estaba
hasta la bandera, pero en un rincon, al lado de la ventana, habia una islita de sillas
vacias. Eugene Wetherill estaba sentado en el centro de aquel hueco. Su lengua y su
reputacion creaban un vacio a su alrededor hasta en los lugares mas abarrotados. Su
impopularidad, que tomaba como el mas sincero de los homenajes de la chusma a un
espiritu superior, le resultaba placentera.
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A menudo, el genio florece en campos extrafios. Los cotillas incluian entre las
maravillas del mundo el éxito de Wetherill con las mujeres, porque este era de una
fealdad atroz. Una pronunciada calva en el pelo negro y crespo dejaba al descubierto
la abultada frente. La nariz grande y retorcida y los labios gruesos producian un
efecto repelente que la barba y el bigote recortados, con su sombra de fanfarroneria
isabelina, no lograban remediar. Los frios ojos grises bizqueaban de manera
repulsiva; pero en la mirada que lanzaban bajo las pobladas y prominentes cejas ardia
un fuego fuera de lo comun..., a menudo, incluso con un toque de locura. Su voz era
aspera y desagradable. La escasa belleza que tenia residia en la hechura del cuerpo,
alto y bien moldeado, y que Wetherill mantenia en forma mediante ejercicios
constantes.

A medida que Trent, tras avistar su presa, cruzaba la habitacion, lo saludaron
varios conocidos que le ofrecian un hueco en un reposabrazos, o espacio en un sofa;
pero, con reverencias alegres, llegd hasta el rincon. Wetherill, que estaba estudiando
un cuadernito a través del mondculo que formaba parte de su pose, levant6 la mirada
cuando se acerco y lo saludo6 con sorprendente amabilidad.

—iAh! Trent —dijo—. Precisamente queria verlo a usted.

Trent no logré imaginar por qué queria verlo Wetherill, a no ser por el sencillo
placer de infligir su compaifiia a quien no la deseaba. Era ese un sentimiento que Trent
jamas habia tratado de esconder, y muchas veces lo habia subrayado con una
descortesia que habria llevado a casi todos los hombres a hacer caso omiso de su
presencia en lo sucesivo. Pero sus encuentros ocasionales siempre le habian causado
la sensacion exasperante de que no habia palabra en el mundo capaz de hacer mella
en la impenetrable armadura del amor propio de Wetherill. Los malos modales, la
ironia, incluso la risa resultaban inermes frente a una vanidad prodigiosa que no
ofrecia el menor resquicio. Lo peor era que a su manera Wetherill era un genio
poético; como dramaturgo y prosista, tenia un dominio de la belleza de las imagenes
y un poder magico con la palabra que arrastraban todo a su paso. Por mucho que sus
criticos dijeran que detrds de toda esa felicidad externa no habia mas que los
escombros de un hedonismo pasado de moda, no podian negar el encanto de la
fachada.

Trent estir0 sus largas piernas en un sillon vecino al de Wetherill, y se sacé una
pitillera del bolsillo.

—La ultima vez que nos vimos —dijo al tiempo que la ofrecia—, tenia tanta prisa
que no pudimos tomar una copa. ;Quiere tomarla ahora?

Wetherill 1o mir6 con una ligera sonrisa que sefialaba con mas elocuencia que las
palabras cuanto desconfiaba de su hospitalidad; a continuacion, con una risa ronca,
cogido un cigarrillo y abrié una conversacion que, segun le decia su instinto
acertadamente, no tardaria en dar al traste con la paciencia de Trent.

—Para ser un pecador espléndido —dijo—, el hombre debe privarse. El gran
amante tiene que ser un asceta, tener poco que ver con la bebida o la nicotina. No
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pruebo el alcohol, salvo de vez en cuando para tomar posesion del alma de un vino
noble que se sonroja como una virgen.

—La ultima vez que nos vimos —dijo Trent sucintamente—, hablaba de tomar un
coctel de ajenjo.

—Por lo que respecta al tabaco —prosiguio Wetherill, como si Trent no hubiese
dicho nada—, la regla de mi abstinencia es no fumar nada que haya pagado yo. Me
permito la abyeccion de uno de sus cigarrillos.

—Puede que sea un gran pecador —admitié Trent—. Recuerdo que san Agustin
insistia en que él lo era, asi que probablemente esté usted en lo cierto. Fuera como
fuere, hace lo que puede, segtin dicen, y nadie puede hacer mas. Por lo que respecta
al amor..., ¢qué sabe la oruga de la belleza de una rosa?

Wetherill hizo una mueca de deleite, exhibiendo una fila de grandes dientes tan
blancos como los de un animal.

—iQué gran frase! —exclam6—. Se supera, querido amigo. A la gente le suele
pasar cuando habla conmigo (lo tengo observado). —Volvio a abrir el cuaderno—.
¢Le importa que la apunte para usarla mas adelante?... Me la puede regalar en vez de
pagarme una copa. —Garabate6 con su lapicero—. Mi memoria es lo tnico de mi
que no me satisface. jYa esta! Registrada..., un comentario con malisima idea.
iFelicidades! L.os hombres —afiadio, reflexivo— siempre tienen celos de mi, y no me
extrafa. Pero, disculpeme, todavia no le he contado por qué queria verlo. ;Qué sabe
del caso Randolph ese? Me interesa. La ultima vez que lo vi, abajo en el zaguan, fue
justo el dia después de haberle sacado al viejo una buena cantidad de dinero, redonda,
comoda.

Trent contempld con dureza a Wetherill, quien le devolvié la mirada con total
serenidad.

—Recuerdo que dijo algo sobre un buen negocio que habia hecho. Y nos vimos la
misma noche que asesinaron a Randolph. ;Como consiguio cobrar el cheque a
tiempo?

—No hubo cheque, querido amigo. Entre las lecciones que me ha ensefiado la
vida estd esta verdad: en ciertas transacciones es mejor el dinero de verdad en el
bolsillo que un cheque. Para cobrar un cheque hace falta tiempo. El signatario puede
cambiar de idea y cancelarlo. O pueden ocurrir otras cosas. En una ocasion (ya hace
bastante) le gané una cantidad muy aceptable (casi 400 libras al cambio) a un joven
compatriota nuestro, en una agradable partidita de bacara en Ostende. Acepté un
cheque; sabia que era rico y que no iba a repudiar una deuda de honor. ; Qué ocurri6?
Aquella noche se fue del club al volante de su propio coche; habia bebido demasiado;
chocé con una farola del diguel43] y se dej6 alli los sesos; el cheque perdi6 todo su
valor; y sus albaceas rehusaron pagar una deuda de juego. No, querido amigo;
Randolph no me dio un cheque. Por sugerencia mia, fuimos en coche a su banco,
donde me entreg6 la cantidad en billetes, y en menos de una hora estaba ingresada en
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mi propia cuenta en Henson’s. Pero nos estamos apartando del asunto. Digame, ¢por
qué disparo al viejo ese tal Fairman?

Trent fingi6 una sorpresa que no sentia ni por asomo. Habia previsto ese giro
inevitable de los chismorreos.

—iLe dispar6 Fairman! ;Qué dice? Que yo sepa, no esta acusado.

Alzando una mano larga y cuidada, Wetherill mened la cabeza con gesto de
reproche.

—Querido amigo, no me tome por un tonto integral. Estoy seguro (yo y todo el
mundo, ya que estamos) de que, aun cuando Fairman esté detenido por intento de
suicidio, en realidad lo acusan del asesinato. Y usted tiene amigos en la Policia, como
sabemos. Estoy convencido de que esta mejor informado que los demas. ¢Por qué lo
hizo?

—Bueno, ya que le importa tanto mi opinion —dijo Trent, con desagrado—, creo
que no lo hizo, piensen lo que piensen usted y la Policia. ;A qué viene tanta prisa por
dar por sentado que es culpable? No sabia que lo conociera siquiera.

—No lo he visto en mi vida; aunque, obviamente, no puedo evitar saber que
alberga una pasion sin esperanza por cierta amiga nuestra, pasion a la que ella, jay!,
no puede corresponder. —Wetherill se limpio el monoculo, volvié a ponérselo en el
ojo, y contemplé tranquilamente a Trent seguin proseguia—. Podria entender que me
asesinase a mi, pero ;por qué a Randolph? Siento mucha curiosidad. Eunice también,
estoy seguro, porque tiene buena opinion de él.

Trent not6 que se estaba poniendo colorado, y la sonrisa de Wetherill le hizo ver
que este lo habia advertido. Dominé sus emociones y pregunté con calma:

—:No volvio a ver al anciano después de recibir el dinero?

—Nunca jamas, querido amigo. No fui yo, si es lo que esta pensando.
Curiosamente, no obstante, si que amenacé con matarlo; justo antes de que nos
despidiéramos. Vera, después de darme el dinero, le parecié oportuno ponerse muy
desagradable conmigo, y la verdad es que me disgustdo muchisimo lo que me dijo (no
se trato de un mero caso de groseria deliberada de esos que encuentro sencillamente
entretenidos, querido Trent). Le repliqué que cualquier dia iba a volarle la tapa de los
sesos. jCon qué facilidad le vienen a uno a la boca esas viejas frases pintorescas
cuando se enfurece! Si, eso le dije. —Wetherill, que no habia dejado de tomar nota
del efecto que causé en el humor de Trent que diera por sentada la culpa de Fairman,
afladio con desgana—: Creo que, de haber sabido que Fairman iba a dispararle por
mi, habria sonreido.

Trent hizo caso omiso de la pulla.

—Cuanta sinceridad... Imagino que eso significa que usted esta a cubierto..., es
decir, que puede explicar de forma satisfactoria lo que estaba haciendo la noche del
asesinato de Randolph.

Wetherill alzé las manos.
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—iQuerido amigo, hay que ver qué expresiones le han ensefiado sus amigos de
Scotland Yard! «Explicar de forma satisfactoria...». Luego me va a decir que tengo
derecho a guardar silencio, pero que todo lo que diga..., y el resto del parlamento.
¢Sabe? Le sentaria muy bien el casco azul oscuro, Trent; haria juego con sus ojos y le
daria a su expresion el toquecito de austeridad que le hace falta. Bueno, voy a
contarselo. Después de vernos, solo me quedé unos minutos en el club; a
continuacion, volvi a mis aposentos y estuve trabajando hasta que salio el sol. Me
estaba costando una barbaridad (y me sigue costando, en realidad) el dltimo acto de
mi Crucifixion de Afrodita. No —prosiguié Wetherill, pensativo—, no maté a
Randolph; pero, si de verdad hubiera pensado que tenia algo que ganar con ello,
cacaso no habria cometido el crimen perfecto? Me dira que los criminales siempre
cometen errores...; un cliché estipido, sin duda. Solo descubren a los que cometen
errores. Es como decir que los meteoros siempre son visibles, aunque sabemos que en
el espacio abundan los cuerpos sin luz. Si puedo crear mi propio mundo con la
imaginacion, ¢no podria concebir un problema criminal irresoluble? Pero disculpeme;
esto es un soliloquio. Querido Trent, he contestado a sus preguntas, y usted, en
cambio, ha esquivado la unica pregunta que le he hecho yo. Ahi va otra, sumamente
practica: ;sabe algo del testamento de Randolph?

Trent, a quien la conversacion afectada de Wetherill no causaba el menor efecto,
no pudo evitar que la directa sencillez de esa interpelacion lo pillase desprevenido, y
tampoco pudo suponer lo que habia detrds. Mas aun, fue un recordatorio
desagradable de que aun no le habia hecho la pregunta sencilla y directa que habia
ido a plantearle a Wetherill, y de que su desvergonzada alusion a sus relaciones con
Eunice Faviell le habia puesto mas dificil que nunca pedirle esa informacién. Por lo
tanto, respondio con la misma naturalidad:

—Tengo entendido que no dej6 testamento.

—iAtiza!l —Wetherill se incorpor6 con la primera manifestacion de interés
sincero hasta el momento—. Querido amigo, ;esta seguro de lo que dice?

Mir6 fijamente a Trent con ansiedad a todas luces auténtica.

—No cabe duda. Estaba a punto de hacer testamento cuando lo mataron, pero no
lleg6 a hacerlo. Eso dicen sus abogados. De todos modos, ¢a usted qué mas le da,
Wetherill? ¢ Esperaba que lo admirase tanto como para dejarle un legado sustancioso?
¢O creia que se habia ganado su afecto amenazando con dispararle?

Wetherill, con los ojos entornados en honda reflexion, se limité a hacer un gesto
vago con la mano y callé durante unos instantes. Por fin, dijo:

—Disculpe, querido. He tenido que revisar mis ideas al escuchar lo que me dice.
Son buenas noticias; no son decepcionantes, en absoluto, sino un caso inesperado de
buena suerte, basandome en el cual acabo de decidirme a dar un paso tremendamente
serio. Voy a casarme con Eunice, y usted, si lo desea, sera el primero en darle la
enhorabuena.
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La sorpresa y el asco estuvieron a punto de echar por tierra la determinacion de
Trent de no perder la compostura. Respir6 hondo y, a continuacion, comento:

—No tengo ni la mas remota idea de lo que significa eso.

Wetherill, que seguia pensativo, se atuso el bigote.

—No, supongo que no —respondié con frialdad—. A pesar de ello, no piense que
lo tomo por imbécil, querido amigo. Al contrario, tiene usted el rarisimo talento de
ser capaz de frustrar mis mas denodados esfuerzos por sacarlo de sus casillas. No: es
imposible que sepa lo que significa. Pero puede estar tranquilo acerca de lo
importante. Es verdad que voy a casarme con Eunice.

—No lo creo —sentencié Trent yendo al grano—. Esta dando demasiadas cosas
por sentadas. Sé que hace tiempo que ella no tiene contacto con usted. Todas sus
amigas creen que ha roto con usted para siempre —afiadi6 de manera un tanto
inexacta; a continuacién, mirando con candor a Wetherill a los ojos, dijo—: Me
resulta completamente incomprensible que haya podido rebajarse a relacionarse con
un rufian como usted.

Wetherill se puso a limpiar el monoculo de nuevo.

—Naturalmente —dijo—. Usted no entiende a las mujeres, querido amigo. Ya sé
que es un lugar comun; una de esas cosas que un concejal podria decirle a otro
concejal. Pero en su caso es cierto, como incontestablemente seria cierto en el caso
del otro concejal. A lo mejor hay que envidiarle la ignorancia; ;quién sabe? Lo de
rufian... ;Sabe qué, querido amigo? Me encanta el epiteto que ha elegido. Son tantos
los hombres, y tantas las mujeres, que han hecho todo lo posible por encontrar
insultos mordaces y, aun asi, nadie ha dado con algo adecuado y significativo. En
realidad, es un asunto interesante. Que un mentecato al que podria romperle el cuello
con una sola mano me compare con una especie inferior, o un tipo social inferior, no
me impresiona, naturalmente; y siempre tengo la sensacion, ademas, de que mi
denunciante no esta satisfecho con sus propios esfuerzos. Pero me estoy desviando
del tema. Le ruego que me perdone de nuevo, querido amigo; hace que me vuelva
locuaz. Decia que Eunice ha roto conmigo. Ha malinterpretado la situacion (quiza a
proposito). Fui yo el que rompi6é con Eunice. En cambio, ahora tengo intencion de
casarme con ella, de llevarla al altar, como suele decirse. No puede parecerle mal.

—¢Eso cree? —preguntd Trent—. Le aseguro que me han parecido mal
brutalidades mucho menos repugnantes que la suya. Si pensase que lo que dice es
posible, no solo me pareceria mal; haria todo lo posible por impedirlo. Pero no lo
pienso.

Wetherill sonrio y descart6 sus dudas con un gesto de la mano.

—Bueno, querido amigo, ya lo vera; haga lo que pueda. Se lo escribiré esta
noche. —Observo a Trent a través del monoculo con aire de diversion cortés—.
Recibira mi honorable peticion de mano en la casa de usted.

Trent se sobresalto y perdio las riendas.

—:De qué demonios habla? —exclamo, empujando la silla.
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—Si, en su casa —dijo Wetherill, arrastrando las palabras y sacudiéndose un poco
de ceniza que le habia caido en la manga—. Esta mafiana he recibido una carta suya,
fechada en la mansion de Didbury, que, me parece, es propiedad de usted.

Trent lo miré fijamente, callado, conforme asimilaba aquella afirmacion
sobrecogedora. Sabia lo suficiente de Wetherill y su proceder para saber que decia la
verdad. Sabia que su esposa, que se hallaba en la mansion, era intima amiga de
Eunice Faviell. Sin embargo, no le habia dicho nada de aquella visita; asi que tuvo la
sensacion, y no por primera vez, de que estaba saliendo malparado de una entrevista
que él mismo habia buscado. No obstante, por lo menos habia alcanzado su unico
objetivo: sin preguntar, habia averiguado donde encontrar a Eunice.

—Me ha escrito a propésito de... digamos que de cosas de negocios —prosiguio
Wetherill, como si desease ser de ayuda y poner fin a un silencio incémodo en la
conversacion—. Debo confesar, por cierto, que es una carta desagradable. Pero hay
antecedentes; no se lo tengo en cuenta; su corazén no tardara en triunfar, como
siempre. Ah, su carta trataba de nuestro pobre Randolph. No puedo decirle mas. Ya
veo que eso también lo pilla desprevenido; querido amigo, el dia de hoy no tiene mas
que sorpresitas para usted. Reacciona usted de forma muy visible a las emociones,
como el poeta francés que comparaba su corazén con un laud suspendido, ;recuerda?
Aussitot qu’on y touche, il résonnel#4. No pensard —continud, pensativo— que la
propia Eunice matara al viejo, ;verdad? Parece decidido a creer que el candidato mas
evidente no lo hizo. Los dos sabemos que tiene un pronto temible. Esa manera que
tiene de tirarsete al cuello de repente... Ese es uno de sus mayores encantos.
Recuerde como se sentia Fausto cuando Margarita se puso de ufias en su primer
encuentro. Wie sie kurz angebunden war, Das ist nun zum Entziicken gar!143]. Estoy
seguro de que ha habido momentos en los que ha querido matarme.

Trent sabia que Wetherill tenia razén cuando dijo que le resultaba muy dificil
ocultar sus emociones. De hecho, se quedé blanco, y el frio le calé en los huesos,
cuando este hizo aquella sugerencia frivola. Sin embargo, replicé con tono duro y
despectivo:

—Si tanto le gusta Fausto, me permito recordarle lo que le dijo a la Bruja en su
cocina: «Habla como un coro de cien mil idiotas». Solo un imbécil podria imaginar
que Eunice Faviell tuviera que ver con la muerte de Randolph; y voy a hacerle el
favor de dar por hecho que no lo piensa de verdad. Para empezar, no tenia el menor
motivo para desear su muerte.

Wetherill junto las yemas de los dedos y se recosto en la silla, como si estuviese
preparado para una diversion intelectual.

—Bueno, a lo mejor tendriamos que diferenciar. Una cosa es desear la muerte de
una persona, y otra, alegrarse al enterarse de la muerte de una persona, sin duda.
Casualmente, sé que Eunice debe de haberse alegrado al enterarse de la de Randolph.

—:Por qué? —Trent se sentia, y sonaba, a punto de estallar.

—Porque, querido amigo, su muerte la ha convertido en una mujer muy rica.
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Wetherill mir6 placidamente por la ventana, como si no hubiera vistas mas
hermosas que las de las chimeneas del otro lado de la calle Down. Ante este ultimo
giro insensato de la conversacion, Trent tuvo la sensacion de que estaba perdiendo el
juicio. Se llevé una mano a la frente y pregunté sin fuerzas:

—¢:Le importaria explicarse?

—En absoluto —dijo Wetherill, afable—. Es de dominio publico (o enseguida lo
sera, por lo menos). Eunice Faviell es sobrina de James Randolph, hija de su tnica
hermana, con la que discutié hace no sé cuantos afios. Lo sé de buena tinta; me lo dijo
Randolph. Me lo dijo la ultima vez que nos vimos, cuando aligeré su bolsa repleta,
como ya he mencionado. Me dijo que habia descubierto que Eunice era pariente suya
y que habia hecho testamento para que heredase la mayor parte de su fortuna.

Trent se meti6 las manos en los bolsillos y rio a carcajadas un buen rato.

—¢Es su ultima revelacion? —pregunté—. En realidad, da lo mismo. Me parece
que ya he perdido la facultad de sorprenderme; se me ha agotado la capacidad de
maravillarme. Digame que acaba de meterse a cura. Digame que el presidente del
Jockey Clubl146l es chino. Digame que me ha salido cola. Ya nada me puede
sorprender. Pero me gustaria saber una cosa. Aun puedo sentir curiosidad. Si no
queria que se supiese, ;como es que se lo conto a usted?

Wetherill mene6 la cabeza, triste.

—Me temo que me lo dijo para ser desagradable. Me parece que ya se lo habia
mencionado.

—Aun asi —apunt6 Trent—, se me ocurren maneras mas sencillas de hacerle
dafo que decirle que tenia una sobrina. Y, por lo que respecta al dinero, supongo que
no se opone frontalmente a la idea de que lo tenga.

Hablaba mdas o menos por hablar, pero en su fuero interno trataba de entender qué
significaban esa asombrosa novedad y todo lo que la habia precedido.

¢Lo sabia Eunice? Si lo sabia, ;desde cuando? ;Explicaba eso la misteriosa cita
en Porter’s? ;Era una explicacion de lo decente del interés y del afecto por ella del
que habia dado muestra el anciano, y que ella, al ignorar la verdad, habia tratado
como galanterias reprobables de un enamorado mayor? Por otra parte, si Wetherill
llevaba una semana pensando que Eunice iba a heredar de Randolph, ;por qué habia
esperado tanto antes de decidirse a «casarse con el dinero» de Randolph tras la
muerte de este? Y, de nuevo, ¢por qué se lo habia dicho Randolph, que no podia saber
que iba a morir y a hacer «rica» a Eunice, tan pronto?

Sin embargo, Wetherill estaba preparado para ayudarlo con esta ultima dificultad.
Su peculiar aficion a hacer ptiblicas sus maldades era demasiado fuerte.

—Voy a revelarle —anuncio, tras una breve pausa— por qué Randolph decidid
contarmelo, como usted sefiala. A lo mejor encuentra interesante la historia. Vera, la
transaccion que nos traiamos entre manos era la venta de un libro mio, una obra
inédita de la que debi6 de oir hablar, sin duda, cuando andaba haciendo
averiguaciones sobre Eunice.
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En la mente de Trent se hizo la luz.

—Ya veo —dijo despacio—. Se refiere al libro que escribi6 para chantajear a
Eunice. Esa sabrosa parte de la historia es conocidisima.

—No me sorprende —dijo Wetherill—. Pero menospreciar El ala rota es un error,
querido amigo. Es una obra maestra; en algunos aspectos, lo mejor que he escrito en
mi vida, una posesion para siempre. Cuando Eunice lo leyo, tuvo la amabilidad de
pagarme todo lo que pudo para que no circulase; sin embargo, aunque me hubiese
dado un millén, habria sido monstruoso por mi parte negar al mundo tamafia obra de
arte para la posteridad.

—Pero acept6 el dinero.

—Querido amigo, me hacia falta. Los genios tienen que vivir, recon6zcalo; vy,
para vivir en cualquier acepcion tolerable del término, necesitan lujo. En todo caso,
estan sujetos a las reglas de su propia naturaleza y a ninguna otra. Y, si Eunice ha
llegado a ser genial, ha sido gracias a mi, no lo olvide.

—ILas demas razones por las que acepto el dinero no me sorprenden en absoluto
—dijo Trent—. He oido esa clase de sandeces muchas veces, y en ocasiones de boca
de personas que eran artistas de verdad. Pero la ultima no la puedo pasar por alto.
Eunice era lo que era, y es, mucho antes de tener la mala suerte de conocerlo a usted,
o de actuar en una obra suya.

La dignidad de Wetherill permaneci6 inconmovible.

—FEunice sabe lo que me debe, aunque otros finjan no saberlo. Por eso me dio
todo lo que pudo juntar. Aun asi, reconozco que fue una tonteria por su parte tratar de
impedir que El ala rota circulase. Con ese romance la he hecho inmortal; a lo mejor
no como a ella le habria gustado, sino en el personaje de una mujer, una gran artista,
que libra una batalla lamentable contra un amor destructivo e implacable, y contra el
paso de los afios. Es un estudio...

Trent corto por lo sano:

—Tengo muy poco aguante para estas cosas. Si no le importa, vamos a pasar
pagina. Lo que no entiendo es qué pintaba Randolph en todo este asunto.

—Ah, eso —explic6 Wetherill con afable sinceridad—; pintaba que por suerte
aparecio cuando me habia gastado todo el dinero de Eunice. Habia oido hablar del
libro. Me mand6 llamar y se ofreci6 a comprarmelo. Entonces no tenia ni idea del
verdadero motivo, porque ninguno de los dos mencionamos el nombre de Eunice.
Estaba dispuesto a pagar una suma bastante considerable por los derechos de autor.
Le pedi mas; llegamos a un acuerdo; y ese mismo dia fui a su casa con el manuscrito
y le cedi los derechos en un documento que tenia preparado. En mi inocencia, pensé
que buscaba el reconocimiento de ofrecer la obra al mundo bajo su responsabilidad; y
en aquel momento un buen monton de dinero en el bolsillo me importaba mas que la
posibilidad de cobrar regalias. Seguro que lo comprende.

—Estupendamente, pero sigo esperando que me cuente por qué le hablé a usted
de su parentesco con Eunice.
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—~Cada cosa a su tiempo, querido amigo. Una vez que tuvo el manuscrito y el
contrato, y cuando me hubo entregado el dinero, me informo cortésmente de que no
tenia intencion de publicar el libro, sino que iba a quedarselo para sus propios fines.
Entonces fue cuando perdi los estribos. Lo insulté de forma nada habitual en mi. El
sonrio y parecia encantado. Amenacé con asesinarlo, y dio la impresion de disfrutar
todavia mas. A continuacién, como si fuera lo mas natural del mundo, me cont6 que
habia descubierto que Eunice Faviell era su pariente mas proxima viva, y que casi
todo su dinero seria para ella cuando muriese.

»Como puede suponer, me sorprendio que saliese a relucir un nombre que nadie
habia pronunciado hasta aquel momento. No obstante, le declaré, sin faltar a la
verdad, que estaba encantado de oirlo. ;Como no? Me dije que nada podia
beneficiarme mas que tener a Eunice para mi solo y convertida en heredera de
semejante fortuna, y con un millonario, mientras tanto, de quien depender para el
sustento en condiciones adecuadas de dicha condicion. Me prometi a mi mismo tomar
medidas para reunirnos de inmediato.

—Si; me lo puedo imaginar —dijo Trent con rapida simpatia—. Vislumbro el
paraiso: toda la vida exprimiendo a una mujer con dinero que esta incurablemente
loca por usted.

Wetherill alz6 una mano en gesto de leve reproche.

—Palabras —replicé con mansedumbre—. No olvide, querido amigo, lo que he
dicho acerca de las necesidades de los genios. Permitame proseguir. Acababa de
informarme de que Eunice era pariente suya y estaba llamada a ser su heredera. Me
entretuve imaginando la agradable perspectiva asi desvelada. ;Y qué dijo a
continuacion aquel viejo perverso..., aquel prodigio de prejuicios groseros y ciegos?

—Soy todo oidos.

—Dijo que pretendia cortar todo lazo entre Eunice y yo. Lo dijo con deleite
patente y desnudo, como si estuviera paladeando una esencia deliciosa. Tengo que
admitir que me quedé boquiabierto de asombro e indignacion, y a continuacién
explico a qué se referia: afiadié que, segun estaba estipulado en su testamento, Eunice
no heredaria nada de nada y que en vida de él no recibiria ni un penique, si no
prometia romper toda relaciéon conmigo de inmediato y mantenia estrictamente dicho
compromiso en el futuro.

Wetherill se detuvo, como para dejar que calase toda la bajeza de semejante
atrocidad.

—Y, a juzgar por como lo cont6 —prosiguio—, conclui que ya habia hecho
testamento y que habia puesto fin a mis expectativas. Y asi habria sido si hubiese
vivido lo suficiente para llevar a cabo lo que planeaba. jMaldito viejo sinvergiienza!
Bueno, yo también tengo un poco de filosofia. Cuando me fui, me quité de la cabeza
la idea de Eunice. Al fin y al cabo, le habia sacado una cantidad suficiente para hacer
frente a mis necesidades durante un tiempo considerable, y habia salido ganando en
la misma proporcion. Y ahora, hoy, querido amigo, jimagine lo que he sentido (el
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resplandor repentino de la felicidad renovada y consolidada) cuando me ha dicho que
al final Randolph muri6 sin dejar testamento!

Abrio los brazos en un gesto soberbio.

—iYa veo! jYa veo! —exclamé Trent entre risas—. Por eso se ha incorporado tan
bruscamente al recibir las buenas noticias. Como dice, imagino lo que ha sentido.
Eunice se queda con todo, usted se queda con Eunice, y el amor guia a las rebeldes
disonancias monte sagrado arribal47l. ;Dios mio! jEs para morirse de risa!

Estallo6 en un grito de jabilo que hizo que muchas cabezas se volvieran
interrogantes en sus sillas.

—No se le da bien hacer de gato —dijo Wetherill. Se habia quedado palido
bruscamente y la voz le temblaba un poco—. ;Le importa decirme qué es tan
gracioso?

Trent se puso en pie y se volvio para marcharse.

—iEscuche, cretino! Ha aparecido el hijo de Randolph, con pruebas de su
identidad y todo. A Eunice Faviell no le va a quedar ni un céntimo.
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Capitulo XV

Eunice confiesa

Trent descubri6 la region de los Cotswolds siendo muy joven, cuando también
acababa de descubrir el valor de la tierra, y lo atrajo de forma irresistible. Hay lugares
que, incluso la primera vez que uno los ve, parecen evocar un recuerdo. «Ya he
estado aqui», nos decimos, «y esta es una de mis casas». Ello no tiene misterio para
los fil6sofos, que sostienen que todo lo que hemos de ver, junto con todo lo que
hemos visto y estamos viendo, existe ya en un presente eterno; que nuestra casa son
todos los lugares que, en el dibujo de nuestra vida, en el pasado, el presente y el
futuro, entrelazan zarcillos de recuerdos alrededor de nuestros corazones.

A menudo, en sus viajes, Trent habia ido a dar con una casa, una ciudad o un
trozo de campo que en términos de experiencia normal le resultaban desconocidos,
pero lo reclamaban para si con infalible certidumbre. Lo mismo que antafio le ocurrio6
un dia magico en la Toscana, subiendo en coche a Montalcino, le pasé con la
contraescarpa de los Cotswolds que sobrevolaba el valle de Evesham. Asi que se
encaprich6 de una casa alargada, gris, de piedra, flanqueada por tejos podados y que
se alzaba en un terraplén cortado en la cima de la abrupta colina, con bosques,
campos y pueblos que se extendian hacia lo lejos bajo la linde de Malvern Hills y un
atisbo de las montafias de Gales al otro lado.

Una calzada romana recorria la cresta de la colina, solitaria entre los muros bajos
de piedra que delimitaban los campos; la gente la llamaba el Camino Viejo de
Campden. Era tan ancha que las cuadrigas pudieron haber transitado por ella en fila
de doce; y en verano las flores y la hierba llegaban a medio muslo. El punto mas alto
estaba coronado por un hayedo, un jalon conocido del uno al otro confin como la
Mata de Cromwell, desde la cual, decia la leyenda, Cromwell habia contemplado y
dirigido una batalla librada en la llanura de abajo. No obstante, Oliver era un intruso
moderno entre los espiritus guerreros que poseian el lugar. Y es que las hayas
demarcaban la muralla de un castro romano, que habia sido erigido a su vez sobre los
cimientos de una fortificacion indigena mucho mas antigua.

Dicen que quien desea algo lo suficiente no puede dejar de alcanzarlo. Poco
después de la boda de Trent, la casa que anhelaba pas6 a sus manos con la suavidad
de lo que esta predestinado, porque se quedd vacia y la pusieron a la venta en un
momento en que se habia hecho lo suficientemente rico como para convertirse en su
propietario.
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El dia después de su conversacion con Eugene Wetherill, Trent cruzé a toda
velocidad las ondulaciones desnudas, hasta que el campo desapareci6 de su vista y la
carretera se hundio mas alla de un bosque de arboles altos. Una pronunciada curva a
la izquierda lo llevo al acceso de la mansion, y entr6 en el garaje, entre las
dependencias de la granja.

Conforme cerraba las puertas del garaje, una figura pequefia bajé a la carrera los
escasos peldafios que descendian de la terraza delantera de la casa y, a continuacion,
recobrando la compostura, camin6 con solemnidad hacia él. Era un nifio pequefio de
ojos enormes, de unos seis afios, ataviado con una camisa roja engalanada con
abalorios y un penacho de plumas erizadas, con rayas en las mejillas y la frente,
pintadas con lo que Trent supuso era carmin, y un hacha de madera aferrada en la
mano izquierda.

—iJau! —dijo la aparicién, alzando la mano derecha en un gesto solemne.

—¢Perdon? —dijo Trent con cara de poquer.

—iJau! —repitio el nifo; afiadiendo a modo de explicacion—: jToro Pisador gran
jefe!

—iAh, ya! Si, claro —respondi6 Trent, recurriendo a sus recuerdos. Alzo la mano
—. jJau! El rostro palido de las regiones de la mafnana saluda a Toro Pisador y a toda
su tribu.

—Asi mejor —replico el gran jefe con una sonrisa de oreja a oreja—. Toro
Pisador alegre de ver a rostro palido. Rostro palido llegar a comer por los pelos...
pata de oso, joroba de bufalo. jToro Pisador tener mucha hambre!

—Toro Pisador puede decirme —preguntd Trent— si la squaw rostro palido
esta..., veamos..., entre los suyos?

—Tortuga-Que-Rie estar en el tipi —contesté con dignidad el jefe—. También
haber otra rostro palido..., llamar Col-De-Primavera, venir semana pasada, ser muy
buena. —Aqui el noble salvaje cambi6o de conversacion bruscamente—. jToro
Pisador muy cruel, querer matar, querer cabelleras! —chillo, y subi6 las escaleras
corriendo y blandiendo su tomahawk, mientras Trent lo seguia mas despacio.

Otra voz, la de Eunice Faviell, 1o saludo desde el borde de la terraza.

—Philip —Ilamé—, estoy de incdgnito y no te conozco. Vete.

Trent alzo la vista y miro el rostro pequefio y vivaz, ahora retorcido en una mueca
exagerada.

—¢A esto lo llamas gratitud? —pregunto—. ;A esto lo llamas justicia? Me bato
por una dama, soy el Perseo de su Andromeda, y por toda recompensa me prohibe
entrar en mi propia casa e intenta parecerse a Medusa.

—¢A qué te refieres, Phil? —En su voz habia un dejo de ansiedad que no sonaba
a broma—. Perseo... ¢no es el que mat6 al dragon que amenazaba a Andromeda?

—EIl mismo... Burlandose de ella sin piedad. Pero no te los tomes literalmente, ni
a Perseo ni a Andromeda. Al fin y al cabo, no estabas encadenada desnuda a una
roca, esperando a que te comieran... Por lo menos, si lo estabas, tu agente de prensa
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se ha descuidado. Me limité a sacarle los dientes al dragon, cortarle las garras y los
pinchos de la cola, y, en general, a domesticarlo..., y luego lo mataron de forma
totalmente innecesaria. Ya sabes que los dragones nunca mueren; hay que matarlos.
Igual que las prisas no son buenas consejeras y no por mucho madrugar amanece mas
temprano.

—Deja de decir bobadas, Phil; no ayuda. Tengo miedo; en serio.

Eunice Faviell era una criatura instintiva, que se metia en los papeles que le
tocaban en la vida con tanta naturalidad como en los que interpretaba en el teatro. No
era de campo, ni por gusto ni por costumbre, pero ahora parecia como si hubiera
nacido y crecido en él. La ropa de tweed que llevaba, con un punto de naranja que
ardia en el cuello, la camuflaba mas o menos en el paisaje, y su electrizante voz
estaba en armonia con las colinas y los bosques. Pese a toda la angustia y la inquietud
que su rostro reflejaba, parecia mas joven que en la ciudad, con todo su arte. Cuando
aparecio Mabel Trent, a quien Toro Pisador arrastro a la fuerza para que se les uniera,
su belleza oscura y regular recordaba mucho mas a la vida en la metrépolis que la de
la mujer que rara vez pisaba otro escenario. La mirada de Trent se detuvo un
momento en la imagen de las dos personalidades vividas y contrastadas, con la casa
gris detras y el verde oscuro de los tejos a ambos lados; a continuacion, subid las
escaleras para saludarlas, y abrazé a su mujer como si se aferrara a ella buscando su
proteccion.

—Mabel —dijo—, ti por lo menos no me echards como si fuera un leproso
piojoso que merodea planeando cometer un delito. ;Qué hace aqui este ser? Ha
estado diciéndome que me vaya con viento fresco, o algo por el estilo, aunque salta a
la vista que me muero de hambre y de sed. Toro Pisador, haz el favor de decirles a las
sefioras del tipi que el rostro palido quiere agua de fuego con soda, porque se
encuentra como un bufalo herido, tras su largo periplo por la pradera virgen.

—Si, Toro —asintié su madre—. Dile a Maggie que se lo traiga a tu padre aqui.

—Agua de fuego para gran padre blanco —repiti6 el jefe, y entr6 en la casa
corriendo y gritando.

—:Como no has avisado de que venias, Phil? —le respondi6 Mabel Trent—.
Menos mal que has llegado justo a la hora de comer; y no vas a pasar hambre, porque
Eunice apenas ha comido desde que ha llegado. Y tienes que comer; estas mas flaco.
—Traz6 dos lineas de inanicion en sus mejillas con un dedo gracil—. Has estado
preocupado, o trabajando de mas...

—O de parranda —sugirio6 Eunice—. Eso son lineas de imprudencia y
depravacion, mujer, y no la marca de los suspiros por estar separado de ti, como tratas
de dar a entender.

—Lo mismo da que da lo mismo —explicé Trent—. Cuando trato de alejarme del
mal del amorl148l lo primero que hago es tirarme a un océano de alcohol y
libertinaje, por supuesto. Y, ya que estamos con los porqués, ;por qué no me has
avisado de que tenemos una actriz en casa?
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—Porque no me ha dejado. Llamo6 la semana pasada, dijo que queria alejarse de
todo y de todos, y pidio que le diera cobijo. Le dije que faltaria mas; y, cuando llego,
me hizo jurar que no iba a decirle a nadie que estaba aqui, ni siquiera a ti. Asi que
pensé que, si se habia vuelto un poco loca, era mas seguro seguirle la corriente; sobre
todo porque no tenia la menor importancia ni para ti ni para nadie.

En ese momento, la sirvienta, recia y sonriente, sali6 con la bebida de Trent,
anunciando que el almuerzo se serviria en unos minutos; y Eunice, que se dio cuenta
de que habia llegado el momento de tener tacto, desapareci6 en la casa.

Mabel la sigui6 con la mirada, preocupada.

—¢Sabes qué, carifio? Me temo que es grave. Conozco a Eunice de toda la vida, y
nunca la he visto tan mal como el viernes pasado, cuando llegd, preocupada, con
miedo y agotada. He hecho lo que he podido, y en principio estd mucho mejor, pero
ya ves que algo anda mal. Aunque no le he preguntado qué, si tuviera intencién de
contarmelo, a estas alturas ya lo habria hecho. Y es bastante preocupante que insista
en que nadie sepa que esta aqui, ni siquiera ti. A lo mejor es preferible que no hayas
dicho que ibas a venir..., quiza habria salido pitando para no verte. No lo entiendo.
¢Podras convencerla para que cuente algo?

—Voy a intentarlo —confes6—. He venido a propésito para eso. Y me alegro de
que le hayas hecho caso y no me hayas dicho nada. Por lo visto, se ha llevado un
susto, y ponerle peros habria sido peor.

—Ya sabia yo que ibas a decir eso. Esa sensacion tenia yo.

Trent se ocupd, con la diestra ayuda de su hijo, de que la comida no fuera demasiado
seria.

—La ultima vez que nos vimos —Ile dijo a su esposa—, nuestro hijo estaba en la
etapa de los animales..., podia ser cualquier animal, siempre y cuando fuera feroz.
Cuando nos despedimos en el tren, era un chimpancé feroz, y justo antes era un
antilope feroz. Entiendo que ahora es un choctaw.

—Choctaw no, pottawattomie —corrigi6 el jefe con cierta aspereza—. Choctaw
no bueno; gran gallina, comer serpiente. jPuaj!

—Dale las gracias a Eunice —dijo Mabel—. Le ha ensefiado a ser un piel roja
completo, como si sus amiguitos y él no fueran ya bastante salvajes. Lo ha vestido, le
ha pintado la cara, le ha hecho lo que €l llama «el gorro de plumas de pollo», y le ha
ensefiado un idioma totalmente nuevo..., incluidos nombres raros para toda la gente
de casa. Es una fuente de informacion al respecto.

—Mas o menos es lo unico que aprendi en condiciones en el colegio —dijo
Eunice—, y siempre he tenido buena memoria.

—Las dos pasamos por esa fase en el colegio —sefial6 Mabel—. Solo que todas
queriamos ser guerreros, claro, y, como yo era de las mas pequefias, tenia que ser
squaw, y supongo que no me interesé demasiado.
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—No le ponias ganas; ti naciste civilizada. Eso te pasa por tener un abuelo
francés —observo Eunice—. Phil, has acabado el café, ;verdad? ;Te importa que me
lo lleve un rato, Mabel? Quiero contarle mis tribulaciones.

Mientras se dirigian a un asiento mas arriba de la casa que daba a la llanura, Eunice
dijo:

—Lo he dicho en serio; quiero hablar de mis problemas. Ahora que estas aqui, y
que nos hemos sumergido en el ambiente tradicional, resulta idiota que pensara
dejarte al margen o evitarte. La verdad es que la semana pasada no estaba en mis
cabales; no tengo mas excusa. Vamos a sentarnos aqui y llenarnos de esta paz un
ratito; luego, te dejo que empieces a preguntarme, si no te importa.

—Bueno, ;por qué has desaparecido de esta manera? —dijo Trent llegado el
momento—. En general, no te gusta que la gente se meta en tus asuntos (me parece
recordar que diste a entender algo por el estilo en una carta que me mandaste la
semana pasada), pero, si me pides que me inmiscuya en ellos, sorprendentemente,
espero que sea porque puede venirte bien. Estamos encantados de que estés aqui de la
manera que sea (huelga decirlo), pero, cuando se trata de ti, no puedo evitar querer
ayudar.

—Ya lo sé —dijo ella, mirando a lo lejos—. No eres entrometido, y me parece
que te importa un carajo como me comporte. A Mabel tampoco; aunque ella no diria
«carajo». Supongo que en realidad estoy aqui por eso (quiero decir por el hecho de
que no le importe, no por que no diga palabrotas). No se me ocurriria meterme por las
buenas en casa de nadie mas..., salvo en casa de Judith, claro esta; pero se encuentra
en el extranjero.

—Practicamente acabas de definir cualquier amistad que valga la pena... No nos
importa un carajo cémo te comportes. Tampoco es que nos hayas puesto a prueba
muchas veces.

—Bueno, te lo voy a contar. Queria desaparecer, en la medida de lo posible. Tenia
miedo. Si por lo menos Judith hubiera estado en Inglaterra, habria ido a verla a ella, y
me habria dicho qué hacer. Pero estaba Mabel.

—También estaba yo —observo Trent—. Y en Londres..., a un tiro de piedra,
como quien dice.

—Si, ya lo sé; pero estabas implicado en las cosas de las que precisamente trataba
de huir. Entiéndeme, cuando me enteré de la muerte de Randolph, y de que el pobre
Bryan habia intentado suicidarse, fue cuando tuve la sensacién de que no podia seguir
afrontando la situacion. Queria alejarme de la Policia.

Trent expreso sus dudas con una tosecilla.

—Eso no es nada facil..., desde luego, no para una aficionada. Si te andan
buscando, probablemente no tardaran en dar contigo. Pero ;por qué demonios iban a
buscarte?
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—iNo me digas que no te lo imaginas! Sé que Judith te conté que Randolph me
estaba incordiando con unas cartas que no entendi bien..., o, cuando menos, pensé
que las entendia, pero me disgustaron mucho mas de lo que me suele disgustar esa
clase de molestias. No respondi, y él seguia, rogando que fuera a verlo, porque tenia
que decirme algo importantisimo que concernia a todo mi futuro..., dando a entender
que no volveria a sufrir problemas e incertidumbres..., todo en ese tono. Y, cuando
un viejo escribe a una mujer en mi posicion con ese estilo de prosa, esta sabe qué
pensar. O cree que lo sabe. ;Y quién no?

—¢Estas intentando decirme —sugiri6 Trent— que lo malinterpretaste?

—Bueno, veras. Voy a confesar. Pero lo que estaba diciendo es que se lo conté a
Judith, y ella te lo cont6 a ti; y luego me escribié que ibas a tirarle de las orejas a
Randolph y que podias ponerle fin al asunto. Yo no veia cémo y de todas formas
tenia reparos en que circulase sin permiso mio un detalle asi sobre mi; asi que, como
de costumbre, perdi los papeles y te escribi una carta totalmente imperdonable. Por lo
menos, esa era mi intencion...; no me acuerdo de lo que decia.

—Oh, era imperdonable. Tuviste un éxito total. Menudo traje me hiciste. Meter
las narices en cosas que...

—No seas canalla, Phil. Sabes que lo siento de veras, y hablando de narices, no
me lo restriegues. Siempre me siento fatal después de ponerme como una
energumena; y escribirte eso fue especialmente horrendo. Sin embargo, lo peor no es
eso. Veras, antes de eso, escribi a Bryan (una de esas cartas sobre nada en particular
que nos enviamos de vez en cuando) y comenté algo, no en serio, para nada, sobre el
viejo y lo molestas que eran esas cartas idiotas. Estaba entre un monton de chachara
personal, y no volvi a pensar en ello..., hasta..., hasta que me enteré de lo de
Randolph, y de lo del pobre Bryan, ademas. La gente decia que debia de haber sido
él; 1o escuché en todas partes. ; Te imaginas como me sento?

Trent digiri6 esta informaciéon con el cefio fruncido porque él también habia
escrito a Fairman sobre esas «cartas idiotas». Efectivamente, imaginaba cémo le
sent0 a Eunice; también imaginaba como le sentaria enterarse de que su amigo habia
confesado que era el asesino: mucho peor. Pero no podia decirselo a nadie sin
traicionar una confianza que siempre se habia esmerado en respetar. Aunque no fuera
asi, ;de qué servia demostrar que los miedos de Eunice estaban fundados? Porque era
inevitable que se lo tomase de esa manera.

—Lo entiendes, ¢verdad? —dijo ella, triste—. Si lo hizo Bryan, quiza todo sea
culpa mia. Ya sé, obviamente, que seria una sandez coger y matar a alguien por
semejante menudencia; pero, de todas formas, es la clase de cosa que saca a Bryan de
sus casillas, y fue una estupidez integral mencionarselo. Por eso tenia miedo. Por eso
temia las preguntas de la Policia. Todo lo que podia aportar habria sido perjudicial
para él. Aunque no dijera nada, podia ser que encontrasen mi carta...; a lo mejor la
guardo.

—Es mas que probable, diria yo —admitio Trent con una sonrisa burlona.

www.lectulandia.com - Pagina 132



—Pero, Phil, ;td crees que fue é1? Dime lo que piensas de verdad, para bien o
para mal.

—Solo puedo decirte que no sé qué pensar. No lo digo por decir; de verdad que
no sé. El caso tiene demasiadas complicaciones; cosas sin pies ni cabeza. Si puedo
decirte que estoy dando por hecho que Bryan no es culpable. Pero para sacarlo de
esta, si es que lo consigo, voy a tener que dedicarme en cuerpo y alma.

Eunice aplaudio.

—Entonces, ¢has vuelto a hacerte detective? ;Y esperas poder sacarlo de esta?
iBendito seas, querido; esa oferta es inmejorable! Sabiendo que estas trabajando en
ello y haciendo todo lo que puedes, me siento..., joh, muchisimo mejor; no tengo
palabras!

—Si, he recaido. Te presento a Philip Trent, el célebre hombre lobo, que ha sido
humano unos afios y ahora ha vuelto a convertirse en sabueso. Pero no queria. Me he
visto obligado.

—Porque sospechan de Bryan?

—Solo en parte. También porque descubrieron a la seforita Eunice Faviell
vagando sin rumbo en las afueras del caso. Lo averigiié antes de que me lo dijeras. Es
mas, por eso he venido.

Ella lo mir6 fijamente.

—No te estoy preguntando si fuiste ti quien maté a Randolph —Ila tranquiliz6—,
porque un no sé qué en tu actitud me dice que no te gustaria que sugiriese algo asi.
Pero estabas muy molesta con €él. Y, segun tengo entendido, volviste a estar muy
molesta con €l tan solo unas horas antes de que encontrasen el cadaver. Ademas, esta
la minucia de una fortuna que es mas grande de lo que uno pueda imaginar. ;No te
dijo Randolph que su muerte te haria desmesuradamente rica, hiciera o no
testamento?

—iMadre mia! —dijo ella con voz entrecortada—. Asi que, segun tu... jPero si
no se me habia pasado por la cabeza! Segun tu, ;a lo mejor acaban sospechando de
mi?

—No necesariamente, aunque si incluyéndote en la lista de posibles. Es mas, es
probable que ya te hayan metido. La ultima vez que vi al encargado del caso, dio
muestras de un interés vago por ti que yo no acababa de entender. Ahora me doy
cuenta, por otras cosas que menciond, de lo que tenia en mente. Entonces no ignoraba
que eras sobrina de Randolph y que tenias buenas expectativas si este moria; pero €él
si, y el viejo tejon no me dijo nada. Estoy seguro de que lo sabia.

—Y tu lo has averiguado por tu cuenta.

—No —dijo Trent con aspereza—. No tenia la menor idea y no sabia que eras
pariente del viejo. Me lo contaron ayer... Me lo contdé Eugene Wetherill, que estaba
mucho mejor informado que yo. Por ejemplo, sabia donde estabas y tuvo la bondad
de decirmelo. Me interesé mucho.
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—iQué diablillo! —mascullé Eunice, como si estuviese contandole un secreto al
paisaje—. Me refiero a ti —afadi6, mirando a Trent.

—No te preocupes por a qué especie pertenezco —dijo Trent, afable—. Verse
atrapado en la maquinaria de un caso como este no tiene ninguna gracia, y no me
gusto la idea de que te ocurriera a ti, especialmente cuando ya tenia a Bryan y a...,
ejem..., otras personas de las que preocuparme. Asi que, si no hay objecion, ;puedes
aclararme una cosita?

—Si puedo, claro que si. Ya te he dicho que iba a confesar, ¢sabes?, y en realidad
no he empezado. Ahora que has tomado cartas en este asunto brutal, no tengo ganas
de salir corriendo. ;Qué cosita es?

—A lo mejor no merece la pena mencionarlo —advirtié Trent a modo de disculpa
—. Es lo siguiente: tras quejarte amargamente de que Randolph te estaba
persiguiendo, y de hacer saltar en pedazos la reputacion del viejo mozo, y de
comportarte en general como Lucrecia entre las garras de Tarquinio...

—No sé qué significa eso, pero suena deshonesto.

—Bueno, da igual, después de montar un escandalo, ;como es que comiste con €l
en intimo téte-a-téte el mismo dia que lo asesinaron? Mira, lo estoy diciendo sin
rodeos, y sin rodeos se hablaria de ello, si se supiera. Asi que, Eunice, vamos, ;qué
dices?

Ella suspir6 con picardia.

—Si; no cabe duda de que con este caso has vuelto a las andadas. Asi que lo
sabes, seh?... Cuando, y donde, y qué llevaba puesto, y cuanto me retrasé, y qué
flores habia en la mesa, y el nombre de pila del camarero, y qué bebimos...

Trent sacé a colacion lo que habian bebido.

Ella asintio6 y afiadid, como reflexionando:

—Cuando estaba aprendiendo el oficio, actuando en la clase de sitios que no has
visto en tu vida, al publico le encantaban las obras en las que los buenos eran buenos,
los malos eran malos, los graciosos eran graciosos, y la gente no hacia mas que atar a
otra gente a las vias del tren, o echarla a la calle con su bebé en medio de una nevada,
o derretirle el corazon al alcaide diciendo: «jSoy inoceeenteee!». Lo que acabas de
decir me da el pie para agarrarte de la mufieca y mascullar entre dientes: «;Qué
sabes?». Pero no lo voy a hacer, porque me da igual lo que sepas. Quiero que sepas
todo, asi que mas vale que empiece por el principio, aunque esta claro que ya sabes
bastante.

—NMe lo tienes que contar todo —recalco Trent.

—Por estas que son cruces —dijo coloquialmente Eunice, y conto su historia.

Conoci6 a Randolph mas o menos un afio antes, en un enorme hotel de Escocia, al
que habia llevado invitada a la sefiorita Yates para una breve visita. El aparecié poco
después de su llegada; entablaron conversacion con él, y él hizo lo que pudo por ser
agradable, sin mucho éxito. A Eunice le llamo la atencion que no hiciese la menor
referencia a su trabajo en las tablas..., «aunque todo el mundo sabia quién era yo,
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claro», dijo sencillamente. En cierto momento, él mencion6 que tenia que encargar un
retrato suyo y le pregunt6 a ella si habia algtn artista que le gustase para ese tipo de
obra. El apostill6 que, sin duda, debian de haberla retratado muchas veces (esto fue lo
mas cerca que estuvo de hacerle un cumplido). Eunice le dijo que Philip Trent era el
mas adecuado.

—Traté —prosiguiéo Eunice— de que se llevara la impresion de que eres un genio
extraordinario por cuya obra se pelearan los coleccionistas durante siglos. Después
me enteré de que te salio el encargo, pero fui generosa y no te pedi el 10 por ciento
habitual.

Poco después se marcharon del hotel, y Eunice no volvio a verlo.

No transcurri6 mucho tiempo antes de que empezasen a ocurrirle cosas
desagradables profesionalmente. Se diria que a su prestigio le habia pasado algo...,
«en especial en la prensa». Un importante grupo de periédicos no oculté su decepcion
para con su actuacion en una obra, y de otra no encontré nada bueno que decir. Le
llegaban parrafos vagamente maliciosos en las columnas de sociedad a través de su
oficina de prensa; daban a entender que su reputacion se hallaba mas o menos
gravemente en entredicho.

—No te haces idea —Ile dijo a Trent— de como cambian las cosas cuando estas
ante el publico y te pasa algo asi. Es como si hubiera algo venenoso en el aire. Me
dije que no me iba a morir por eso; ni siquiera podia hacer tambalear mi posicion, con
tal de que no se extendiese demasiado. Sabia que nunca habia actuado tan bien, y
sabia que el publico lo sabia. Pero de todas formas lo odiaba con toda mi alma. Y,
justo cuando estaba empezando a preocuparme, descubri que tenia que entregar una
cantidad considerable de dinero. No tenia nada que ver con el teatro; un asunto
privado, nada mas. Fue totalmente inesperado y dolorosisimo, y no hubo forma de
evitarlo...; no, si queria seguir llevando la cabeza alta. Pero de nada sirve contartelo,
porque no lo sabes, y no puedo explicartelo.

Al revés, Trent lo sabia muy bien, pero no tenia ninguna gana de hablar del
infame libro de Wetherill, y de cémo este la habia chantajeado. Si Eunice, en su
inocencia, creia que nadie estaba al tanto de aquella transaccion, mejor para ella. Asi
que dijo sencillamente:

—Muy bien; sigue. Estabas diciendo que te hacia falta dinero.

—Me cost6 todo lo que tenia y todo lo que logré conseguir. Fue un golpe
durisimo, pero pasé pagina, y tenia en perspectiva una gira por los Estados Unidos
con la que ponerme a flote. Y luego se hundi6. Empecé a tener la sensacion de que
los dioses me la tenian jurada. Sin embargo, siempre he conseguido ganarme el pan, y
con el papel principal en la obra de Northmour no tardé en recuperarme. Justo en
aquel momento empecé a recibir las cartas de Randolph de las que te hablé. Supongo
que solo me fastidiaron tanto porque, por lo que sabia de él, parecian completamente
antinaturales y fuera de lugar. A lo largo de los afios, he conocido a muchisimos
viejos verdes, y, aunque no me sorprenderia que para muchas cosas Randolph fuese
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un canalla, en esto en concreto nunca lo vi asi, sencillamente..., no mas que a la
estatua de Cobden de la calle Hampstead[149]. Asi que me fui poniendo cada vez mas
tensa, y primero se lo conté de pasada a Bryan, y luego me despaché a gusto con
Judith, y luego..., bueno, lo que pasé luego me sorprendio de veras.

—¢ 0O sea, que Randolph se quit6 la mascara, y desveld que al fin y al cabo era de
lo mas respetable?

—Si, si ser respetable no es mas que eso. Recibi una carta suya diciendo que
habia querido explicarme todo en persona, pero que debia de haber malinterpretado
sus cartas anteriores. Decia que dos afios antes habia encargado a una agencia de
investigacion que averiguase si tenia parientes vivos, porque creia que habia llegado
el momento de decidir qué iba a pasar con su dinero, o algo por el estilo. Los
detectives no dieron con el rastro de su hijo, pero dieron con su unica hermana,
Caroline, y probaron que era mi madre, que murié cuando yo tenia diecinueve afos.
Daba detalles que no dejaban lugar a dudas. Decia que su hermana se fue de casa para
casarse con un actor que se apellidaba Hunt. Bueno, siempre he sabido que era el
apellido real de mi padre, y ya sabia que hubo no sé qué discusion con ocasion de la
boda, porque mi madre nunca dijo una palabra sobre su familia en mi presencia y
nunca quiso decirme cémo se llamaba de soltera. Mi padre tampoco, ni siquiera
cuando no estaba borracho, lo que no era muy frecuente.

»La carta de Randolph mencionaba mi lugar de nacimiento y las direcciones
donde habian vivido mis padres desde entonces y... joh!, muchas mas cosas, pero
todo se resume en que estaba claro que era sobrina del viejo. Y fue una sorpresa mas
bien desagradable, la verdad. Mira, Phil, mi padre tenia cualidades encantadoras y
tenia muy buena planta, y era un actor bastante bueno, con reputacion propia fuera de
Londres; pero tenia graves flaquezas y muri6 al poco de cumplir los cuarenta.
Después de eso, mi madre puso una casa de huéspedes en Portsmouth, y le fue lo
bastante bien para que las dos fuésemos decentes y para mandarme a un buen colegio.
Pero me imagino que estaba amargada, como dicen. Nunca la vi contenta y, aunque
siempre me trato bien, no era lo que se dice una madraza. En resumen, no tuve una
infancia feliz y casi nunca me acuerdo de mis afios mozos. Y de repente aparece
alguien a quien apenas conozco y que no me gusta mucho, con un monton de
informacién sobre mi familia y mi infancia, y me demuestra que es un tio que ni
siquiera sabia que tenia.

Segun escuchaba el relato de Eunice, Trent penso que tal vez no hubiese muchas
mujeres independientes con una profesién tan ardua que se llevasen un disgusto al
descubrir un tio millonario en busca de alguien que herede su fortuna. Pero sabia que
Eunice siempre habia sido de las que parecen capaces de navegar mas o menos
felices por la vida sin preocuparse por el dinero. No porque fuera de los Skimpolel150]
de la tribu actoral; se dedicaba a su arte en cuerpo y alma, era una trabajadora
infatigable, y llevaba afios disfrutando de un éxito tan grande que, si le hubiese dado
por ahi, ya podria haber echado los cimientos de una fortuna. En la practica, aunque
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la independencia significaba tanto para ella como su propia vida, nunca habia hecho
nada para asegurarsela desde el punto de vista pecuniario. Era generosa y
extremadamente descuidada. A veces descubria que tenia un saldo positivo respetable
en el banco y se llevaba una grata sorpresa; otras veces tenia tantas deudas que un
espiritu menos mercurial se habria asustado. Confiaba en que su buena estrella y su
genialidad bastaran para llegar a fin de mes; y, cuando daban para mas, no era por
mucho tiempo.

—Eso decia la carta —dijo ella—, y acababa pidiéndome que fuese a almorzar
con €l para hablar de todo ello en cierta fecha en que estaria en Londres..., el
miércoles pasado, claro esta, el tltimo dia de su vida.

Se encogié de hombros en un movimiento de angustia y cerr6 los ojos un
instante.

—Entonces, eso explica que te reunieras con él —dijo Trent en voz queda—.
Ahora encaja un monton cosas que he oido y descubierto... No todo,
desgraciadamente, pero si bastante. ;Me puedes explicar qué ocurrié cuando os
visteis?

—De mil amores. Fue lo peor del asunto. El estaba en Brinton; le respondi y
acepté la invitacién. Aunque no queria, no me quedaba mas remedio. Al fin y al cabo,
era completamente 16gico que hiciera lo que hizo; era logico que quisiera verme; y
habia sido injusta con él, aunque seguia sin sentirme culpable en absoluto. Asi que
acepté vy, llegado el dia, fui a verlo, como sabes. Al principio, fue muy sincero y
agradable; hablo un poco sobre mi madre y me dijo que me parecia mucho mas a mi
padre (lo cual sabia yo mejor que €l) y me cont6 que con los afios habia empezado a
preocuparle estar solo en el mundo. Luego hablé de la dltima vez que nos vimos, en
Escocia, y confes6 que fue al hotel porque sabia que yo estaba alli, porque queria
saber qué clase de persona era.

Trent asintio.

—Lo sospechaba —observé—. Pero has dicho que fue hace mas o menos un afio.
Supongo que le gustaste..., como sueles. Pero, digo yo, ¢por qué tardé tantisimo en
pasar a la accion? Lo normal habria sido que mencionase el arbol genealdgico sin
tardanza, una vez estuvo seguro de que eras como €l deseaba.

Eunice endureci6 la mirada.

—Bueno, no comprendias a mi tio, nada mas —dijo—. Me imagino que muchos
hombres no lo comprendian..., ojala no. Enseguida vas a entender por qué tardo.
Después de hablar de aquel encuentro en Escocia, empez0 a preguntarme por mi
carrera. Asi pude hablar de algo y me animé; le conté como empecé y como segui...,
una autobiografia en toda regla. Me dio la impresién de que asimilaba todo, aunque
se quedo un poco serio; y luego me preguntdé como me iba ultimamente. Asi que le
dije que francamente era el peor afio desde que alcancé el estrellato. Me hizo
preguntas, y le conté como estaban criticandome los periodicos de Westlake, y que,
por lo que fuera, mi gira estadounidense no se habia materializado; también le dije

www.lectulandia.com - Pagina 137



que habia perdido mucho dinero, a mi nivel, en un negocio privado (me referia a ese
asunto que te he mencionado sin decirte de qué se trataba). Randolph quiso que le
contase mas, y le respondi que preferia no hablar de ello.

»Y, a continuacion, Phil, solt6 la bomba que me tenia reservada. Vino a decirme
lo siguiente: “Bueno, querida, ya ves que no puedes contar con ganarte la vida
actuando. Has tenido tu momento, pero parece que tu reputacion esta entrando en
declive y, si no has estado ahorrando, tienes un futuro incierto por delante, por decirlo
de una manera suave. Pero soy tu pariente mas cercano. Soy rico. Quiero colocarte en
la posicion que mereces como sobrina mia y te propongo dejarte en herencia la mayor
parte de mi patrimonio, aunque con condiciones; y una de ellas es que dejes el teatro,
que considero una forma inmoral y vergonzosa de ganarse la vida. Prefiero ver a
alguien que me importa muerto a mis pies antes que triunfando en el teatro”.

Eunice, que habia puesto todo su talento en la imitacion del adusto anciano y
habia reproducido su dejo con un efectismo asombroso, se sacudi6 la melenita y le
dirigi¢ a Trent una amplia sonrisa.

—:Qué te ha parecido? —pregunté—. Como poco, me siento mucho mejor. No
puedo asegurar que sean las palabras exactas, excepto «una forma inmoral y
vergonzosa de ganarse la vida», y el hallazgo de «muerto a mis pies»; pero si
prometo que me enteré del mensaje general. ;Y ya podras imaginar como me puse!
iEstaba a punto de estallar! Pero no me lo permiti. Le dije sencillamente que no
queria dinero suyo, que ya habia salido adelante sin €l en el pasado y podria salir
adelante sin él en el futuro. Le dije que estaba acostumbrada a cuidarme sola y mas
que dispuesta a jugarmela y que en todo caso lo preferia.

»Enseguida me alegré de no haberme dejado llevar, porque se puso livido de
rabia, y, si al final hay que ponerse absolutamente desagradable, siempre he pensado
que es mucho mas conveniente para uno que empiece la parte contraria. Me dijo que
era estipida, que todo el mundo quiere dinero. Dijo que, si hubiera tenido dinero,
nunca habria optado por esta existencia vagabunda (literalmente, querido). Asi que
me lo quedé mirando..., de esta manera..., como si tuviese la peste, y yo supusiese
que no habia podido evitarlo. Se enfadé todavia mas, claro. Dijo que podia jugarmela
todo lo que quisiera, pero que yo no tenia la menor oportunidad, y que €l podia
ocuparse de que no la tuviera. Dijo que no le importaba decirme que habia sido él el
que se las habia arreglado para que los periodicos de Westlake me hicieran un corte
de mangas y para desbaratar mi gira estadounidense, pero que solo era el principio,
para ensefilarme que las tablas eran una pésima opcion, y que, si queria mas, habia de
sobra.

—Literalmente, como dices —sugirio Trent.

—Claro que no..., no fastidies, Phil. Solo estoy formulando lo que dijo lisa y
llanamente. Dijo que no retiraba su oferta porque pensaba salirse con la suya. Dijo
que sabia que no tardaria en volver con el rabo entre las piernas y que entonces
tendria que aceptar otra condicion que todavia no habia mencionado. Ante eso, me
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hice auin mas la estirada, y falté poco para que le diera algo. Dijo que la otra
condicion era que rompiese mi asociacion con Eugene Wetherill y cualquier otro
canalla con el que estuviera relacionada. Bueno, llegados a ese extremo, me levanté y
empecé a ponerme el abrigo. Prosiguié con que era demasiado desinhibida en mis
relaciones con los hombres, a juzgar por los informes que habia recibido, y tuvo la
pufietera insolencia de mencionar el nombre de Bryan.

—ijAja! Mencion6 a Bryan, ;eh? —dijo Trent—. Eso aclara bastante otro enigma.
No entendia qué podia tener contra Bryan.

—OQdiaba a todo hombre medio decente que se cruzase en mi camino —dijo
Eunice brutalmente—. Y esto es lo dltimo. Dijo que antes de marcharme solo habia
una cosa mas que debia tener en cuenta. No voy a decirte lo que era, Phil, porque se
trata de un asunto privado. No tenia ni la mas remota idea de que supiera algo al
respecto, y, cuando lo oi mencionarlo, estuve a punto de caerme redonda. Solo puedo
decirte que €l le habia comprado... una cosa... a Eugene, por la que segun €l pago un
precio altisimo; y, si yo lo obligaba, estaba dispuesto a usarla. Siento no poder hablar
sin tantos rodeos. Pero, por cierto, rodeos no hubo hace unos dias, cuando le escribi a
Eugene sobre esto.

—Bueno, eso da igual —dijo Trent—. Fuera lo que fuera, Randolph iba a usarlo
para doblegarte. Al parecer era aficionado a esas cosas.

—Si en aquel momento hubiese tenido una espada..., una espada de verdad...,
habria dejado de tener aficiones —dijo Eunice—. Esa ultima amenaza fue lo peor que
dijo. Justo en aquel momento, el camarero entro en el reservado, y yo cogi mi bolso y
me marché sin decir una palabra. Sabe Dios lo que habria soltado, si hubiese
hablado..., probablemente, habria sido como las chicas de las novelas, que se
escuchan decir palabras que ni siquiera sabian que hubiesen oido. Bueno, eso es todo,
Phil; la historia al completo. Bonita, ;no?

Eunice cerro6 los ojos, estir6 las piernas y dejo caer los brazos, a la manera de los
boxeadores en los descansos entre asaltos.

—¢Y no volviste a saber nada de é1? —pregunté Trent, dandose cuenta de que
estaba respirando mas rapido como resultado del torrente de impetu discursivo de
Eunice.

—Ni una palabra..., ni tampoco una linea, si te refieres a escritos. Casi no dio
tiempo, ¢no? Cuando lo dejé, estaba tan furiosa que no habia en mi interior sitio para
nada mas; en cambio, cuando me calmé, empecé a pensar en las perspectivas que
tenia, y ya te puedes imaginar como me senti. Cuando sabes que un hombre con
semejante temperamento va a utilizar todo su poder para aplastarte, no tiene ninguna
gracia, créeme. No podia aprenderme mi nuevo papel. No podia dormir. Hasta bien
entrado el dia siguiente, no pude recomponerme y recobrar el valor. Y entonces, en
cuanto puse un pie en la calle, me enteré de que habian disparado a Randolph. Si no
hubiera sido mas que eso, habria sido..., bueno, no voy a decirte la respuesta a mis
oraciones; como si te llega el indulto cuando estan a punto de colgarte, digamos; pero
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lo que los periodicos decian sobre Bryan me hizo trizas, como te he dicho. Solo podia
pensar en alejarme de todo y tratar de volver a encontrar el equilibrio.

Trent se quit6 el sombrero y se abanico con él.

—Lo has hecho tan apasionante —dijo— que ahora tengo calor y palpitos. Por
cierto, puedo contarte una cosa que guarda relacion con la historia. No corres ningin
peligro de heredar el dinero del viejo. Ha aparecido el hijo prodigo, y, salvo error u
omision por mi parte, recibira hasta el iltimo penique de lo que quede después de que
el Tesoro se lleve lo que pueda. Asi que tu, querida, estaras justo donde estabas antes
de que la orquesta empezase a tocar.

—ijAlabado sea Dios! —dijo Eunice con fervor—. No pido mas. —Se puso en pie
y estir0 los brazos—. Mabel y ese inocente crio vuestro me han hecho mas bien de lo
que creia posible; pero sacarme de encima esta larga, larguisima historia, me parece,
ha rematado su buena obra; eso y saber que has vuelto al sendero de la guerra, como
diria Toro Pisador. Ahora, lo que necesitan sobre todo mis cuerdas vocales es
descansar. —Lo cogio del brazo—. No voy a decir una palabra mas hasta haber
tomado por lo menos dos tazas de té. Llévame.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Capitulo XVI

La palabra susurrada

Un largo dia de trabajo en el estudio sigui6 al regreso de Trent de Didbury, y aparto
su mente del tormento de las dudas que surgian con cada revuelta en el laberinto del
caso Randolph. Ceno¢ tarde, y ahora, transcurrida una hora con una pipa y un tomo de
Boswell[151] estaba sentado y pensando en el siguiente movimiento de la empresa
que habia hecho suya: rastrear la verdad que con tanta pertinacia le habia dado
esquinazo hasta entonces. En realidad, apenas habia duda respecto de qué
movimiento debia ser ese. Aquella mafiana habia sabido que le habian dado permiso
para visitar a Bryan Fairman en la enfermeria de la carcel de Newhaven, que Fairman
queria verlo y que probablemente estaria en condiciones de recibirlo dos dias
después. Si su amigo tenia intencion de poner fin al desconcierto a que habia dado
lugar la admision de que era culpable, que parecia una locura, y al terco silencio
posterior, era inutil continuar elucubrando en el interin. Lo mejor que podia hacer era
repasar los puntos que Fairman, cabia esperar, podia aclarar.

Trent seguia en el estudio, el centro de su vida privada, dando vueltas a todas esas
cosas. Sabia que fuera la noche estaba plomiza y no corria el aire; y por fin se dio
cuenta de que hacia rato que desde la cristalera que daba al jardin llegaba un ruidito
dificil de explicar en semejantes condiciones.

Ahora escucho, atento. Era un golpeteo suave en el vidrio de la ventana; unos
cuantos golpes leves, un intervalo de quince segundos o mas, y mas golpes leves. Los
gatos y los perros no producian esos sonidos. Podia ser una ramita mecida por la
brisa; pero no habia ramas cerca de la venta, ni brisa que las moviera, si hubiese
habido. Unas horas antes habia caido un chaparron, y Trent penso en la posibilidad de
que fuera agua que goteaba de un canalén o una cornisa. Sin embargo, estaba casi
seguro de que los golpes venian de la superficie de la ventana.

Volvio a oirse el ruido, y Trent se acercé raudo, aparto las cortinas y abrio la
cristalera de par en par. No habia luna, y de la calle iluminada por las farolas al otro
lado de la casa no llegaba un solo rayo de luz. Mas alla del camino radiante que
proyectaba la ventana abierta, el jardin estaba demasiado oscuro para distinguir
siquiera las siluetas de los arboles contra el cielo. Habia un fuerte olor a tierra
mojada. Trent penso que la noche, como noche, era practicamente impecable. El don
sanador de la naturaleza que es la oscuridad abundaba tanto como con justicia puede

www.lectulandia.com - Pagina 141



esperarse dentro de los confines de St. Marylebonel'521 y en la calida humedad se
sentia bullir la vida de la tierra. Pero estaba ese ruido.

Trent, adorando, como siempre, el mero sonido de las palabras, empez6 a
murmurar para sus adentros:

—La vista hundi en aquella oscuridad, y pasé un largo rato alli, / indagando,
temiendo, dudando, sofiando suefios que jamas mortal alguno 0s6 sofiar; / mas nada
rompio el silencio, tampoco dio sefiales la quietud, / y la tinica palabra alli dicha fue
la palabra susurrada. ..

—Jefel153]]

La palabra susurrada lleg6 de las sombras negras al pie del muro de la derecha.

—Jefe —repitié la voz ronca—. ;Podemos hablar un momento? Por el amor de
Dios...

Habia en el susurro una suplica urgente. Trent, decidiendo que en realidad estaba
despierto, y siempre dispuesto a acoger y aceptar lo insolito, contesto en voz baja:

—¢Quién anda ahi?

—:Esta solo, sefior? —pregunto la voz con acento sensiblemente mejorado; y
Trent, vagamente consciente de que ya la habia oido, contesto:

—Si.

—Usted no es de los que traicionan a los desgraciados, sefior, estoy seguro.

—FEso va a tener que dejarlo en mis manos —puntualizé Trent—. Es un intruso, y
lo sabe. ;Quién es, y qué es esta historia?

De los arbustos escondidos lleg6 un ruido de hojas, y un hombrecillo avanzo
vacilante hacia la zona de césped iluminada. Llevaba un uniforme de chéfer.
Conforme avanzaba, se quito la gorra con visera, y durante un instante su furtiva
mirada se clavo en la de Trent.

Se hizo un breve silencio.

—Claro, lo conozco —dijo Trent entonces—. Es Raught, el criado del difunto
sefior Randolph; se ocup6 de mi cuando estuve en Brinton. No se me ocurre por qué
quiere que hablemos, pero, si es importante, no tengo nada que objetar. Que yo sepa,
la Policia no lo acusa de nada, pero lo estan buscando... Supongo que ya lo sabe.

—Efectivamente, sefior —afirm6 Raught—. Por eso y solo por eso he venido a
verlo de esta..., de esta forma irregular, que espero que pueda usted pasar por alto.
No me he atrevido a arriesgarme a llegar hasta la puerta iluminada, ni a que me viese
nadie de la casa mas que usted. Me he colao por el paso del lateral, sefior, cuando no
pasaba nadie por la calle, y he dao unos golpes en la ventana donde he podido verlo
por entre las cortinas. Por favor, sefior, ;puedo hacerle una o dos preguntas? Para mi
son vitales; si no, en buena hora estaria aqui importunandole.

Raught, estrujando la gorra, volvié a clavar su inquieta mirada en el rostro de
Trent.

—¢Por qué cree usted —dijo Trent— que estoy en posicion de contestar
preguntas vitales para usted? No entiendo.
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Raught asintid.

—Claro que no, sefior. Vera, antes de venir, he decidido que tenia que contarselo
todo. Lo primero es lo siguiente, sefior: sé que visito la casa de la plaza Newbury y sé
que el inspector que lleva el caso estaba alli en aquel momento. Estuvo usted mas de
una hora, sefior. Debieron de hablar del caso, vy, si lo hicieron, probablemente oy lo
que quiero saber, sefior. No le pido que haga na malo, sefior; solo, que se porte bien
con un hombre que ha tenido muy mala suerte, y al que han maltratado durante afios.

En su escasa experiencia personal acerca de Raught, Trent no habia descubierto
nada que le gustase, pero lo que recientemente habia averiguado sobre él lo
convencio de que sus ultimas palabras eran ciertas. La peticién era de una clase que
le costaba resistir; ademas, tenia muchas ganas de descubrir qué habia detras de todo
aquello y no podia evitarlo.

—Calmese un momento mi corazén, y vamos a explorar este misterio —dijo—.
;Sabe, Raught? Es asombroso lo bien que encaja usted en el esquema del gran poema
que justo estaba recordando, cuando de pronto me ha llamado «Jefe»; como si
hubiera vertido su alma en esa unica palabra. Hasta tiene un poco de cuervo..., mas
que de ave del paraiso, por lo menos. Y me llena de fantasticos terrores que nunca
habia sentido. Entre y expliquemelos.

—Muchas gracias, sefior.

Raught cruzé el umbral y, mirando la puerta con aprension, se situ6 cerca de la
mesa.

—No puedo ofrecerle un busto de Atenea para que se encarame —se disculpo
Trent—, pero en ese estante hay uno de George Robey que hice yo, y segun mis
amigos tiene cierto parecido. Si no le apetece, siéntese donde quiera. No se preocupe,
que a esta hora no va a venir nadie a molestarnos. Mi familia esta a unas noventa
millas de distancia, y el ama de llaves que se ocupa de mi debe de estar dormida y
soflando con Paisley. Si por casualidad viniese, le diré que estoy pensando en
contratarlo como modelo para mi cuadro de Apolo expulsado del Olimpo.

Raught, que se habia sentado en el borde del falso trono, inquieto, empez6 a
incorporarse.

—No, no; quédese donde esta. Le diré que es Odiseo relatando la historia de sus
tribulaciones a Alcinoo. Yo seré Alcinoo; y, de entrada, me parece que me gustaria
saber como es que sabe tanto de mis ultimos movimientos.

Raught se relamio y se paso la mano por las mejillas y la barbilla.

—Bueno, sefior, en cierta forma, es un poco violento. O sea, esa parte de la
historia no me concierne solo a mi. Usted nunca haria algo deshonesto, sefior; estoy
seguro.

—Espero que no, Raught.

—La verdad, sefior, es que a partir de nuestras visitas a Londres el afio pasado,
entablé relaciones con la cocinera de la calle Bullingdon, 46; o sea, la casa de sir
Hector Findhorn. Es viuda, se llama sefiora Leather y surgio un vinculo entre ambos,
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o como se diga. fbamos al cine cuando yo libraba, y ella cambié de horario para que
coincidiera con el mio. Ademas, como las dos casas estan tan cerca, lo teniamos
facilisimo para vernos un rato de cuando en cuando. El numero 46 esta justo en la
esquina de la plaza Newbury, y las ventanas de atras (bueno, las de los pisos de
arriba) dan justo ahi; es decir, a la casa del sefior Randolph y a las otras cuatro de la
fila. Se lo cuento, sefior, y, cuando llegue el momento, ya entendera por qué.

—Me parece que empiezo a vislumbrar algo —dijo Trent—. La casa de Randolph
estaba bajo vigilancia cuando fui a verla..., ses eso?

—Si, sefior..., y le pido perdéon por la indiscreciéon. Como he dicho, voy a
contarle todo. Lo vi yo mismo, cuando vigilaba desde una de las ventanas traseras del
ultimo piso del nimero 46.

Trent observo al hombre con deleite y asombro.

—¢Cuando vigilaba? ¢Quiere decir que la mafiana después de desaparecer de la
casa del sefior Randolph, dando esquinazo a la Policia, estaba escondido en la casa de
la esquina, casi en sus barbas?

—Si, sefior. Vera, sir Hector Findhorn y su familia estan pasando unos meses en
el extranjero y han dejao la casa al cuidado de la sefiora Leather, como muchas otras
veces, ya que es persona completamente de fiar, y esta acostumbrada a cuidarse sola.
Cuando bajamos de Yorkshire la dltima vez, le pedi a la sefiora Leather que saliera
conmigo el miércoles por la tarde, pero no se encontraba bien, tenia problemas de
digestion, lo cual le ocurre de vez en cuando. Asi que llamé por teléfono a mi
hermana, la sefiora Livings, y quedé para tomar algo y ver un espectaculo con ella y
con su marido; y eso hicimos, y eso le conté a la Policia cuando me preguntaron
donde estaba la noche del asesinato. Pero me guardé una cosa, sefior.

Trent recordaba vividamente la reserva con la que el sefior Bligh le repitio lo que
les habia dicho Raught.

—A lo mejor —sugirié Trent, encendiendo un cigarrillo— no los sorprende si se
enteran.

—Tiene razon, sefior —declard con pasion Raught—. Siempre te tratan como a
un perro e intentan que te delates. Lo inico que me guardé fue una cosa sin la menor
importancia, pero sin duda se habrian puesto desagradables. O sea, cuando me
marché, un poco antes de las seis y media, primero pasé a ver a la sefiora Leather,
para preguntarle qué tal estaba, y estuve alli con ella hasta que fue la hora de
marcharme, en su dormitorio, que esta en el ultimo piso, y da a la plaza Newbury,
como le he dicho.

En ese momento, Trent, que habia estado observando al sujeto con gran atencion,
sorprendié una mirada furtiva que este dirigio de pronto a su cara. Raught, claramente
desconcertado al encontrarse con sus 0jos atentos, prosiguié de forma atropellada.

—Después fui a ver a los Livings en el Soho, parando a tomar algo en un par de
sitios que estan de camino; al inspector le conté eso y todo lo demas que ocurrio, con
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total sinceridad, hasta el momento en que llegué a casa y descubri el cuerpo y llamé a
la Policia. Le estoy diciendo la pura verdad, sefior; espero que no lo dude.

—La verdad es que si, bastante —dijo Trent, amable—, si de verdad quiere
saberlo. Es solo una idea que tengo, y a lo mejor ando equivocado; pero ;no hay otra
cosilla que, como usted dice, se esta guardando, que ocurrié durante el poco tiempo
que estuvo con la sefiora Leather? Me ha dado esa impresion, por su actitud.

El color volvié al palido rostro de Raught, y este se puso mohino.

—Me esta juzgando mal, sefior. Entonces paso6 algo, como dice usted, y se lo iba a
decir, de veras que si. Pero no tenia na que ver con mi propia historia, ni con la razén
por la que le pido que me ayude con un poco de informacion. Antes de nada, queria
que entendiera como es que estoy escondio en el ndamero 46.

—Muy bien, cuéntelo como quiera —concedi6 Trent—. El disefio del relato es
suyo, no mio. Pero imita usted tan bien a un tipo que no sabe si contarlo todo o no
que durante un instante me he enganado por completo.

Aunque el aire de recelo de Raught no desaparecié del todo con este discurso
conciliador, prosiguio su relato.

—Vera, sefior, cuando encontré muerto al sefior Randolph, me llevé el susto de mi
vida. Estaba demasiado nervioso para pensar y di por hecho que lo habian asesinado
(por lo que fuera, era lo que parecia). Y sabia, sefior, que, si lo habian asesinado, se
me podian complicar las cosas. No me refiero solo a que seria sospechoso desde el
primer momento, antes de que empezase la investigacion. Habia otra cosa.

—¢Se refiere —pregunté Trent— a que no podria decir donde estaba cuando
sucedio sin explicar su visita a la sefiora Leather, y a que eso dejaria a la sefiora
Leather en una posicion muy desagradable, y a que aun asi podia ser que la sefiora
Leather no fuera muy creible como tnica coartada? Dadas las circunstancias, puede
que no, claro... Me hago cargo. Se le podian complicar las cosas, como dice. Eran
dos halcones atrapados, condenados a revolotear como murciélagos.

—No, sefior, no me referia a eso. De todas maneras, es cierto que no les dije nada
sobre mi visita de esa noche al nimero 46, ni sobre la sefiora Leather y yo. ¢Para qué,
si ello no iba a dejarme libre de sospechas? Y, ademas, sefior..., le estoy diciendo la
verdad... Se me ocurrio que el numero 46 podia serme util..., en caso de que quisiera
alejarme y esconderme una temporada. Sabia que siempre podia ir alla, mientras no
volviera la familia.

—Ya, ya veo —dijo Trent—. Tenia ese as en la manga. Y entonces, la noche
después de la noche del asesinato, lo jugo.

—S], sefior. No tuve mas que salir por la ventana de mi habitacion y saltar la tapia
del fondo del jardin, al callejon que pasa por detras. Luego fui a la calle Bullingdon,
al numero 46, y alli bajé la escalera del s6tano y llamé tres veces al timbre de
servicio, como siempre. La sefiora Leather se levanto y me abrid, y estoy alli desde
entonces, sefior, no me he atrevido a salir hasta esta noche. Me presto el segundo
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uniforme de su chofer, que se lo dej6 en el dormitorio. Me cambia un poco el aspecto;
sobre to la gorra.

Trent rio.

—Parece lo mas sencillo del mundo. El buen generalato es asi. No obstante
(perdon por la curiosidad), ¢por qué decidio hacer eso, después de quedarse en casa
cuando encontro6 el cuerpo y de informar, como un buen ciudadano?

Raught volvio a tocarse la barbilla y las mejillas con mano nerviosa.

—Bueno, sefior, de eso se trata; me refiero al motivo de que haya venido a verlo
esta noche. Vera, cuando le he dicho que el asesinato del sefior Randolph me
complicaba las cosas, no tenia en mente a la sefiora Leather y sus relaciones conmigo.
Lamento decir que habia algo mucho mas grave.

Trent tir6 su cigarrillo al fuego.

—Lo sé. Ahora que lo ha mencionado usted, Raught, puedo decirselo... El
inspector Bligh me lo conto todo.

—:Ah, si, sefior? —Raught se incorpor6 con torpeza, y se quedd en pie,
temblando—. ;Lo de..., lo del golpe en el banco de Maidstone?

—Tienen su declaracién firmada. Los abogados del sefior Randolph se la
remitieron a la Policia. La recibieron la mafiana después de que usted desapareciera.

Raught volvié a sentarse con un suspiro de fatiga, la cabeza gacha y las manos
entre las piernas. Se quedo asi unos instantes; a continuacion, alzando la mirada y con
la vista al frente, verti6 sobre la memoria de su difunto jefe un torrente de
maldiciones e insultos musitados que rebas6 con mucho todo lo que Trent habia oido
en su amplisima experiencia del anatema.

Finalmente, Raught se quedd callado, y Trent se acercé al aparador al final del
estudio.

—Tomese una copa —dijo—. A su boca le va a sentar bien. No voy a decirle que
sé como se siente, porque nunca he tenido que ser tan elocuente, pero, si se hubiera
dado el caso, no le habria llegado a la suela de los zapatos. —Le alcanz6 un vaso
chato a Raught, que lo acept6 con agrado—. ;Y un cigarrillo? Asi mejor. La gente
que no sabe de palabrotas dice muchas tonterias, ;no le parece? O sea, de vez en
cuando oyes hablar de un experto que pasa varios minutos seguidos echando sapos y
culebras sin repetirse. Ahora bien, esta claro que usted ha estado maravilloso, pero
diria que no ha tardado mas de treinta segundos en quedarse sin municion, y aun asi
ha repetido una palabra nueve veces.

Raught se recompuso respirando hondo y dejo el vaso a un lado.

—Le estoy muy agradecido por esto, sefior, y por no enfadarse cuando me he
dejao llevar. Dicen que es peor la incertidumbre, pero durante un momento me ha
dejado fuera de combate. Entonces ya sabe, sefior, lo que le queria preguntar y ha
respondido antes de que dijera nada. Queria saber si seguia pendiente lo del golpe del
banco; eso... y la confesion que me oblig6 a firmar. Si me hubiera dicho que no se
sabia nada, me habria marchado tan feliz como no me sentia desde hace dias..., o
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desde hace afios, ya puestos. Tenia la esperanza de que se hubiera perdido o la
hubieran destruido, o de que estuviera entre los papeles que se llevaron de la caja
fuerte. Bueno, tendria que haberme imaginado que el viejo..., tendria que haberme
imaginado que el sefior Randolph habria hecho algo asi.

»Ya ve a lo que me referia, sefior, cuando he dicho que el asesinato podia
complicarme mucho las cosas. Si el papel que firmé caia en manos de la Policia, haria
recaer en mi todas las sospechas como sujeto peligroso que queria ajustar cuentas con
el viejo por hacérmelo firmar. Y seguro que habrian pensado que fui a la caja fuerte
por si me hacia con la confesion y que de alguna manera me habia esfumado con
todos los papeles al no encontrarla. Y, como ha dicho usted, sefior, no tenia una
coartada creible. Asi que decidi que lo tnico que podia empeorar la situacién era
marcharme y tratar de desaparecer tras encontrar el cuerpo. Y pensé que, si informaba
a la Policia inmediatamente y contaba la verdad, causaria buena impresion, y tal vez
se saldaria todo con un mero juicio por aquel viejo golpe de Maidstone.

Trent asintio con admiracion.

—Lo ha explicado muy bien. Y, ;sabe?, los policias son clarividentes... Eso es
exactamente lo que el inspector jefe Bligh crey6 que penso usted.

—iMaldita sea su estampa! —dijo Raught con violencia.

—Y penso que, cuando al dia siguiente descubrié que no habia sospechas serias y
que habian arrestado a otra persona, decidi6 intentar esfumarse y correr el riesgo de
que apareciera la confesién del golpe de Maidstone, porque su huida no cambiaria
nada, tratandose de un crimen que habia confesado.

Raught fruncio6 el cefio con amargura.

—Bueno, acert6. Y asi estan las cosas, sefior. Ya ve lo que supone para mi que
tengan esa declaracion. Significa que, aunque no me echen el guante, voy a tener que
seguir escondiéndome y escabulléndome, y tratando de cambiar de aspecto; y, vaya
donde vaya, ni hablar de trabajar, salvo en lo peor de lo peor, puesto que no tengo
referencias. Esas perspectivas tengo, sefior. Bueno, ahi lo tiene.

Se puso en pie despacio.

—ILo siento por usted —se sincer6 Trent—. Lo siento por todo el que se ha
puesto al alcance de las leyes del derecho penal; es mas, en otras ocasiones lo he
sentido por tipos que tenian en su contra mucho mas que usted, por lo que parece, y
que no lo pasaron tan mal.

—Bueno, sefior —dijo Raught—, usted no ha hecho las leyes..., ya lo sé, y no
tuvo nada que ver con que empezase con mal pie. Y me ha tratao bien, como
pensaba; mejor de lo que habrian hecho muchos. Pero hay otra cosa, sefior.

—Lo que ocurri6 cuando fue a visitar a la sefiora Leather, ;no? Me imagino que
debe de tratarse de algo que merece la pena mencionar.

—Ya lo juzgara usted cuando lo oiga. Solo le pido que no me implique, si decide
hacer algo con ello. Me he puesto en sus manos, sefior, confiando en que actie con
honor.
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—Muy bien.

—Bueno, sefior, voy a contarle lo que pasé. Cuando fui a ver a la sefiora Leather,
justo después de salir de la casa del sefior Randolph, me quedé un poco mas de media
hora. Oimos dar las siete en Saint Chad, y unos minutos después le dije que tenia que
irme. Estabamos en la habitacion de arriba, como le he dicho. Fuera estaba oscuro,
evidentemente, y, conforme me ponia en pie, miré por la ventana por casualidad y vi
a alguien en la puerta del numero 5. Era un caballero que entraba por la puerta en
aquel momento. No lo vi mas que un instante, sefior, a la luz que salia de la entrada;
la puerta se cerr6 a continuacion, y no vi mas. Pero eso lo vi, sefior, tan claro como lo
veo a usted. En el momento no le presté mas atencion, porque sabia que a veces el
sefior Randolph recibia a gente cuando yo no estaba. Bajé las escaleras y sali a la
calle Bullingdon por la puerta del sétano. Y nada mas, sefior.

Escuchando este breve relato, Trent sitio la emocion de la aventura en cada nervio
y cada musculo, y tuvo que hacer un esfuerzo para hablar con su tono habitual:

—Eso fue poco después de las siete. Y dice que vio a un caballero. ¢Por qué un
«caballero»?, ¢por como iba vestido?

—Si, sefior; en parte por eso, y en parte por como se comportaba. Tenia
aspecto..., bueno, no lo sé, sefior. Tenia aspecto distinguido, como quien dice.

—Ya entiendo; pero jmecachis!, segun usted, lo vio solo un momento. Y, si estaba
entrando, me imagino que le estaria dando la espalda. ; Habia algo de luz de la calle,
ademas de la luz de dentro?

—Esta la farola de la entrada de la plaza Newbury, en el lado de alla, sefior. Sin
embargo, a duras penas podria decirle qué aspecto tenia, con esa luz, no. Vi bien su
silueta, con la puerta abierta, cuando entro. Llevaba traje de etiqueta, sefior, con
sombrero de copa y un abrigo oscuro, y alcancé a ver la parte de arriba de una
bufanda blanca por encima del abrigo.

—¢Y la cara, nada de nada, entonces?

—No, sefor.

—Bueno, ¢y qué mas observo? ;Era alto y delgado, o bajo y corpulento? ;Era
patizambo, jorobado, tenia las orejas de soplillo? ¢Algo que personalizara su figura
vista de espaldas?

—Diria que no era bajo, sefior. No puedo decir nada mas; solo lo vi un segundo.

—iVaya! Retrato de caballero. Altura indeterminada, complexion imprecisa, su
aliento era el rayo; su voz, la tormenta. En lo que respecta al pelo y la tez, a lo mejor
era hasta negro. Si pudiera tener uno esa carita suya pintada con fondo de oro palido,
como prefiere el arte temprano de la Toscana, cuantos problemas se ahorraria. Por
cierto, ¢qué hay del sefior Randolph? ;Lo vio entonces?

—No, sefior, pero es facil abrirle esa puerta a alguien sin ser visto. La entrada es
mu angosta, jrecuerda?, que hay que pegarse a la pared, casi detras de la puerta, para
dejarle paso a un visitante. Lo he hecho muchas veces, sefior; sé lo que digo.

Trent digirio esta informacion en silencio durante unos instantes; luego, pregunto:
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—El hombre llevaba una bolsa?

—Estoy seguro de que no, sefior. Habria visto algo de ese tamafio si lo hubiera
llevado, de la forma en que estaba frente a la luz. Diria que no llevaba nada en las
manos, seinor.

—iViva, vival —exclam6 Trent—. La cosa no hace mas que mejorar. jRopa de
etiqueta, no era bajo, sin rostro y sin bolsa! Unas pocas pinceladas diestras y ya
tenemos a nuestro hombre. ;Recuerda algo mas? ;Como era el sombrero de copa, por
ejemplo? ;Era brillante, o era uno de esos plegables?

—No sabria decirle, sefior. Solo lo vi un instante, y luego la puerta se cerro.

Trent volvio a reflexionar.

—La puerta se cerrd. Naturalmente. Pero no se cerraria sola, ;no? ¢La cerro el
caballero o fue otra persona?

—No lo vi, sefior; sucedié muy rapido. Pero me ha recordado una cosa, sefior...:
la puerta se cerro en silencio.

—¢Es que en general se cerraba con un portazo?

—Bueno, sefior, al salir habia que dar un portazo..., es dificil de cerrar. Pero por
dentro podia cerrarse en silencio. Y hablando de silencio, sefior; eso me ha traido a la
memoria otra cosa, que recuerdo haberle comentado a la sefiora Leather en su
momento. Teniamos abierta la parte de arriba de la ventana del cuarto, porque, con la
estufa, hacia mucho calor; y a los dos nos extrafi6 no haber escuchado los pasos del
caballero de camino al numero 5. Estando tan cerca, no podiamos dejar de oir todos
los pasos en los adoquines de la plaza Newbury, salvo los de gatos y perros.

Raught cogié su gorra y fue a la ventana abierta.

—No quiero entretenerlo mas, sefior. Es hora de que me vaya.

—Desde luego, me ha dado bastante que pensar —dijo Trent—. Por cierto,
Raught, antes de que se marche, tengo que preguntarle una cosa. Puede que sea usted
el tnico que lo sepa, dado que era el criado del difunto sefior Randolph.

—:De qué se trata, sefior?

—¢:Siempre usaba cuchillas de afeitar de la misma marca?

—No, sefior. Casi todo el tiempo que estuve con €l usé una maquinilla Oswego,
vieja y con el chapado muy gastado. Después le dio por usar una Bok, un modelo mas
moderno, sefior.

—Y eso fue hace poco?

—Hace unas semanas, sefior. ;Como lo sabia?

—No lo sabia; solo tenia la esperanza de que asi fuera. —Trent solt6 una risa
breve y desagradable—. Las maquinillas de afeitar pueden ser peligrosas. Hablando
de lo cual, Raught, me parece que ha dicho que la Policia ya lo tendria fichado como
personaje peligroso. ¢Es usted un personaje peligroso?

Raught lo mir6 a la cara directamente por primera vez, y su expresion se
endurecio.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Puedo serlo para los que se cruzan en mi camino. Pero usted me ha tratado
bien, y se lo agradezco. Buenas noches.
Y se lo trag6 la oscuridad de la noche.
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Capitulo XVII

Un cuerpo excelente

Raught estaba de un humor de perros mientras regresaba a su refugio en la esquina de
la plaza Newbury. Siempre habia sido inestable, y en los tltimos dias habia vivido
con ansiedad desesperada, como aplastante culminacion de los afios de odio
incesante, latoso y sofocado al servicio de Randolph. Sin nada en que ocuparse, la
lastima por si mismo lo habia dominado por completo, alentada por el carifio de la
mujer que se habia hecho amiga suya. Ahora sabia que sus temores se habian hecho
realidad; que, en su mezquindad, incluso después de muerto, el viejo lo habia
denunciado como culpable del crimen de Maidstone que habia pasado hacia tantos
afios. Mientras recorria la semioscuridad de las calles iluminadas por las farolas, casi
desiertas a aquella hora, iba dandole vueltas a su mala suerte. ;Habia tenido acaso la
menor oportunidad? Randolph, por cierto, como muchos otros en su misma situacion,
estaba lejisimos de comprender hasta qué punto habia tenido mala suerte, qué pocas
oportunidades le habia dado la vida. El abandono y la crueldad lo marcaron de nifio;
en ningun momento habia tenido nada que contrarrestara su efecto. Pero en todo el
pasado que recordaba y podia entender le habian sobrado cosas que almacenar en sus
reservas de resentimiento, de conviccion propia del delincuente de alma enferma de
que no debe al mundo mas de lo que pueda pagarle con su misma moneda.

A pesar del entrecejo fruncido, la pequefia figura se movia con alegria fingida.
Raught sabia que no debia parecer un hombre perseguido; encarnaba el uniforme de
chéfer que vestia lo mejor que podia. Era un hombre cualificado con un buen trabajo,
un hombre con caracter y perspectivas; no era el pelele de nadie. Lo hacia bien, vy,
cuando se cruz6 con uno o dos policias, estos solo le dedicaron una mirada rapida.

Auln menos motivos, se diria, habia para esperar problemas de la persona solitaria
que Raught vio al entrar en la larga acera del lado oeste de la plaza Purbeck. El
hombre alto que se le estaba acercando desde el otro extremo de la fila de rotundas
casas georgianas era, para cualquier mirada experta, un caballero ligeramente
intoxicado. Su ropa y sus andares, la desviacion apenas perceptible de la linea recta al
andar, la pausa ocasional para examinar con atencion nada en particular se apreciaban
facilmente a la luz de las farolas. Tenia menos miedo de los caballeros que de casi
cualquier otra clase de hombre; porque el instinto le decia que, por detestable que
fuera el cardcter de un caballero, normalmente no tendia a censurar o siquiera a
interesarse por la conducta de sus congéneres. Por lo que respecta a la condicion en
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que se hallaba aquel caballero en particular, Raught, como era natural, supuso que, en
lo que a todas luces era una etapa temprana de borrachera, esta lo llevaria a una
amabilidad que merecia auin mas elogios que la indiferencia.

En cambio, Raught se equivocaba. Hay naturalezas demasiado complejas para
amoldarse a cualquier patron de conducta reconocido; que son, en otras palabras,
naturalezas desagradables. Esto era especialmente cierto en el caso de la persona a la
que ahora Raught pudo reconocer, a medida que se acercaban, y ambos pasaban bajo
los blancos rayos de una farola. Era Eugene Wetherill, que volvia a casa de un lugar
de encuentro privado cuyo principal reclamo era el juego, y en el que el champan era
una motivacion social. Por una vez, en cierta forma, a Wetherill le habia ido bien en
ambas fuentes de diversion. Estaba de buen humor y tenia la peculiaridad de ponerse
molesto cuando estaba de buen humor. A la sazon, estaba lejos de ser un borracho
agresivo (estado en el que se hallaba a veces, y en el que siempre se convertia, como
poco, en una bestia violenta y peligrosa), pero se sentia travieso.

Los dos se reconocieron. En las dos ocasiones recientes en que Raught abrio la
puerta a Wetherill en la pequefia vivienda de la plaza Newbury, ambos coincidieron
con la predisposicion publica predominante y se detestaron a primera vista. La
segunda vez, cuando a Raught se le cayo el sombrero del huésped al cogerlo de sus
manos, Wetherill lo insultd, y a su vez fue insultado en silencio con palabras mucho
menos susceptibles de ser impresas. Ahora, cuando Raught estaba a punto de pasar a
su lado con expresion deliberadamente neutral, Wetherill extendio raudo un brazo y
agarro al hombrecillo del hombro.

—iVaya, vaya! jUsted por aqui! —grazn6—. El miserable criado del millonario
asesinado, feo como un demonio y desaparecido en sospechancias muy
circunstosas... ¢Dénde va, hermosa doncella? ;Sabe que la Policia lo anda buscando?
Hay que tener el gusto en las témporas para querer verlo a usted, pero la Policia
siempre ha tenido un gusto espantoso...; es famosa por ello. Un cuerpo excelente,
admiracion y envidia del mundo civilizado, pero, en lo que respecta al gusto...,
isencillamente ‘plorable; esa es la palabra! Ojo, se me cae el alma a los pies, pero hay
que decirlo..., sencillamente deplorable.

Raught trat6 en vano de zafarse del vigoroso apretén.

—Déjeme en paz —grufio—. jSuélteme el hombro, desgraciado! No lo conozco y
no sé de qué esta hablando.

—Que no me conoce —lamentdé Wetherill, sacudiendo la cabeza con pena y
reproche—. Dandome un corte en la calle, abierta y oshtentoshamente. Se cree Beau
Brummell’>4. .. ;Lo conozco! Digalesh a sus dishtinguidos amigosh de White’sh[155I;
me crucé con ese fulano inmundo, Wetherill..., me hice el sueco y lo dejé con un
palmo de narices. Lo que pasha es que es usted un eshtirado..., y todo porque
desaparece en ciscontanchas muy sospitales, y lo busca la Policia. Muy bien..., no
pienso imponer mi compafiia a nadie. —De pronto, levant6 la voz hasta gritar con
fuerza—. Quédese con la Policia... jPolicia!
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—Suélteme o lo lamentara —musit6 Raught, echando por la boca un torrente de
obscenidades al tiempo que forcejeaba para escaparse.

Estaba ciego de rabia e imprudencia.

—iPolicia! —volvid a rugir Wetherill.

—iUsted lo ha querido!

La mano de Raught fue disparada hacia el bolsillo interior, e hincé la boca de una
automatica en el epigastrio de su verdugo. Se oy6 un ruido sordo, y Wetherill, con
una tos honda, cayo al suelo y se qued6 inmovil.

Al instante, un silbato son6 al otro lado de la plaza, en la esquina por la que habia
entrado Raught.

—iVamos! jToque el... flautin! —grité6 Raught. Dio patadas al cuerpo, sin piedad
—. jEste no va a volver!

Disparé a bulto hacia la figura uniformada que ahora veia correr hacia él, y
escapo en sentido contrario.

A mitad de la calle Lapworth, saliendo a la derecha de la plaza Purbeck, en angulo
recto, el gato negro del numero 38 estaba sentado en los peldafios, accediendo con
condescendencia y dignidad a que el agente Mavor le hiciese cosquillas detras de las
orejas. Para dicho funcionario, aquella clase de atenciones hacia todo animalillo era
automatica. Lo que de verdad tenia en mente en aquel momento eran sus
posibilidades de entrar en el once titular en el primer partido de la temporada de
criquet. Era el momento, pensaba; lo habia demostrado. Por poco criterio que
tuvieran, deberian sacarlo, aunque solo fuera por sus lanzamientos, y eso que era un
jugador bastante completo; y no era el inico que lo pensaba, como felizmente sabia,
sino que hasta sus superiores estaban de acuerdo.

Pero el agente Mavor tenia otro interés en la vida, y mas apremiante: el deseo de
ascender en su carrera. Casi siempre pensaba en ello. Habia consagrado su
inteligencia, capaz y alerta, a los estudios de técnica policial y de los mecanismos de
la ley que formaban parte del dia a dia del cuerpo; y tenia ideas propias. Cuando
llegase el momento, estaria, pensaba, totalmente preparado.

Ese lado de la naturaleza de Mavor entr6 en tensa accion con un sobresalto al
escuchar el grito lejano «jPolicia!» a la vuelta de la esquina, en la plaza Purbeck. El
gato negro, de cuyas orejas se habia apartado su mano tan bruscamente como si
estuvieran al rojo vivo, lo mir6 con frio desdén conforme se alejaba en carrera rauda,
atlética, sacando el reloj y tomando nota de la hora segun corria. Mavor estaba
preparado.

Se oy06 otro grito, y a continuacion otro ruido que hizo que Mavor abriese aun
mas los ojos, y que estos se hiciesen aun mas brillantes. Era ese sonido plano para el
que los expertos estadounidenses en homicidios han acufiado la expresiva palabra «
Ker-bap!», e inmediatamente lo siguié el profundo zumbido de un silbato de la
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Policia. Conforme apretaba el paso, Mavor se cald el casco firmemente, apret6 la
correa debajo de la barbilla para obtener la maxima tension y sacé la porra.

Sono otro disparo, y a continuacién un hombrecillo dio la vuelta a la esquina de la
plaza, a unos veinte metros y corri6 hacia él a toda pastilla. Cuando el fugitivo alz6 la
mano con un grito de amenaza, Mavor alcanz6 a ver el brillo de la farola reflejado en
la automatica. Agachd la cabeza al instante, «cubriéndose» con el casco y los brazos,
y cargd contra él como un toro. Un instante antes del impacto, sinti6 un dolor
desgarrador en el hombro izquierdo, y el chasquido de la pistola lo ensordecio; a
continuacion, Raught cayo, peleando como un loco para quitarse de encima los
ochenta y dos kilos de peso de Mavor y liberar el brazo derecho a cuya mufieca se
aferraba Mavor con la inica mano que podia mover.

Todo acabd en unos segundos. Antes de que al primer policia le diese tiempo a
llegar a la escena de aquella pelea de gatos salvajes, y al tiempo que las ventanas y
puertas se iban abriendo de par en par a lo largo de toda la calle, un cuarto disparo
hendio el tumulto creciente de alaridos y gritos.

Sin casco, sin aliento, livido por el dolor del hueso roto y con sangre cayéndole
por los ojos de un corte en la frente, el agente Mavor se arrodillé y contemplo6 la fea
imagen que tenia delante.

—iDios...! —jaded, mientras con la mano derecha se apretaba el hombro herido
—. jAl final se ha pegado un tiro!
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Capitulo XVIII

Informacion recibida

Cuando Raught se despidi6, después de la entrevista secreta en el estudio de Trent, ya
era medianoche; y, hasta pasada mas de una hora, Trent sigui6é sentado, fumando y
mirando el fuego, mientras su mente jugaba vehementemente con el nuevo hilo de
ideas evocado por la historia que acababa de oir. El fuego estaba casi apagado cuando
vaciéo la ultima pipa y fue al dormitorio. Su suefio, cuando al fin llego, fue
desapacible y apenas reparador; pero una perspectiva clara y un objetivo dificil
habian empezado a tomar forma tras dar muchas vueltas en la oscuridad.

No fue hasta bien entrada la mafiana siguiente cuando, mientras trabajaba en el
estudio, lo llamaron por teléfono y, para su sorpresa, oyo la clara voz de Verney, que
preguntaba por él.

—Lo he llamado —dijo Verney— por algo que estoy seguro de que querra oir, y,
ademas, no se me ocurre nadie mas que pueda hacer algo al respecto. Se trata del
doctor Fairman. Sé que es amigo de usted. Es una historia demasiado larga para
referirsela por teléfono. ; Tiene un momento para que se la cuente hoy?

—Si, claro. —Trent pens6 a toda velocidad durante unos instantes—. Si no
recuerdo mal, me dijo que esta casi siempre en el Instituto Randolph. Si va a estar
esta tarde, ;qué tal le viene que pase a verlo hacia las seis? Nunca he estado alli,
;sabe?, y me gustaria, si es posible. No puedo ir antes, porque voy a estar trabajando
aqui mientras haya luz.

—Perfecto —convino Verney con entusiasmo—. Justo entonces es cuando
empezamos a tener lio, y asi podra hacerse una idea de lo que el instituto representa
en esta parte del mundo. Ya sabe dénde esta: en la calle Marigold; cualquier persona
con la que se encuentre le indicara el camino. Yo andaré por alli y estaré encantado de
verlo.

—Muy bien. Alli estaré.

Pasaban unos minutos de las seis cuando Trent, al volante de su coche, invadio el
territorio del Instituto Randolph. Aparco y pregunté como llegar a un haragan de
cierta edad que se hallaba apuntalando la pared de un pub. Haciendo un gran
esfuerzo, el tipo se saco una pipa baqueteada de la boca, escupié con parsimonia y
sefialo con el pulgar por encima del hombro derecho.
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—La primera a la derecha y la segunda a la izquierda. Vera las luces y oira a los
malditos nifios jugando al bal6n.

Volvié a poner la pipa en su sitio y se centr6 en su titanica tarea con una
determinacion que secé toda pregunta ulterior en la lengua de Trent, quien tenia
curiosidad por saber como los nifios, estuvieran en el estado espiritual en que
estuvieran, podian jugar al balon en aquellas calles angostas y abarrotadas.

Tuvo la respuesta nada mas llegar a la segunda a la izquierda. De lo alto de un
edificio elevado se escapaba un resplandor. Su tejado plano estaba delimitado por una
gran jaula de alambre, esplendorosamente iluminada, y los golpes sordos de los
balones de fttbol, golpeados violentamente contra las paredes y mezclados con
breves rafagas de aplausos, proclamaban que varios partidos de fug soccer!156l se
estaban jugando al mismo tiempo en el aire de las alturas de Londres.

Entonces se dio de bruces con la entrada del edificio. Una potente lampara de
arco emitia cierta cantidad de luz en torno a una puerta ancha, que cuatro o cinco
joévenes franqueaban en ese momento. Trent dejo el coche junto a la acera y entro tras
ellos a un vestibulo alicatado al que daba media docena de puertas, con unas escaleras
de subida enfrente. Dirigiéndose a un joven enjuto que lo miraba con curiosidad,
Trent le pregunt6 dénde podia encontrar a Verney.

—Arriba, me imagino —fue la respuesta—. Si espera aqui, voy a buscarselo.
¢Nombre?

Trent confes6 que tenia nombre y dijo cual era. El servicial joven subio las
escaleras a la carrera y dejo al visitante en medio del vestibulo, saboreando el sutil
aroma del lugar, que parecia una mezcla de jab6n medicinal, fibra de coco, cuero y
otros elementos mas dificiles de identificar (un olor que no era desagradable; es mas,
que inspiraba confianza, pens6 Trent).

A un lado del vestibulo, a cierta distancia, un aplique lanzaba sus rayos a un
tablero de pafio verde ante el cual un grupito de jovenes examinaba los anuncios
expuestos.

—Alguien se ha dejado el reloj por ahi —proclam6 uno de ellos—. Encontrado
en el vestuario de arriba. ;Alguien lo busca?

—¢:Dice si es un reloj con la pulsera de platino y cuarenta y nueve agujeros? —
pregunt6 otro con fingida ansiedad—. No sé donde lo he puesto y anoche estuve ahi
arriba.

—iQué gracioso! —observo el primero, de forma desapasionada—. De todas
maneras, no sera muy bueno, o lo habrias robado. jAnda! Aqui esta Pelirrojo. ;Qué
haces que no estas asesinando ratones en South Kensington esta hermosa tarde,
Pelirrojo? ¢Ya no te interesa la ciencia? ;O se ha acabado el suministro de pobres
animalitos sin voz?

—~Qjala algunos de vosotros fuerais pobres animalitos sin voz para variar —
replicé un joven alto con el pelo rojo y rebelde y gafas que acababa de sumarse al
grupo—. Sabe Dios que no puedo permitirme perder el tiempo, con los finales de

www.lectulandia.com - Pagina 156



biologia dentro de dos semanas, pero esta tarde hay reunién del comité de la
biblioteca.

—iMentira! —dijo otro joven—. La reunién del comité de la biblioteca es
mafana, Como siempre.

—iDios mio! —exclamo el de las gafas—. Pensaba que hoy era viernes.

Maldijo fervientemente, y hubo un estallido entusiasta de regodeo entre sus
solidarios amigos.

—Un dia te vas a olvidar de como te llamas —advirtié uno.

—Todavia no eres catedratico, ¢sabes, Pelirrojo? —dijo otro—. Cuando lo seas,
dara lo mismo que seas tan despistado..., como el viejo que le puso mantequilla al
periodico y ley6 la tostada.

—Me parece que Pelirrojo esta borracho —replicé otro.

—Borracho de sangre de pobres animalitos sin voz —corrigié el joven que ya
habia hecho la objecién humanitaria.

—Vale, vale; jreios todo lo que querais! —gruio el joven llamado Pelirrojo.

El mismo sonrid, ligubre; y Trent, escuchando la conversacion con discrecion,
percibi6 algo de la afabilidad de Pelirrojo que sus compaiieros estaban reconociendo
a su peculiar manera.

—iQue yo soy despistado! —prosiguio, rascandose la nariz con un cuaderno
grande—. Entre todos tenéis menos sesos que una rana diseccionada. ;Y otra cosa! Si
es jueves, ;por qué el joven Peters no esta en calzoncillos en la calle, corriendo sus
siete millas y media con el resto del circo, en vez de jugar al subibaja él solo?

—iOye, listo! —intervino el joven Peters, quien, en pantalones cortos y jersey, y
con una pierna estirada, ejecutaba rapida y repetidamente sentadillas—. Ahora
entrenamos los miércoles, tontolaba..., desde hace un mes —prosiguio sin cejar en su
tonificante ejercicio—. Estas en la inopia, Pelirrojo... Te vendria bien dejar descansar
a los conejos mas a menudo y venir para que tengamos algo de lo que reirnos.

Cambio de pierna.

—Por lo menos a tu aparato respiratorio no le pasa nada —observé Pelirrojo—.
Si chupas tan bien como resoplas, a lo mejor te consigo trabajo de bomba en el
laboratorio de fisica.

Aqui se detuvo la conversacion, ya que Verney aparecié bajando a la carrera las
escaleras desde las regiones superiores, y fue cordialmente recibido por el grupo.

—Espero que no lleve mucho rato esperando —Ile dijo a Trent—. jHola,
Pelirrojo! Ultimamente, no se te ve el pelo. Trent, permita que le presente a Pelirrojo
Stimpson, el mejor portero que hemos tenido...; ahora es cientifico. Venga conmigo,
subamos a mi despacho (esta en el primer piso).

Lo llevo por las escaleras recubiertas de linéleo hasta un amplio salon de lectura,
que en un extremo tenia un mostrador como el de un bar, presidido por una mujer
mayor que estaba ocupadisima remendando un calcetin. Habia alli unos cuantos
jovenes sentados en torno a la larga mesa cargada de periddicos y revistas, y
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disfrutando de tentempiés entre los que el chocolate ocupaba un lugar predilecto. De
arriba llegaba vagamente un ruido de ping-pong, mezclado con pisotones y carreras
que sugerian formas de ejercicio mas robustas (boxeo y gimnasia, supuso Trent).

Verney abrié una puerta a mitad del salon de lectura, descubriendo un cuartito de
aspecto estrictamente utilitario, con un secreter, una mesa sencilla y un archivador de
metal pintado de verde como muebles principales. Segin entraban, un anciano alto y
flaco con una pulcra barbita blanca y gafas con montura dorada se levant6 alerta de la
mesa, donde habia estado atareado con una regla y una pluma.

—Le presento al sefior Bowes, que tiene la amabilidad de ahorrarme un mont6n
de trabajo en este lugar —dijo Verney—. Este es el amigo del que le he hablado,
Bowes..., el senor Trent.

El sonrosado rostro del sefior Bowes tenia una expresion abierta y generosa.

—Encantado de conocerlo —le dijo, estrechando su mano vigorosamente—. Creo
que usted era el que iba a haber pintado el retrato del jefe. Qué cosa tan terrible,
sefior..., terrible. Estaba fuera de la ciudad cuando ocurrio, y no me enteré hasta que
vi los titulares en el periddico. Nunca me habia llevado una impresion semejante.
Volvi a Londres de inmediato...; no porque pudiera hacer algo o ser util; pero ya sabe
como son estas cosas. Me interesa mucho el Instituto Randolph, y queria averiguar
qué iba a pasar con €l y hablar de la situacion con nuestro amigo Verney. Esperaba
que la investigacion preliminar esclareciera algo el misterio del asesinato; pero se
suspendi6 (supongo que lo veria) en cuanto tomaron declaracion al médico, que no
dijo mas que lo que venian diciendo los periodicos desde el principio.

—Es lo que suele pasar —explico Trent— cuando la Policia sigue investigando.

—Eso he oido —respondio el sefior Bowes—. Bueno, no sabemos lo que va a
significar para nosotros, aqui, si es cierto que Randolph no dejé testamento, como
cree Verney. Pero el Sefior proveera, como digo siempre. En todo caso, vamos
tirando, sefior, incluso a la sombra de la muerte. Estoy ocupado con la lista del
campeonato de boxeo, Verney; tendria que haber estado a punto antes. Tenia toda la
razon, querido muchacho: necesitaba irme de vacaciones; me siento otro; pero eso me
ha retrasado un poco en algunas tareas. Voy a seguir con ellos en la biblioteca, y
colgaré la lista antes de irme. Ya sé que ustedes dos tienen que hablar en privado.

—Muchas gracias, Bowes —dijo Verney, conforme el anciano caballero recogia
sus papeles y salia—. Es uno de los mejores amigos del instituto —prosiguio Verney
—. Un hombre rico, jubilado y soltero que se dedica a trabajar en su parroquia y a
labores filantropicas. Y conmigo ha sido la generosidad personificada. Bowes tiene
pocos amigos (y eso pese a su corazon de oro), y me parece que esta es su unica vida
social. Pasa la mitad del tiempo aqui, y no sé qué haria sin él.

Hizo sefias a Trent para que se sentase en el sillon de madera curvada que el sefior
Bowes acababa de dejar libre y, expulsando con suavidad del que habia ante el
secreter a un gato negro ovillado, se sento.

—¢:Le gustan los gatos? —aventurd Trent mientras se sentaba.
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—En general, no —dijo Verney—. No me horrorizan, como dicen que les pasa a
algunos; pero, si puedo elegir, prefiero su ausencia a su compafiia. Claro que la cosa
cambia cuando un gatito negro se cuela en tu habitaciéon y se pone comodo, como
hizo este hace mas o menos una semana. L.o que necesito justo ahora es un poco de
suerte, para variar. —Alcanzo6 a Trent una pitillera—. Por favor, coja uno, y perdone
que no lo acompafie. El cigarrillo que me fumé en su casa fue el primero desde hace
cosa de dos afios, y, de todas formas, aqui no deberia fumar nunca. Es una costumbre
que no ayuda nada a los chicos (siempre se les va la mano). Desde luego, era mi caso.

—Tiene toda la razén. —Trent cogio un cigarrillo y lo encendié—. Si me ven,
siempre puede decirles que soy un degenerado irrecuperable con un pie en la tumba,
y que todo empez06 con el tabaco.

Verney sonri6 con truculencia.

—Me temo que no da el tipo. Bueno, supongo que ahora no he de preocuparme
por esas cosas... A lo mejor usted estaba pensando lo mismo. Es probable que no me
quede mucho tiempo de trabajar aqui. No sé cuanto. El instituto tiene unos pocos
amigos, hombres con recursos, que se han unido y corren con los gastos durante un
tiempo. El bueno de Bowes se ha puesto al frente del grupo. En general, damos por
hecho que apareceran una o varias personas diciendo que son parientes de Randolph
(puede incluso que ya hayan aparecido) y esperamos que quien acabe heredando su
dinero decida mantener abierto el instituto. Pero el futuro es absolutamente incierto.
No podemos mas que esperar a ver qué pasa.

»Y, por lo que respecta a su amigo, el doctor Fairman, esta en una posicion
verdaderamente asombrosa. Para empezar, sabemos que lo arrestaron el dia después
del asesinato y lo acusaron de intento de suicidio; y, como los periodicos han
publicado que habia perdido su empleo en el Hospital Randolph, el consenso es que
también es sospechoso de asesinato. Pues bien, me resulta sencillamente increible.
No lo conozco intimamente (usted si), pero lo traté bastante cuando llevaba los
asuntos del Hospital Randolph y no puedo creerlo. Lo tengo por hombre de principios
y con un caracter insélitamente fuerte, la dltima persona del mundo que tendria que
ver con un crimen asi. No tengo la menor idea de por qué lo despidieron de su puesto
en el hospital, pero deducir que un hombre como Fairman se convirtio en asesino por
eso es una sandez completa.

—Totalmente de acuerdo —coincidié Trent—. Por mi parte, estoy absolutamente
convencido de que es inocente. Quiza haya oido también que ha tenido una crisis
terrible y esta en la enfermeria de la carcel.

—No, no lo habia oido. Lo siento mucho. Sin duda sabremos mucho mas cuando
se recupere y pueda comparecer ante el tribunal.

Verney se detuvo, como si invitase a quien al parecer estaba mejor situado que €él
a compartir la informacién que tuviera; pero Trent decidi6 dejar de lado el proceso de
Fairman. Siempre habia sido escrupuloso y cuidadoso a la hora de hacerse acreedor
de la confianza del sefior Bligh y otros agentes de la ley con los que tenia relaciones
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amistosas. Sabia que la confesion de Fairman seguia siendo un secreto oficial bien
guardado, y eso también era cierto acerca de otros detalles del crimen al margen del
comunicado somero publicado al principio.

—Bueno, no va a ser facil convencerme de que fue él —dijo por fin Verney—. De
todas formas, no queria hablarle de eso, sino de lo siguiente. Dos dias después de que
asesinaran a Randolph, y antes de que se supiera que el tipo al que habian arrestado
era Fairman, recibi una carta del doctor Dallow, que es el director médico del
hospital. Me conocia, claro, como representante del viejo en los asuntos del hospital,
y empezaba diciendo cuan hondamente sobrecogidos se quedaron él y todo el
personal cuando se enteraron del crimen. Luego afiadia algo que no me sorprendio,
porque sabia que hacia tiempo que estaba en el aire. Decia que tenia razones para
creer que, si la posicién del hospital llegase a ser dificil, por la razéon que fuera
(supuse que se referia a la muerte de Randolph y a que hubiera problemas con su
herencia), la Administracion del Condado de West Riding estaba dispuesta a asumir
por completo la responsabilidad del hospital tal y como estaba, incluidos €l y el resto
del personal, y a gestionarlo solo como parte de sus propios servicios psiquiatricos, si
podia arreglarse.

—Ya veo —dijo Trent, pensativo—. El condado habia disfrutado gratis de una
institucion optima, y la Administraciéon no tenia reparos en tomar el testigo y
continuar las operaciones. Me imagino que hace una labor indispensable.

—Asi es, y muy especial...; de eso se trata. Bueno, lo que le habian dicho a
Dallow era eso, y yo mismo lo habia oido oficiosamente. Pero lo que referia a
continuacion si me sorprendio. Preguntaba si estaba en contacto con el doctor
Fairman, o si sabia donde localizarlo. Recuerde que, cuando escribié eso, ignoraba
que Fairman estuviese arrestado. Dijo que la salida de Fairman se habia debido a un
lamentabilisimo malentendido, que estaba deseoso de corregir con la mayor
brevedad, si era posible. Fairman habia estado haciendo un trabajo valiosisimo, decia,
y, si podian convencerlo de que volviera en las condiciones previas, todos estarian
encantados, pero nadie tanto como mi seguro servidor Maxwell Dallow. Eso decia la
carta. Le diré que me quedé boquiabierto. ; A usted no le habria pasado?

—Me habria pasado. Y lo estoy —afirmé Trent—. Uno no puede evitar
preguntarse qué hay detras. Nadie prescinde de los servicios de un hombre como
Bryan Fairman sin 6ptimas razones, efectivamente. Si hubo un malentendido, tengo
que decir que a su seguro servidor, Maxwell Dallow, deberia caérsele la cara de
verguenza.

Se detuvo, pensando que probablemente el doctor Dallow sentia lo mismo, si las
conjeturas conjuntas del sefior Bligh y del propio Trent tenian el menor fundamento.
Cometer una injusticia cediendo ante una amenaza no podia ser grato para la
autoestima de nadie. Si la repentina muerte de Randolph habia supuesto para Dallow
la emancipacion de un yugo secreto, y si de inmediato habia tratado de deshacer lo
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que le habian impuesto, el doctor tenia cierto mérito; porque, para restaurar a
Fairman, él mismo tenia que humillarse.

—Si de verdad Dallow quiere decir que... —comenzo.

—Oh, claro que si —dijo Verney—. La carta no deja lugar a dudas. La he citado
de memoria, pero la tengo en mi piso, y puede leerla, si quiere; Fairman también. Y
esta en lo cierto, por otra parte, respecto del futuro del hospital. La Administracion
tiene intencion de salvarlo, si hace falta; me lo ha dicho el responsable de Sanidad, en
privado pero muy categoricamente, en mas de una ocasion, y probablemente Dallow
lo sabe por el presidente, sir Norman Connors, porque son viejos amigos. No; si
Fairman sale sin tacha del lio en que se ha metido, todo indica que tendra las puertas
abiertas, en caso de que decida volver a su puesto. Al parecer, Dallow esta dispuesto
a esa cura de humildad, si es necesario. Pero me extrafiaria que Fairman sea de esos
idiotas que exigen disculpas por escrito y todo lo demas. Solo parecia importarle lo
que estaba haciendo con la invasion del cerebro por toxinas, y, si puede volver a ello
con todos los honores, me parece que lo hara.

—Y a mi —dijo Trent—. Voy a ocuparme de que lo sepa cuanto antes. Puede que
sacarlo del pozo en que se halla sumido actualmente no sea tan facil, pero también
tengo esperanzas de lograrlo.

—Lo que me deja perplejo es como demonios se sumio en el pozo. Parece todo...

Aqui Verney se detuvo, y empez6 a jugar con una pluma que habia encima del
secreter.

—Decla usted? —sugiri6 Trent.

—Bueno, iba a decir —Verney hablaba a regafiadientes— que parece una
absoluta locura. Es una forma de hablar, evidentemente; pero casualmente encaja en
una posibilidad que se me ha ocurrido. ¢Es inconcebible que Fairman perdiera el
juicio, y que al fin y al cabo asesinase a Randolph cuando no era responsable de sus
actos? Aunque me repugna la idea, y mucho, no puedo evitar pensar que puede haber
algo de eso; y lo que acaba de contarme sobre esa especie de colapso que tuvo, en
principio, la apoya.

Trent se puso en pie.

—Si; como bien dice usted, no es inconcebible. Es mas, le confieso que yo mismo
lo concebi en un primer momento del caso. Como muchos otros, probablemente. Aun
asi, de poco sirve especular sobre eso, ¢no? Llegaremos a los hechos a su debido
tiempo. Y ahora, antes de irme, tengo que darle la enhorabuena por la labor que hacen
aqui. Ha debido de cambiarles la vida a muchos de estos muchachos, diria yo.

El rostro de Verney se ensombrecio.

—La enhorabuena habria que darsela a quien lo hizo posible —dijo—, y a James
Randolph ya no le llegan nuestros buenos deseos.

Trent tamborileo sobre el vidrio de la ventana con los dedos.

—:Sabe, Verney? —dijo, contemplando la deprimente calle—. Este asunto le esta
pasando factura. Se le ve en la cara. Ha tenido que ser espantoso para usted, claro,
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pero no debe permitir que le afecte. Mire. —Volvio la cara hacia el otro—. Voy a
sugerirle algo. Me acuerdo de que me cont6 que le gusta jugar al golf de cuando en
cuando; es mas, hablaba como un verdadero devoto. Si de verdad le gusta tanto, me
parece que el tratamiento que necesita es un partidito. ;Qué le parece venir a jugar
conmigo en Molesworth una tarde..., el lunes que viene, por ejemplo? Puedo llevarlo
en coche, y podemos tomar algo en el club.

La mirada de Verney se encendi6 de modo inconfundible ante la propuesta.

—No se me ocurre nada que pueda apetecerme mas —dijo—. Aunque conozco
Molesworth desde hace mucho, hace bastante que no voy a jugar. —Se dio cuenta de
que Trent lo miraba inquisitivo, y afiadié con cierta torpeza—: Vera, antes jugaba
mucho mejor que ahora; he jugado en un montén de campos famosos y sé lo que es el
buen golf. {Molesworth! Para mi, el hoyo cinco de Molesworth es uno de los mejores
que hay. Es una mezcla del Gadger’s Hough de Strathinver y el diecisiete de
Kempshill. Tiene esa corriente con dos revueltas que hay que salvar con el segundo
golpe, y luego ese green estrecho con el bunker delante y no sé cuantos horrores
detras.

Trent rio a carcajadas.

—Veo que he abarcado mucho y voy a apretar poco. ;Qué handicap confiesa?

—Cinco.

—Entonces voy a pedirle..., vamos a ver..., tres golpes de ventaja. ;Y le viene
bien el lunes por la tarde?

—Si; pero —dijo Verney— no puedo bajar a comer, lo lamento. La mafiana va a
ser complicada, y no creo que pueda escaparme antes de las dos. ¢Qué tal si voy en
mi propia tartana y me sumo lo antes que pueda? Tomaré algo en la cantina de aqui
mientras trabajo... Lo hago a menudo.

—No, no —dijo Trent—. Vamos juntos. Almorzaré temprano y pasaré a recogerlo
hacia las dos. ;De acuerdo? Entonces, perfecto; hasta la vista.

Conforme bajaba las escaleras hacia el vestibulo ahora desierto, Trent le daba
vueltas en la cabeza a un asunto. Su mirada se detuvo en el tablero verde, y se acerco
a inspeccionarlo mas atentamente. Habia un horario de reuniones semanales de
comités. Habia avisos sobre objetos perdidos. Estaba la lista de fijos del club de
fatbol del instituto. Habia un mapa de la ruta de la carrera de fondo semanal del Club
Atlético..., una obra maravillosamente pulcra, con los nombres de las calles y los
monumentos en tinta roja; obra, Trent estaba seguro, mientras lo estudiaba, del
excelente sefior Bowes. Habia algunos anuncios sobre viajes en autobus los sabados,
con el estadio de algiin equipo de fitbol famoso como objetivo en todos los casos.
Habia dos anuncios de lugares de culto del barrio, que detallaban los asuntos que los
respectivos pastores pensaban abordar al dirigirse a sus congregaciones durante el
mes actual y los siguientes; y Trent tom6 buena nota de que, mientras una lista
empezaba en tono serio con la pregunta «;De qué hablamos cuando hablamos de los
Sacramentos?», la otra comenzaba preguntando, con ironia llena de carifio y reproche
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«¢Solo un chelin por trayecto?». La lista del campeonato de boxeo aun no habia
debutado.

Al salir del edificio, Trent encontré otro coche, mas grande, en la cuneta y a un
chéfer de rostro agradable que estaba inspeccionando el suyo con las manos a la
espalda.

—Bonito coche, sefior —dijo el tipo, cuando Trent hizo ademan de abrir la
puerta.

—¢Conoce la marca? —pregunt6 Trent—. Usted sabe mas que yo.

—Hace dos afios trabajé con uno, un modelo mas antiguo —dijo el chéfer, a todas
luces aliviado ante la perspectiva de un poco de conversacion—. En mi opinion, no
hay mejor relacion calidad-precio en el mercado. Si tienen un fallo...

Aqui el chofer se sumio6 en detalles técnicos, hasta que Trent, expresando que en
sustancia estaba de acuerdo con las observaciones, le ofreci6 un cigarrillo.

—¢No sabra si mi jefe estd para salir..., el sefior Bowes? —pregunté el hombre
—. Gracias, sefor; correré el riesgo.

—Supongo que conoce al sefior Verney, si vienen a menudo —dijo Trent al
tiempo que encendia el cigarrillo del chofer y el suyo—. ¢ Qué coche tiene?

—Un Ludford Comet —dijo el chéfer—. Es viejo, pero sigue siendo una carroza
maja, y le queda mucha vida, casi no hace ruido, si no lo aprietas, acelera bien... —
El catalogo de detalles acabo con un—: El sefior Verney me dijo lo que pago, de
segunda mano, y le dije que habia sido una ganga.

—Al parecer conoce el coche perfectamente.

—Mas me vale —dijo el chofer—. Llevo un afio ocupandome de él. Esta
aparcado en nuestro garaje (hay sitio para dos coches grandes, y el sefior Bowes solo
tiene uno). El sefior Verney le cae bien, dado que a ambos les interesa una barbaridad
este sitio. No digo que no hagan bien, ojo. Solo digo que ojala hubiera tenido yo
algunas de estas ventajas en Bermondsey, cuando era un chaval. Cuando el sefior
Verney compro el coche, el jefe insistié en que lo dejase en nuestra casa, y €l no dijo
que no, lo que podria decir que habria sido una pena, si lo hubiera hecho, puesto que
el espacio estaba libre y que vive bastante cerca, en la calle Purvis Crescent. Ademas,
es un placer hacer lo que sea por un caballero como él.

—Entonces, ¢donde vive el sefior Bowes? Esta zona de Londres tiene esa
peculiaridad, que un distrito rico se junta con un distrito como este muy rapido.

—Es cierto, asi es —dijo el ch6fer—. Nuestra casa, que se llama Silkwood, esta a
menos de un minuto por la carretera principal, en la esquina de la calle Pilbeam. El
sefior Bowes viene casi todos los dias, menos una quincena que pasa en Torquay de
vez en cuando.

—Han estado por alla hace poco, ¢no? —preguntd Trent—. Yo no lo conozco,
pero mucha gente tiene costumbre de ir.

—Volvimos hace una semana —le inform6 el choéfer—. No, no esta mal. Para
oler a mar, prefiero Margate; Torquay me recuerda a los Jardines de Kewl1571 e] lunes

www.lectulandia.com - Pagina 163



de Pentecostés. Pero todo vale con tal de cambiar, como digo yo. El jefe se hace
querer, pero es verdad que aqui la vida es un poco plana. Es casi como la de un pez
en una pecera. No se preocuparia mas por estos chicos si fueran sus propios hijos. Si
no venimos aqui, vamos a ver un partido de fatbol o de criquet en el que juega el
equipo de Randolph; o, si toca una de esas carreras de obstaculos que tanto le gustan
al sefior Verney, el jefe se sienta delante de la ventana y los ve pasar al trote. Si de mi
dependiera, habria mas variedad. Pero jqué se le va a hacer! Es un buen trabajo, y no
se puede tener todo, ;no?

—No parece que le haya afectado a la salud o a la felicidad, por lo menos —dijo
Trent seguin se sentaba en su coche y arrancaba.

—Si, sigo en plena forma —sonrio el chofer—. Buenas noches, sefior.

Tal como habia supuesto el chofer, en menos de un minuto Trent frend y condujo
despacio al lado de la casa llamada Silkwood. Aquel nombre agradable, incluso
poético, resultd corresponder a una gran casa de la época victoriana temprana, de
aspecto lugubre, con un soportal cefiudo al que se subia por peldafos de piedra, y con
una cacatia metida en una jaula dorada que desde una ventana vigilaba gravemente el
denso trafico de la calle Willesley. Podia adivinarse que antafio Silkwood habia dado
acomodo a una gran familia y a un servicio doméstico en proporcion. Que ahora
residiera alli un caballero soltero y mayor de naturaleza reservada era, penso Trent,
una de esas cosas contra las que esta condenado a pelear en vano el extranjero
estudiante del caracter y las costumbres ingleses.

La entrada del garaje estaba a la vuelta de la esquina, en la calle Pilbeam, una via
publica mas pequefia y mucho mas tranquila, con el muro de una fila de pistas de
tenis en la acera de enfrente. Al entrar en aquel remanso de la corriente del trafico,
Trent detuvo el coche y realizé un reconocimiento somero. Se entraba en el garaje,
que antes habia servido como caballeriza y cochera a algun magnate de los negocios
de la época de Thackeray, a través de una alta puerta doble de madera; y, dado que
una de las hojas estaba abierta en aquel momento, podia apreciarse que daba a un
pequefio patio adoquinado. En el otro extremo del patio estaba el garaje propiamente
dicho, que también tenia las puertas abiertas, limpio, seco y, como habia dicho el
chofer, muy espacioso.

En el rincon mas apartado habia un coche, mas pequefio que el del sefior
Bowes..., un coche que Trent dese6 ardientemente tuviese el don de la palabra
conferido por la divinidad a la burra de Balaam, o al caballo de Patroclo.

No obstante, si bien el coche estaba mudo, el garaje y su emplazamiento eran de
lo mas elocuentes; es mas, tanto como Trent se habia atrevido a esperar.
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Cuando Trent aparco, poco después, ante el inmenso montén rojo del Hotel Woburn,
eran casi las siete y media. En recepcion, le dijeron que no habia ningun huésped
llamado Randolph; pero, cuando recapacité y pregunt6 por el sefior J. B. Waters, de
Salisbury, tuvo mas suerte. El sefior Waters seguia alojandose en el hotel;
casualmente, habia vuelto hacia diez minutos y probablemente se hallara en su
habitacion.

Cuando James Randolph baj6 con la tarjeta de Trent en la mano, no parecia
disgustado con la vida, aunque si confes6 que estaba un poco harto de su propia
compafiia y de inmediato sugirié que, fuera lo que fuera lo que Trent queria hablar
con él, 1o harian mas cémodamente en el bar del hotel con unas copas delante.

—Ha sido una suerte —observo después de pedir las bebidas— que se le haya
ocurrido preguntar por mi por el nombre de Waters. Hace tantos afios que me hago
llamar asi que me cuesta recordar como me llamo en realidad; pero, aunque me
hubiese acordado, no me habria alojado aqui como James Randolph. La noticia
habria corrido como la polvora, y los peridédicos no me habrian dejado en paz hasta
conseguir toda la historia. No quiero que me molesten, si puedo evitarlo, y de todas
formas no tardara en saberse todo, cuando mi peticiéon llegue al tribunal. Supongo que
puedo hablar con usted en confianza, como dijo el inspector, sefior Trent. Me imagino
que ha venido por algo relacionado con la investigacion policial.

—Relacionado con ella..., si —dijo Trent—. Estoy siguiendo una linea de
investigacion a la que me parece que la Policia no ha prestado atencion. Pero ha
llegado el momento de presentar mis resultados, para bien o para mal, al inspector
Bligh. En realidad, tengo la intencion de ponerlo por escrito y enviarselo esta noche;
solo queria tratar de verlo a usted antes.

Randolph lo mir6 con preocupacion.

—Que me aspen si entiendo lo que pinto yo en eso —confesé.

—No pinta nada, si no quiere; pero, si rehtsa, sefior Randolph, va a ser mucho
mas dificil probar lo que creo que es la verdad de la muerte de su padre. Tengo en
mente un plan que quiero exponerle. Depende por completo de su cooperacion.

—La tendra, y con sumo gusto —dijo Randolph; afiadiendo, cauteloso—: Es
decir, si el plan me parece tan bueno como a usted. No tengo por costumbre meterme
a ciegas en nada, ;sabe?; pero ya me imagino que no se le ocurriria sugerir algo asi.

—No, claro que no —dijo Trent—. Mi idea es poner las cartas sobre la mesa,
sefior Randolph, y, en primer lugar, contarle todo lo que he descubierto, y, a
continuacion, la manera en que podemos tratar de probar lo que estoy convencido es
la verdad. Después, si cree que me equivoco, o no le gusta mi propuesta, no hay mas
que hablar.

—Bueno, lo veo justo —admitio Randolph—. No soy de los que no saben decir
no, si me da por ahi. Vamos a hacer lo siguiente, sefior Trent; esto tiene toda la pinta
de ir para largo, y, ademas, conviene que nos aseguremos de que nadie nos escucha.
¢Qué le parece cenar aqui conmigo (le confieso que no veo el momento), y después
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entramos en materia en mi habitacion? Hoy he ido a Cambridge en coche y he vuelto
para ver un negocio que estoy pensando comprar, y tengo un hambre de lobo. Espero
que usted también. ;Qué dice?

Trent, que se sintio ratificado, en tanto en cuanto la personalidad directisima y sin
adornos de Randolph le habia gustado desde el primer momento, por instinto, dijo
que si, y lo dijo con entusiasmo. Encontraron una mesa en el gran comedor
abarrotado. Trent no habia puesto atin a prueba la reputacion de la que el hotel
disfrutaba, discretamente, por el lado mas sustancial de su cocina y hall6 que era
merecidisima. James Randolph se declaré convencido de que, cuando tienes hambre,
nada supera a un buen filete de buey bien hecho; y disert6 sobre los detalles de la
correcta preparacion del mismo con un aplomo que daba muestras de que lo habia
pensado en detalle, asi como de su experiencia al respecto. También dijo maravillas
del repollo cocido con un chorrito de vinagre. Trent, que desde el colegio habia
albergado prejuicios precisamente contra esos dos platos, se decanto por la pierna de
cordero, pero se sumé con entusiasmo a su anfitrién, que bebia lo que Randolph
describio como la mejor cerveza que jamas habia tomado en Londres.

—FEsta cerveza me recuerda —coment6 Trent— lo que todos los poetas han dicho
sobre la cerveza. Es mas de lo que pueda pensar, sefior Randolph. A lo mejor no le
gusta la poesia; a mi, si. Esto me hace pensar en lo que la llama uno: «esa suave,
lujosa, inteligente bebida, la cervezall58ly,

—No es solo la cerveza; es como la cuidan —contest6 Randolph, pensativo—.
Por lo que respecta a la poesia, tiene toda la razon: no es lo mio; pero todo poeta al
que le guste la cerveza es un poeta que me gusta a mi (por lo menos, cuando trata ese
asunto). Por lo que veo, voy a ser rico; pero me parece que no voy a dejar la cerveza
hasta que me deje ella a mi. Hay quien la tiene que dejar, ya sabe, con la edad; ojala
no sea mi caso.

—Cuando dice que va a ser rico —aventur0 Trent—, ;quiere decir que no hay
problemas con sus derechos al patrimonio de su padre?

—Nada digno de mencion —contest6 Randolph—. Muirhead y Soames dicen que
les hace falta el testimonio de la sefiora Waters sobre mi identidad, y ahora esta
impedida con un esguince en el tobillo, asi que no podran tomarlo mientras no pueda
viajar. Pero me tratan como si estuviera todo solucionado. Verd, saben que no hay
testamento. El viejo les dejo bien claro, antes de morir, que no habia, y que por
primera vez en su vida estaba pensando en hacerlo. Es mas, lleg6 a decirles el nombre
de la persona que probablemente se quedaria casi todo el dinero. Le sorprenderia
saberlo, si pudiera decirselo.

—NMe parece que no, la verdad —dijo Trent—. Vera, su propio padre se lo dijo,
justo antes de morir.

—Ah, ;si? jRecércholis! —exclamé Randolph.

—S], y ella me lo dijo a mi antes de ayer. La conozco mucho. Es mas, pensé que
como amigo tenia que avisarla de que no tenia nada que esperar de la muerte de su
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padre, porque la idea de que era su pariente viva mas proxima era incorrecta.

Randolph mir6 a su huésped de forma extrafia, mientras se servia queso tostado
con generosidad.

—Asi que la avis6 de eso —observo tras una breve pausa—. Bueno, ibamos a
reservar los asuntos personales para conversar arriba, ahora que lo pienso.

Volvié a hablar de comida, mencionando las curiosas sustancias que hoy en dia
prefiere comer mucha gente. Uno de sus mejores mecanicos, dijo, un tipo que se
ganaba bien la vida, porfiaba en cenar medio kilo de salmon en lata todas las noches.

Trent pregunto si ese Epicuro habia probado el salmén fresco.

—Me cont6 —dijo Randolph— que alguna vez lo ha probado, pero no sabia a
nada, y era tirar el dinero, con lo caro que es..., sin contar la salsa de Worcester que
hace falta para que sea minimamente comestible. Luego conozco a otro tipo que solo
toma una comida al dia, a la hora de comer. A lo mejor tendria sentido, si fuera como
la cena que nos han servido; pero no toma mas que gachas, manzana y frutos secos.

—:De qué vive? —pregunto Trent.

—No hace mucho esfuerzo fisico, puede estar seguro —coment6 Randolph—. Es
técnico de control de costes, no sé si sabe lo que es.

—No —admiti6 Trent—. Pero recuerdo haber leido algo sobre otro tipo famoso
por hacer una sola comida al dia, que, en cierto sentido, también controlaba los
costes... El doctor Fordyce, catedratico de Quimica, que vivia en la época en que se
cenaba a las cuatro. ;Ha oido hablar de él? Durante mas de veinte afios, siempre
comi6 esa Unica comida en el mismo asador de la City[?59] empezando con medio
pollo y media pinta de cofiac, luego, tres cuartos de kilo de filete de cadera con un
litro de cerveza fuerte y, para acabar, una botella de oporto. Después bajaba paseando
a la calle Essex y daba su clase de Quimica.

—Me parece que la quimica de sus entrafias habria dado para una clase digna de
escuchar —observo Randolph—. Y ahora, sefior Trent, si le apetece una botella de
oporto después de la cena, no tiene mas que decirlo..., pero tendra que perdonarme si
no lo sigo. ¢{No? Entonces, vamos arriba y pongamonos comodos mientras me habla
de su idea.

Abrio el paso hacia el ascensor, y de ahi a una amplia habitacion del tercer piso.

Se sentaron uno frente a otro en sendos sillones después de que Randolph sacase
una caja de cigarros.

—Antes de empezar —dijo—, quiero decirle algo, ya que dice que es amigo de la
sefiorita Faviell. Es lo siguiente: cuando supe por los abogados del follon y del lio
que iban a resultar por que el viejo hubiese muerto sin dejar sus asuntos en orden,
decidi hacer lo que deberia haber hecho él, si recibia el dinero. No piense que me
refiero a repartirlo todo... {No tema! Me basto para ocuparme de una gran fortuna;
tengo mis propias ideas de negocio y me propongo probarlas. No, me refiero a esos
hospitales, y esas obras de caridad y todo eso, que fund6 él mismo, y a las que puso
su nombre, y que financiaba completamente de su bolsillo, al dia, por asi decir. Tengo

www.lectulandia.com - Pagina 167



intencion de llegar a un acuerdo con cada uno de ellos, para que sepan en qué
situacion quedan.

Trent empezd a decir lo que le parecia, pero Randolph lo interrumpi6é con
impaciencia.

—No es para tanto. Tienen derechos que todo hijo de vecino debe respetar, a
menos que sea un canalla. Ademas, me representan, en cierta forma. En cuanto a los
demas (las organizaciones de caridad en cuyas listas de benefactores figuraba mi
padre), tendran que valerse por si mismos. No considero que les deba nada, por ese
lado; ni siquiera he preguntado qué son. Lo que done a la beneficencia sera cosa mia,
vaya a quien vaya. Sin embargo, hay otra cosa. No cabe duda de que el viejo queria
portarse bien con su amiga, la sefiorita Faviell; y ahora le he quitado el sitio. —Aqui
Randolph dio muestras de azoramiento, y el acento de Yorkshire se volvio mas
evidente—. La cosa es como sigue, sefior Trent. Dice usted (yo no lo sabia) que el
viejo le contd que tenia intencion de dejarle el grueso de su patrimonio a ella, lo que
habria sido un monton de dinero. Bien, somos parientes cercanos; ella tenia
expectativas legitimas, y creo que no habria que ignorar por completo las intenciones
de mi padre. Cuando esté todo arreglado, me gustaria que aceptase algo sustancial,
que podria considerar su legado..., y sanseacab0.

Randolph se recost6 en su silla, le dio una larga calada al cigarro y miré a Trent
con los ojos entrecerrados.

—Es muy generoso por su parte —dijo Trent.

—De eso na —dijo Randolph, de manera brusca—. Quiero decir, sefior Trent,
que para mi la diferencia estriba en que el viejo se lo dijera. Si no le hubiera dicho
nada, me parece que no se me habria ocurrido. Pienso en mi propia reputacion.

—Llamelo como quiera —dijo Trent entre risas—. Conociéndola, es muy posible
que, sea lo que sea, rehuse recibirlo. Se mantiene sin problemas..., y, si aceptase algo
—afadid, no sin cierta amargura—, probablemente no lo tendria durante mucho
tiempo.

Estaba pensando en el insaciable Wetherill, porque atun no le habian llegado las
noticias sobre aquel ornamento de las letras inglesas.

—Si quiere dar a entender que es una manirrota, tengo entendido que no es la
unica entre las de su sexo —observé Randolph—. Sea como fuere, es cosa suya.
Bueno, guardeme el secreto, sefior Trent, por favor. Solo se lo he mencionado
esperando enterarme de lo que acabo de oir (o sea, en qué situacion se halla). Ya
veremos qué dice de mi idea cuando llegue el momento. Y, ahora, ;qué queria
proponerme?

Trent se lo propuso.

James Randolph escuchd con gran atencién, y se le qued6 una expresion fija y feroz.
De cuando en cuando, preguntaba algo, pero no hizo el menor comentario.
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—iY ya esta! —dijo Trent para terminar—. Con esto concluyo mi alegato, como
dicen los abogados. ¢Qué le parece?

La respuesta de Randolph fue breve y blasfema, pero dejé clarisimo que la
exposicion de Trent tenia pies y cabeza. Se puso en pie, se enderezo6 y se hundio las
manos en los bolsillos.

—Y ahora, sefior Trent —dijo—, veamos qué propone. No hay mucho que no
esté dispuesto a hacer, después de lo que me ha contado, asi que dispare.

Conforme Trent presentaba su plan, los rasgos de Randolph se fueron relajando y
dieron paso a una sonrisa forzada.

—Es una idea rarisima, desde luego —dijo por fin—, pero puede funcionar, y
vale la pena intentarlo, si lo que dice de mi es cierto. Bien pensado, el inspector Bligh
dijo lo mismo el dia que apareci en la plaza Newbury, y no se anduvo con chiquitas,
sino todo lo contrario. Muy bien; cuente conmigo. Tampoco me ha dado tanto que
hacer..., lo que llaman un cameo, y ademas corto. Menos mal, porque no soy actor.

—No tiene que actuar en absoluto —le asegurd Trent—. Solo ha de ser usted
mismo. Ahora hablemos de los preparativos. Manana es sabado, y tengo que ver al
doctor Fairman... en la enfermeria de la carcel, como le he dicho. Pero debemos
echar un vistazo al escenario y planearlo todo en condiciones; asi que podemos
hacerlo el domingo por la mafiana, si le viene bien. Después, el lunes por la mafana,
podemos tratar de conseguirle los adornos; y luego...

—Y luego soltamos el globo —dijo James Randolph, con un brillo helado en sus
duros ojos azules—. Muy bien, muchacho; por mi, perfecto.
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Capitulo XIX

Resurreccion

En un cuartito que daba a un ala de la enfermeria de la carcel de Newhaven, Trent
estaba sentado frente a Bryan Fairman, quien estaba recostado, cubierto con una bata,
en una silla mas bien desgastada. La ultima vez que Trent vio a su amigo, y solo unos
instantes, fue la noche en que estuvo a punto de perder el tren-barco de la estacion
Victoria. Entonces Fairman parecia salvaje y excitado, asi como palido y postrado por
la enfermedad —en ambos aspectos, diferente de la personalidad austera, compuesta
y vigorosa que Trent conocia desde su época de estudiantes en Paris—. Hoy tenia
aspecto languido y deprimido; se movia con indiferencia, y su voz, al saludar a su
visitante, era apatica. A Trent le basto el primer vistazo para decidir como abordar lo
que lo llevaba alli.

—Mira, Bryan —dijo con ligereza—. Antes de hablar de otra cosa, quiero darte
una noticia sobre ti mismo; una buena noticia, por cierto...; por lo menos, espero que
lo veas asi.

Fairman fruncio el cefio levemente.

—Una buena noticia sobre mi estaria bien, para variar. No puedo imaginar
siquiera de qué se trate.

—No lo intentes —le aconsejé Trent—. No lo vas a lograr. La noticia es que el
bueno de Dallow ha hecho acto de contricién. Viene a decir que todo fue un error, y
que siente haber hecho el idiota. Dice que, si puedes salir de este lio en que te has
metido, volver a trabajar y olvidar que vuestro amor se agosto, estara encantado de
volver a verte.

El efecto que estas palabras tuvieron sobre Fairman fue instantaneo y
transformador. Abrié de par en par los brillantes ojos, se ruborizd, su expresiéon
perdi6 toda la rigidez, una inspiracion profunda le hinché el pecho y le enderezo6 la
espalda. Se incorporo6 en la silla, con las manos aferradas a los reposabrazos, y mir6 a
su amigo con la intensidad que tan bien recordaba este. Su voz tenia nuevo vigor,
cuando dijo:

—Te conozco demasiado, Phil, para pensar que podrias decirme una cosa asi sin
estar seguro. Ya entiendes lo que supone para mi. ;Te importa hacerme participe de
los detalles?

Aunque Trent habia contado con algo asi, se quedd sorprendido ante el alcance
del cambio de Fairman. No obstante, sin gastar saliva en eso, procedio a trasladarle el
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resumen de lo que Verney le conté en su ultima entrevista lo mejor que pudo.
Fairman escuch6 atentamente y, cuando la historia concluyd, se recosto en la silla y
volvio a respirar hondo.

—iDios mio! —dijo, apretandose las costillas con las manos—. Si esto no me
pone en marcha el metabolismo, Phil... Me parece que voy a poder plantar cara al
almuerzo por primera vez desde hace semanas. Ahora voy a contarte yo algo. El
asunto de Dallow tiene otra cara, y vas a oirla enseguida; pero, primero, ;c6mo voy a
arreglarmelas para escapar de lo que de forma tan poética llamas «el lio en el que me
he metido»? Para empezar, tienes mucho que explicar...

—¢Yo tengo mucho que explicar? —exclamo Trent.

—Si, ta. Por fin me interesa, jgracias a Dios! Lo que me has dicho me ha puesto
en marcha el corazon.

—Supongo que quieres decir que ha estimulado las funciones cardiacas —dijo
Trent, con reproche—. Y me acusas a mi de usar expresiones liricas. jTe ha puesto en
marcha el corazon! Caramba, deberian expulsarte del Real Colegio de Cirujanos,
porque su majestad puede prescindir de tus servicios. Bueno, te explicaré todo lo que
quieras en cuanto sepa lo que te tengo que explicar.

Fairman sonrio con reserva.

—Muy bien. Entonces, antes de nada, quiero que respondas a una o dos preguntas
sencillas. ¢Tuviste algo que ver con el asesinato de Randolph..., fuera como fuera,
incluso de manera indirecta?

—Absolutamente nada, Bryan. ;Eso te basta? Pero ;como se te ha ocurrido
semejante cosa? No han dado flor tres veces tus frondosos limeros desde que
contemplé a esa persona muertall6%l, ;Puede saberse cémo demonios has podido
imaginar que yo pudiera tener algo que ver con eso? No me miréis agitando vuestros
cabellos tefiidos de sangrel61l compafiero; no podéis decir que fui yo quien lo
hizo... Espera, ;puedes? ;Lo dices? ;.o has dicho?

—No puedo decir que lo hicieras —respondio, grave, Fairman—. Si me dices que
no, es que no. No obstante, recordaras que me escribiste que Randolph andaba
importunando a Eunice Faviell, y dijiste que irias a verlo y que sabias como poner fin
a la situacion. Cuando lo vi tendido en el suelo, muerto, me acordé de ello. Aun asi, si
en aquel momento hubiera estado en mis cabales, ni se me habria pasado por la
cabeza que le hubieras disparado realmente. Pero la pregunta importante, Phil, es:
calguien cree que fuiste td?

Trent lo mir6 fijamente durante unos instantes.

—¢Te acuerdas —pregunt6 por fin— de lo que contest6 el francés cuando san
Pedro le dijo que podia entrar al cielo? Dijo: Je vous entends la bouche béel162l, Asi
me siento ahora mismo. ;Que si alguien cree que fui yo? ¢ A quién te refieres?

—Me refiero a la Policia —contesté Fairman en voz baja.

Trent volvi6 a mirarlo fijamente y se puso colorado.
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—iOh!, la Policia —dijo despacio—. O sea, Bryan, que sabes algo que... Pero
no; es imposible, claro. De todas formas, debiste tener algin motivo para imaginar
que podian sospechar de mi.

—~Que podian sospechar...; si. Y me parecia un buen motivo.

—Bueno, te equivocaste; ya esta. Y voy a decirte por qué. Efectivamente, fui a
visitar a Randolph aquella tarde, a las seis; pero me abri6 la puerta su criado, Raught,
y volvio a abrirme cuando me marché, hacia las seis y cuarto. Yo mismo se lo conté a
la Policia, sin esperar a que preguntasen, y Raught les habia dicho lo mismo, antes de
que los viera yo. Otro detalle es que el forense calculé que el momento mas temprano
en que pudieron disparar a Randolph fue a las siete, cuando desde las seis y media yo
estaba en el club Cactus con el comandante Robert Sellick Patmore, DSO!163], No se
deshizo de mi hasta que fue la hora de ir en coche a la estacién Victoria, donde
compré flores con gran ostentacién, despedi a una persona en el tren de las ocho y
veinte, y vi que estuviste a punto de perderlo. Diez minutos mas tarde estaba
ayudando a montar la fiesta de inauguracion de la casa de los Oastler, en la calle
Bloomfield, donde estuve hasta medianoche. Y eso es todo. Philip Trent, el
conocidisimo visitante de presos, sali0 de la audiencia sin macula sobre su
reputacion, entre vitores ensordecedores que los magistrados en ningin momento
trataron de acallar.

—Aun asi, tenia buenos motivos para sospechar —dijo Fairman—. En cuanto te
lo cuente, me daras la razon. Pero, si no sospechan de ti, tengo otra pregunta.
;Sospechan de otra persona... a la que conozcamos los dos?

—Me estas dando dolor de cabeza —se quejo Trent—. Ojala parases; lo odio. No,
no y no. En otras palabras, la respuesta es negativa. Que yo sepa, el unico sospechoso
que ha habido hasta la fecha, querido amigo, eres tu, con tus misterios..., también por
buenos motivos, escritos de tu pufio y letra y enviados por correo a Scotland Yard.

—ijAh! —exclamo Fairman—. Asi que lo sabes. Forma parte de la historia, claro.

—Ya lo imaginaba.

—Bueno —dijo Fairman—, ahora que hemos despejado el terreno, voy a contarte
la historia, y ya me diras qué te parece.

»Comienza la mafiana del dia en que dispararon a Randolph, cuando recibi una
nota de Dallow (mi jefe, como sabes) que decia sin rodeos que no estaba contento
con mi trabajo y que me despedian con una indemnizacion de seis meses de sueldo.
Tu no conoces a Dallow, evidentemente. No me sorprendio demasiado que se
expresase de aquella forma, seca y sin rodeos. Dallow es asi. Si hubiese sorprendido a
un miembro del equipo haciendo algo inapropiado, o si estuviera convencido de que
alguien estaba remoloneando, lo habria despedido justo asi. Lo que me sorprendio fue
que me tratase a mi de aquella manera. No solo porque sabia que no habia
absolutamente nada que se me pudiera reprochar (es mas, muchas veces habia
alabado mi trabajo, y yo mismo sabia que el trabajo era correcto), sino también
porque, veras, Dallow siempre ha sido escrupulosamente justo y, en general, en su
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estilo aspero, buena persona..., aunque, por la parte que me toca, podia ser como le
diera la gana mientras fuese el gran alienista que sin duda alguna es.

»Asi que me dej6 perplejo que me dijera aquello. Con todo, di por hecho que se
trataba de un error facil de explicar cara a cara. Pero de eso, nada. Cuando lo vi,
seguia en sus trece: tenia que marcharme y no habia mas que hablar; y, cuando me di
cuenta de que, en efecto, no habia mas que hablar, me vine abajo, sencillamente.
Como sabes, Phil, entonces no estaba en condiciones de llevarme sorpresas. Acababa
de pasar una gripe espantosa después de muchos meses trabajando mas de la cuenta,
y sabia perfectamente que iba directo a una crisis grave a menos que descansase. El
propio Dallow me lo habia advertido la semana anterior y me habia pedido que me
largase. Lo habria hecho, si no hubiese estado en la fase critica de un experimento
controlado (no era algo de lo que pudiera desentenderme y volver luego a empezar de
Cero).

»No recuerdo apenas lo que le dije a Dallow cuando quedo claro que la decision
estaba tomada y que tenia que irme; pero sé que no fue cortés. Luego me dirigi a casa
y (eres el unico al que puedo decirselo, Phil) lloré por primera vez desde que era
nifio. No sabes como es una fatiga nerviosa aguda. Ya es bastante mala cuando
realmente no tienes nada de que preocuparte; cuando te has quedado sin fuerzas, y
nada mas. Incluso en esas circunstancias puedes tener la sensacion, puramente
inmotivada, de que la vida no solo no merece la pena, sino que es insoportable.
Muchos se quitan de en medio sin razon aparente cuando se hallan en ese estado.
Pero, cuando ademas te arrebatan bruscamente lo tinico que te mantenia mas o menos
equilibrado..., bueno, se acabo. O eso te parece. Cuando dejé a Dallow, creia que me
era imposible seguir viviendo; y al mismo tiempo, con los ultimos vestigios de
sentido comun que me quedaban, me horrorizaba la idea del suicidio (de las
circunstancias dolorosas y repulsivas que acompafian al mismo).

»No obstante, de nada sirve explicarte lo que sentia, ya lo sé. Era completamente
malsano, y, si nunca te has sentido asi, no puedes comprenderlo. Te diré solo lo que
se me ocurrio cuando estaba sentado pasando las de Cain. Pensé en mi viejo amigo
Raoul d’Astalys, con quien vivi cuando ambos estudiabamos en la Salpétriere. Me
parece que no lo conoces.

Trent, que sabia que su visita a Fairman tenia el tiempo limitado, ya habia
decidido no perderlo describiendo su infructuoso viaje a Dieppe, asi que dijo:

—En realidad, si lo conozco. El conde de Astalys..., un tipo alto con los ojos
grandes y melancdlicos.

—EI mismo. No era un estudiante corriente, para nada. No creo que nadie supiera
tanto como yo del trabajo que estaba haciendo, especialmente de sus estudios sobre la
eutanasia. Veras, se le habia ocurrido que no va a tardar en llegar el momento en que
acabar con la vida de una manera agradable esté reconocido por la ley y no sea delito,
sino parte del funcionamiento reglado de la sociedad. Pues bien, sabia que D’ Astalys
habia seguido investigando. La ultima vez que supe de €él, hace unos afios, habia dado
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una conferencia sobre métodos orientales de analgesia en la Académie de
Médecinel164] que dio pie a una fuerte discusién. Le escribi entonces y respondié con
un remite de Dieppe (la carta decia que era una casa que pertenecia a su familia desde
hacia varias generaciones, pero era conocida oficialmente con el buen nombre
republicano de Impasse de la Chimere, 7A). Deduje que no se sentia muy unido a la
republica. jEl Impasse de la Chimere —exclam6 Fairman con conviccion—, menudo
sitio dejado de la mano de Dios!

—En serio? —pregunto Trent, de forma inocente.

—Si..., pero da igual. Iba a decir que, después de recibir aquella carta, me
llegaron por casualidad rumores imprecisos sobre un escandalo en el que estaba
involucrado; algo que las autoridades habian enterrado muy hondo. Me enteré gracias
a un médico francés que vino a ver lo que estibamos haciendo en el hospital. Era una
historia de orgias de drogadictos que se celebraban en un sitio de Dieppe con el
extraiilo nombre de Pavillon de I’Ecstase, que pertenecia a D’ Astalys. Cuando lo oi, la
verdad es que no podia creer que D’ Astalys hubiera tenido que ver con algo asi; pero,
cuando me llevé el mazazo que te he contado, me bastd que existiera una posibilidad
remota de que D’Astalys se hubiera convertido en un personaje sin escrupulos. Sabia
que aprobaba la eutanasia por principio, y esperaba que no le importase saltarse la
ley. Decidi en aquel momento ir a verlo y sacarle algo con lo que quitarme de en
medio comoda y alegremente, y de forma que pareciera que no lo habia hecho a
proposito. Estaba seguro de que podia, y esperaba que quisiera, si me comprometia a
dejarlo al margen. Pero no pensé seriamente en los obstaculos que pudiese haber; tan
solo queria irme, hacer algo, asi que encontré el pasaporte y me puse a hacer la
maleta de inmediato.

»Mientras andaba en aquello, se me ocurrio otra cosa. De pronto cai en la cuenta
de que, sin duda, lo de despedirme no habria sido cosa de Dallow, sino de Randolph.
Ya me habia dejado claro varias veces que le resultaba antipatico; no alcanzaba a
imaginar por qué, y no le concedi importancia, porque nunca se me ocurrié que
llegase a arruinarme la vida por un capricho. Pero ahora, cuanto mas lo pienso, mas
me convenzo de que aquello tuvo que ser la explicacion, tuviera Dallow las razones
que tuviera para prestarse a semejante ultraje.

»Bajé a telefonear de inmediato, y consegui comunicar con Brinton Lodge. Me
dijeron que Randolph estaba en Londres y me dieron la direccién (tanto mejor, pense;
de todas formas, tenia que pasar por Londres). Decidi tratar de verlo y suplicarle (no
me importaba lo que tuviera que hacer, con tal de volver a trabajar). Por cierto, Phil,
tienes un cigarrillo? Esta permitido fumar.

Trent le dio lo que pedia y se quedd en pie a su lado mientras el humo le entraba
en los pulmones.

—iPobre Bryan! —dijo, poniéndole la mano en el hombro—. jQué mal lo has
pasado! Supongo que no importa nada que te regodees tanto con los detalles del
relato. Quiero decir, como médico, sabes lo que te conviene.
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—iMe sienta bien! —dijo Fairman—. He descansado mucho, y, si algo sé de
psicologia, soltar todo lo que he estado callando es el mejor remedio para lo que
tengo. Ademas, lo que he sabido por ti esta mafiana aclara el misterio que mas me
preocupaba. {No lo sabes!

Alcanzé y apret6 durante un instante la mano que tenia en el hombro mientras
proseguia.

Después de conseguir la direccién de Randolph, dijo, cogio el primer tren a
Londres y lleg6 con casi una hora de margen antes de que saliera el tren-barco de la
estacion Victoria. Fue en taxi de Euston a la plaza Newbury. Se sentia exhausto y
enfermo, pero estaba resuelto a seguir el programa que se habia preparado
vagamente. LLlamo al timbre una vez; como no oy6 ruido en la casita, volvio a llamar.
Seguia sin aparecer nadie, asi que se alej6 de la entrada para mirar en el piso de
arriba. Vio que habia luz en la habitacion de arriba. La ventana tenia gruesas cortinas,
pero habia una rayita de luz donde estas no se juntaban del todo. Mientras llamaba al
timbre por tercera vez, puso la mano en la puerta por casualidad, y para su sorpresa
resulto que no estaba cerrada.

La abrio, entro en el pasillo iluminado y pregunt6 a voz en cuello si habia alguien.
No hubo respuesta, y Fairman, a quien en su estado de turbacion mental solo le
preocupaba su objetivo (verse las caras con Randolph), dejo la bolsa y empez6 a
rebuscar por la casa a toda prisa. Las habitaciones del piso de abajo estaban a oscuras,
asi que subid. Yendo a la izquierda, se detuvo ante la puerta de una habitacion muy
iluminada, y al primer vistazo vio el cadaver del hombre al que buscaba, que yacia
donde habia caido.

Fairman entr6 corriendo en el dormitorio. Como meédico, le bastd un rapido
examen para cerciorarse de que ya no habia nada que hacer, y no llego a tocar el
cuerpo. La emocién del susto tuvo un efecto tranquilizador momentaneo, y el hecho
evidente de que se trataba de un asesinato produjo una reaccion instintiva de interés
horrorizado. Inmediatamente le llamo la atencion una pila de papeles, envoltorios y
cordel que habia en el suelo delante de la caja fuerte abierta, y fue a ver de cerca lo
que alli estaba desperdigado.

En aquel momento, a Fairman lo interrumpio una exclamacion de Trent.

—iPapeles! ;Te refieres a papeles escritos, Bryan..., manuscritos o impresos; no
solo a envoltorios de papel de estraza?

—Si; unos cuantos fajos de papeles..., siete, para ser exactos (los conté después).
Cada fajo tenia una goma. Me di cuenta al momento de que la primera hoja de cada
fajo estaba encabezada por un nombre en grandes caracteres, con renglones de texto
apretado y pulcro debajo. También habia un manuscrito en un fajo con tapas de
pergamino.

—iDocumentos! La cosa esta poniéndose interesante, Bryan; porque la Policia
(resulta que me consta) no encontrd nada de eso.
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—No —dijo Fairman—. Como a ti, resulta que me consta que no encontraron
nada de eso; porque resulta que alli no habia nada de eso cuando miraron. Voy a
contarte lo que paso.

Fairman se agacho6 para mirar los papeles de cerca, dijo, y de inmediato le llamo
la atencion el nombre que figuraba en uno de los fajos. Era el nombre de Dallow.

Fairman cogio el fajo. Era fino y ligero, y en apariencia consistia en unas cuantas
cartas escritas en papel corriente..., al igual que casi todos los fajos, como descubrio
mas adelante. Ley6 por encima la primera hoja, que estaba escrita en la peculiar
caligrafia de Randolph, y, tras leer el primer parrafo, comprendio perfectamente la
naturaleza de la coaccion bajo la que el doctor Dallow se habia visto obligado a
actuar como lo habia hecho aquella mafiana.

—No voy a contarte lo que era —dijo Fairman—. Si estuvieras en mi lugar, ti
tampoco lo harias, Phil. Baste decir que era algo que supondria la ruina absoluta de
Dallow, si llegaba a saberse. Debo afiadir, por cierto, que fue algo que probablemente
hizo porque tiene buen corazon. Es justo reconocerlo.

»Bueno, me quedé uno o dos minutos, digiriendo lo que habia descubierto. No me
hizo sentir mejor; que yo supiera, no cambiaba mi situacion. Randolph se habia
ensafiado conmigo. Otro al que también tenia sojuzgado, me imagino, se lo habia
agradecido con una bala, y se habia largado con los papeles que lo comprometian.
Pero, por mi parte, seguia en la misma situacion; y, alli de pie, la ola de depresion
insoportable volvio a inundarme. Me sudaban las palmas de las manos, me zumbaban
los oidos y tenia los pies como si los zapatos fuesen de algodén en rama. Se me
ocurrio una cosa. Eché una hojeada a las notas que habia en los demas fajos. Estaba
clarisimo que eran todos del mismo tipo. Aunque no me sonaba ninguin nombre,
decidi hacerles a esos desgraciados el favor de destruir las pruebas de sus
indiscreciones pasadas, y me los guardé todos, incluido el de Dallow, en los bolsillos
del abrigo.

»Y entonces, Phil, miré la primera pagina del fajo del manuscrito. ; Te imaginas lo
que result6 ser? Imposible, claro; pero era el texto de un libro del que me has hablado
varias veces. Esa cosa de Wetherill.

—iComo! —exclamé Trent—. ;Te refieres a El ala rota? Y lo tenia en esa caja
fuerte... Claro, es justo donde le correspondia tenerlo. ;Y qué pas6 con él, Bryan?
¢ Te lo llevaste? La Policia no lo encontrd.

Fairman asintié bajando la mirada.

—NMe lo llevé..., si. Lo robé, si quieres, porque por lo menos eso era propiedad
legitima de Randolph, supongo, me imagino, aunque no me explico como lleg6 a su
poder. A lo mejor se lo presto la bestia repugnante que lo escribio. Me daba lo mismo.
Solo sabia que no podia dejar aquella infamia tirada alli para que la viera cualquiera.
Asi que me la puse debajo del brazo y me la llevé; y en este momento esta en el
fondo del canal de la Mancha, atada en un hatillo con los demas papeles.
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—iBien! —dijo Trent con tanta satisfaccion como entusiasmo—. ;Y qué paso
después, Bryan?

—Pues que, al tener en las manos aquellos fajos de cartas, que es lo que tenian
casi todos, me acordé de algo. Pensé en mandarte una carta de despedida, Phil,
porque eres mi mejor amigo, diciéndote algunas de esas cosas que uno suele dejarse
en el tintero antes de dar el dltimo paso. Iba a escribirla en el tren-barco. Llevaba
encima una pluma y un lapicero, y tenia sellos en el maletin, pero no tenia papel. En
el dormitorio no parecia que hubiera, y bajé deprisa pensando registrar el salon antes
de irme.

Fairman entro en el salon de la planta baja y encendi6 la luz. De inmediato vio el
escritorio y, encima, el armarito abierto con su amplia seleccion de lo que estaba
buscando. Cogi6é unas cuantas hojas en blanco y unos pocos sobres, y, conforme lo
hacia, fij6 la mirada en los nombres escritos en la pagina del calendario que quedaba
a la vista encima del armario. Mir6 perplejo el registro pulcramente manuscrito que
hablaria elocuentemente a quienes tratasen de esclarecer la muerte de Randolph.

«13:15, Eunice, Porter’s», leyd. «18, Trent». Y al final de la pagina: «19:45,
Tabarderos», seguido de una frase impresa de una de las Epistolas.

En aquel contexto, el nombre de Eunice no le decia nada a Fairman. El mero
hecho de que apareciera su nombre alli era una pufialada a su sensibilidad; y, durante
un instante, se pregunté confusamente como conciliar aquella nota de una cita con
Randolph con lo que habia oido de su resentimiento ante los intentos del viejo de
obtener su favor. Sin embargo, lo que le llamo la atencion fue el nombre de su amigo,
apuntado para una visita tan solo poco mas de una hora antes de su propia aparicion
imprevista en el escenario del fatal crimen.

—Ya te puedes imaginar, Phil —dijo Fairman—, lo que le pareci6 a alguien en
estado de incoherencia mental. Con lo confuso que estaba, era incapaz de pensar con
l6gica, sencillamente. L.o mas cerca que estuve de hilar ideas fue algo asi: «Aqui esta
Randolph muerto de un disparo... Phil ha estado aqui con Randolph hace poco...
Phil vino con intencion de discutir con Randolph... Phil puede ser sospechoso, tanto
si lo hizo como si no». Y en aquel momento, ;sabes?, tuve mi brillante inspiracion.

Trent miré fijamente a su amigo.

—Si —dijo despacio—. Empiezo a comprender.

—Si iba a suicidarme, como sin duda alguna pensaba hacer de todas formas,
aquella era mi oportunidad de lograr algo de paso. Me salvaste la vida, y uno no
olvida algo asi...

—~Cualquiera podria hacerlo —lo cortd6 Trent con impaciencia—. El que por
casualidad sabe nadar no es ningun héroe por rescatar a alguien que no sabe; si no lo
hiciera, é]l mismo deberia ahogarse. Habria hecho lo mismo por cualquiera, y lo
sabes.

Fairman rio amablemente.
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—Si, lo sé. Pero por casualidad era yo, y no por culpa tuya, y es una de esas
cositas de nada que se te graban en la memoria, como decia. Asi que, cuando vi tu
nombre escrito, llamando a voces a quien investigase el asesinato de Randolph, me
decidi en un instante. A continuacion, no hice mas que lo primero que me vino a la
mente. Arranqué la pagina del taco y me la guardé en el bolsillo. Sali al pasaje,
arranqué la etiqueta con mi nombre que llevaba en la bolsa, y la tiré en un rincén.
Luego, segin salia, me acordé de las huellas dactilares; asi que volvi a subir al
dormitorio, donde habia visto una jarra de agua y un vaso, y bebi.

»Después, me marché tan rapido como pude y paré un taxi en la calle Bullingdon.
Como habia pasado mucho mas rato en casa de Randolph de lo que habia previsto,
solo me dio tiempo de pedir un billete y subi al tren por los pelos, como viste. Eso
supuso otro golpe para mi. —Fairman cerré los o0jos con una sonrisa de reminiscencia
—. Alli estabas, impavido, y al parecer sin intencion de huir del pais (es mas, pensé
que tenias cierto aire de aburrimiento), y alli estaba yo, aturdido, febril y en las
ultimas, sintiéendome mucho peor que si hubiera disparado al viejo.

Después de aquel rapido vistazo a su amigo, conté Fairman, se sento a la mesa del
vagon y empezo6 a pensar qué haria. Ya tenia claro que iba a dejar una carta para la
Policia, declarandose culpable del asesinato de Randolph. Decidir cémo escribir la
carta no fue tan facil. Empez6 y luego desechd la primera; luego, otra; al final, se dio
cuenta de que, cuantos mas detalles afiadiera a su historia, mas posibilidades habia de
que quedase desacreditada por algun error minimo que se le pasase por alto. Se
convencio de que la carta definitiva habia de ser la forma mads escueta que pudiera dar
a su confesion en falso y la echd al correo en la estafeta de la estacion de Newhaven.

Durante el cambio del tren al vapor, en Newhaven, ocurrié algo desconcertante.
La hoja que habia arrancado del calendario de Randolph se cay0 al suelo sin que se
diera cuenta, y la recogio una anciana, que a continuacion trato de devolvérsela. Tras
la confusion inicial, pensé que en la hoja no habia nada que pudiera delatarlo, por lo
que se limit6 a negar que fuera suya. A mitad del Canal, se las ingeni6 para ir a un
costado del barco sin que lo vieran y tirar por la borda el hato que habia preparado
con los documentos que se habia llevado del dormitorio de Randolph.

Al llegar a Dieppe, hacia las dos de la mafiana, tomé una habitacion en un hotel y,
gracias a los sedantes pudo dormir varias horas, aunque de modo entrecortado. Luego
se levantd y pidio que le indicasen cdmo llegar al Impasse de la Chimere. Después de
preguntar unas cuantas veces por el camino, lleg6 por fin a aquel barrio remoto. La
casa le parecié inconfundible cuando la tuvo delante..., un chdteau tipico..., pero
todo indicaba que estaba desierta. Llamo repetidamente al timbre de la entrada
exterior, un tanto destartalada, en vano, y en la propia casa no habia sefiales de que
estuviera habitada. La casa mas pequefia, cuya finca lindaba con la de la mansion
D’Astalys, y que llevaba el nombre del que le habian hablado (Pavillon de 1’Ecstase),
también se hallaba desierta y en silencio.
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Aunque cansado y angustiado, Fairman no dejo de darse cuenta de que lo
observaban con curiosidad desde las ventanas de la fonda grande y anticuada al final
del impasse. Obviamente, era donde tenia que ir para informarse del paradero de la
gente de la casa grande, y alla fue entonces Fairman, y pidio que le sirviesen un café
y un cofiac en el cuarto que daba a la calle silenciosa. Pero descubrié que en el Hotel
du Petit Univers no iba a enterarse de nada. El coloso que regentaba el lugar evitd
mirarlo a los ojos cuando le pregunt6 y mascull6 que estaba demasiado ocupado para
vigilar ademas los movimientos de los vecinos... Si el conde no estaba en casa, no
era asunto del posadero; tampoco sabia de otra direccion en la que pudiera encontrar
al conde.

Tras aquella recepcion, a Fairman no le quedaron fuerzas para seguir tratando de
ponerse en contacto con el conde de Astalys. Exhausto, enfermo y sumido en la mas
oscura desesperanza del alma, volvio al puerto arrastrando los pies y comprd un
billete para el barco de la una a Newhaven.

—Fue —Ile dijo a Trent— lo unico que se me ocurrid. Tenia intencion de
destruirme y para entonces estaba demasiado perdido para pensar en algo
minimamente apartado del camino trillado. ; Me entiendes? Me refiero a que, al haber
llegado por mar, naturalmente, cuando miré al agua y tiré los papeles por la borda,
pensé en ahogarme, y ahora, tras fracasar en la locura en la que me habia embarcado,
volvi a pensarlo (de hecho, no podia pensar en otra cosa).

»L.o que pasO después ya lo sabes, me imagino. Traté de saltar por la borda,
cuando pensé que nadie me estaba prestando la menor atencion; y, en cuanto hice el
primer movimiento, un tipo grande y fuerte, al que habia visto y que se rascaba la
cabeza delante de un crucigrama, me cay0 encima como el gato al raton. Si no
hubiese estado en una condicion tan lamentable —afiadié Fairman con compuncion
—, le habria ensefiado a no inmiscuirse en los asuntos personales de los demas.

—No lo hiciste tan mal, por cierto —le aseguré Trent—. Me han dicho que
dejaste al sargento Hewitt hecho una birria.

—iQué se le va a hacer! —dijo Fairman—. Si es asi, lo siento. No decia en serio
lo de darle una leccion; es una de esas cosas que se dicen sin pensar. Por supuesto, no
tardé en enterarme de que era agente de Policia y de que cumplia con su infernal
deber; pero, cuando se me ech6 encima, le habria arrancado el corazéon y me habria
quedado tan tranquilo.

—No te lo tomes tan a pecho —dijo Trent—. Creo que el sargento Hewitt no se lo
toma a pecho. Los puntos que le pusieron los médicos desapareceran, pero los que ha
ganado por detenerte le vendran estupendamente con el ascenso. Asi que te
prendieron por suicida, y luego, por lo que he oido, te derrumbaste. Ahora, veamos,
Bryan; tenemos que pensar en la mejor manera de que te suelten. Si quieres mi
opinion, lo mejor que puedes hacer es contar toda la historia cada vez que alguien te
pregunte, sin guardarte nada, ni siquiera los motivos que tenias para acumular
pruebas en tu contra.
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—Muy bien —dijo Fairman—. De todas formas, es lo que pensaba hacer. Si tu
estas al margen, no tiene sentido que siga callando. Pero no van a creerme. Tienen
muchas pruebas contra mi.

—Desde tu punto de vista. Bueno, por eso no te preocupes; quiza no tienen tantas
como crees. Todavia no te han juzgado por asesinato, ¢sabes?, y, si se da el caso,
puede que no sea precisamente del modo que esperas. Sabes por qué estas detenido
actualmente, claro esta.

—Claro. Por suicidio.

—Eso pensaba; pero, por lo visto, la designacion oficial es bastante mas
rimbombante. Un critico capcioso podria incluso decir que es artificiosa. A ojos de la
ley, cuando trataste de tirarte por la borda, lo hiciste dolosamente, y luego
delictuosamente, de forma deliberada y con premeditacion y alevosia, para matarte y
asesinarte. Es posible que esa sea la tinica acusacién de asesinato a la que tengas que
enfrentarte, y no me parece que deba preocuparte. Cuando vuelvas a comparecer ante
el tribunal, que sera bien pronto, las pruebas relativas a tu estado de salud, tanto antes
como después del acto impulsivo que se malogrd, deberian bastar y sobrar. Lo que va
a suceder (segun me han dicho) es que, si aceptas una instruccion sumaria, quedaras
en libertad provisional hasta que te convoquen, lo cual, si te portas bien, no ocurrira.
Y ahora me tengo que marchar, Bryan, antes de que me pongan de patitas en la calle.
La préxima vez que te vea, creo y espero, volveras a ser libre..., libre para cenar
conmigo, para empezar.

Trent se puso en pie para marcharse, pero se detuvo.

—Ah, se me olvidaba una cosa —dijo—. Me has oido mencionar a mi tia, la
sefiorita Yates, ¢verdad? Esta mafiana he recibido una carta suya, diciendo que pronto
volvera de Roma, donde ha visitado brevemente a unos amigos suyos. Describe una
experiencia rara que tuvo por el camino, entre Londres y Dieppe.

Fairman se quedo perplejo.

—:Y? —dijo.

—Adjunto6 un pequefio documento que penso que me interesaria. Yo pienso que te
interesara a ti.

SacO del maletin una tira de papel que le dio a su amigo, una tira impresa, con
unas pocas palabras manuscritas que decian:

12 ABRIL
13:15 Eunice-Porter’s

18 Trent
19:45 Tabarderos

Por lo demads, me esta guardada la corona de justicia, la cual me daré el Sefior, juez justo,
en aquel dia.
II Timoteo 4, 8
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Unas horas después, en Scotland Yard, el inspector Bligh consigui6é contactar
telefonicamente con Trent en su casa, tras varios intentos. Sus palabras fueron breves
y cautas.

—He recibido su carta —dijo—, y me parece que va por buen camino. Por lo que
respecta a su propuesta, estoy dispuesto a intentarlo. Pero no podemos hablar de estas
cosas por teléfono. ;Cuando podemos vernos aqui?

—Dentro de media hora, mas o menos.

—Vale. Venga.

—Hay una cosa —dijo Trent— que no he mencionado en la carta. Seria bueno
que pensara en ella mientras llego. Las huellas de la cuchilla de afeitar... no las han
identificado, ;verdad?

—No.

—Eso pensaba. Eran mias.

Y Trent colgo el auricular.
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Capitulo XX

Una partida de golf

Era una tarde de abril, luminosa y animada, cuando Verney viajo en el coche de Trent
a Molesworth, el escenario de la partida de golf que habian concertado de antemano.
Desde luego, el secretario era un hombre diferente de aquel ser angustiado y alterado
del dia después del asesinato de su jefe, y también mas en forma de lo que le parecio
a Trent cuatro dias antes, cuando lo vio en el Instituto Randolph. El aire fresco y
limpio y la perspectiva de algo de libertad lejos de las servidumbres del deber habian
coloreado un poco su rostro firme y aquilino. Aunque seguia pareciendo un tanto
tenso, y aunque en sus limpidos ojos azules seguia habiendo un vestigio de expresion
taciturna que estaba ausente tres meses antes, cuando Trent lo conocio en Brinton
Lodge, sin duda alguna estaba de mejor humor, y hablaba de cosas intrascendentes, o
discurseaba sobre el golf con esa grave seriedad que a Trent siempre le habia
parecido una caracteristica asombrosa de los auténticos devotos. No dejo de darse
cuenta de que Verney no dijo una palabra sobre sus cualidades, ni sobre los triunfos
que quiza hubiera cosechado; pero Trent nunca lo habia incluido entre los
descerebrados de esa fraternidad.

Verney se explayo sobre sus buenos recuerdos del campo que estaban a punto de
visitar, cuyos detalles parecia rememorar con tanta facilidad como si solo hubieran
transcurrido dias (y no afios) desde la ultima vez que habia jugado en él. Cuando el
coche dejo atras la zona de periferia mas al norte de Londres, se quit6 la gorra y
respird6 hondo. A Trent le parecié que jamdas lo habia visto tan satisfecho con este
mundo.

El futuro del instituto, dijo en respuesta a una pregunta discreta, seguia siendo
bastante incierto, pero habia recibido mas de una oferta, lo cual sugeria que alguien
con su experiencia concreta tenia mas oportunidades de lo que pensaba. La
administraciéon de la beneficencia no parecia una profesion saturada, lo cual era una
suerte, dijo sencillamente, dado que ya no le interesaba nada mas.

—No solo es una suerte, sino que es natural —sugiri6 Trent—, ya que me
imagino que los sueldos apenas daran para vivir. Y tampoco abre puertas, ;no?

—Solo a uno mismo —dijo Verney.

Empez6 a hablar del trabajo al que se habia consagrado, y Trent era un publico
interesado. Verney tenia informacién privilegiada sobre el funcionamiento de casi
todos los tipos conocidos de filantropia organizada, desde el mantenimiento de los
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fondos de jubilacién de los pastores no conformistas a la provision de botes
salvavidas, y demostré tener buen ojo, aunque también cierta frialdad, para las
situaciones absurdas que de cuando en cuando se vivian justo cuando menos
graciosos deseaban ser los afectados. Habia, aseguré a Trent, un fondo pequefio,
constituido recientemente gracias a un legado, para el suministro anual de doce pares
de pantalones bombachos a los nifios pobres de cierta parroquia, habiendo prescrito
cuidadosamente el testador que los bombachos debian ir ajustados por debajo de la
rodilla, para evitar la repulsiva indecencia de las prendas conocidas como calzones.

También menciono el caso de un anciano benefactor que, sin reparar en gastos,
habia donado un gimnasio moderno a un orfanato. Dicho caballero, al que invitaron a
presidir la ceremonia de inauguracion del edificio, perdio los papeles al enterarse de
que no estaba previsto que le fueran a entregar una llave de oro en recuerdo del
acontecimiento, y el comité, asfixiado por las dificultades financieras, tuvo que
concedérsela, bajo la amenaza por parte del benefactor de retirar su nombre de la lista
de mecenas de la institucion.

Para entonces, estaban llegando a su destino, y Trent advirtid6 con alivio,
conforme franqueaban la puerta de un camino que llevaba al campo, un cochecito
amarillo aparcado a cierta distancia.

—Nunca llevo caddie... ;Le importa? —dijo Verney en el vestuario, mientras se
preparaban para el combate—. Para empezar, no puedo permitirme lujos, y, ademas,
trabajando entre nifios, esa clase de trabajos no es que me encante.

—Creo que ya lo habia mencionado —dijo Trent, que en realidad habia tomado
buena nota de ese principio de Verney—. No me importa. ; Apostamos? Hay a quien
le gusta. A mi me da lo mismo.

—Prefiero que no —dijo Verney—. Cuando uno siempre se esta peleando con los
demas para que no apuesten, me parece que deberia evitarlo. A poco que a uno le
guste este deporte, no le hace falta.

Eran casi las tres cuando fueron al primer tee, y Verney, que le habia dado a Trent
tres golpes de ventaja, abrio el partido. Su swing tenia una facil perfeccién de estilo, y
dejo admirado a Trent con el vigor de su drive. No tenian jugadores cerca, ni detras ni
delante. Como las condiciones eran ideales en todos los sentidos, ambos se
entregaron al placer puro de un partido disputado con ardor. Durante la primera mitad
de la ronda, estuvieron igualados, e iban empatados cuando salieron del noveno
green.

—Un tipo que conozco —dijo Trent conforme caminaban hacia el décimo tee—
suele decir que el golf es el deporte mas tonto.

—Si juega al golf —dijo Verney—, se le puede perdonar, en cierta forma. No es
mas que una especie de irreverencia. Probablemente, lo que pasara fuera solo que
estaba jugando peor de lo que acostumbraba y no entendia qué estaba haciendo mal.
Es el mismo fenémeno que, en grado extremo, lleva a alguien a tirar los palos al mar
y a jurar que no volvera a tocarlos, y luego aparece en el primer tee con un equipo
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nuevo la mafiana siguiente. Pero, si el tipo del que habla no juega, me parece que es
el mas tonto de sus amigos.

—No —lo corrogié Trent—, ni mucho menos. Tiene muy buena cabeza. Pero
cree que su deber es fustigar a nuestros contemporaneos, puesto que, desde su punto
de vista, todos ellos se dedican a bobadas y corruptelas. Asi que, cuando ve que
nueve de cada diez personas que conoce hacen algo en particular, da por sentado que
se trata de un error o una idiotez y cree que debe condenarlo.

—Bueno, me parece que el golf sobrevivira —dijo Verney—. Si ha sobrevivido a
los tontos excesos de la golfmania, no es probable que le afecte la golf-fobia. Sobre
todo, porque muchos se convierten de manera inesperada y nos ponen la cabeza como
un bombo a los demas, hablando de sus propias proezas. De todas formas, en general
a quienes fustigan a sus contemporaneos se les presta poca atencion, ¢no?... Hasta
cuando tienen razon.

—No sé si estoy de acuerdo —replico Trent, al tiempo que ponia la pelota en el
tee—. Me parece que se les presta bastante atencion...; es mas, son bastante
populares, y se espera de ellos que digan cosas divertidisimas. Como los coroneles
comicos cuando se meten en los bunkeres.

Trent elogio sinceramente los tres golpes brillantes que pusieron a Verney en
cabeza en el hoyo once. En el siguiente, Trent volvié a empatar, y en el hoyo trece,
hizo los honores.

Habia que tirar cuesta arriba, con una franja espesa de arboles que flanqueaba la
calle por la izquierda, y un seto alto a la derecha. A media subida, se veian postes
blancos a ambos lados, que marcaban la direccion de un camino publico que llevaba
directamente, cruzando la calle, de una puerta de la valla a un claro del bosque, y a
esa puerta miraba Trent con el rabillo del ojo mientras colocaba la bola.

—Es curioso lo del nimero trece —observo—: a pesar de que lo rodean tantas
supersticiones, no hay campo de golf que no tenga un hoyo trece. Muchas veces lo
saltan cuando ponen numeros a las casas, 0 a casi cualquier cosa, menos a los hoyos
del golf. A lo mejor es asi porque de todas maneras alguien tiene que perder en ellos,
y tal vez eso cuenta ya como mala suerte. En cualquier caso, a mucha gente no le
gusta el hoyo trece, nada mas que por el numero.

Verney fruncié el cefio mientras lo escuchaba.

—Lo sé —dijo sin extenderse, y Trent se puso a colocar el palo detras de la bola.

—iEspere! —dijo Verney de pronto—. No tire todavia. Hay alguien cruzando la
calle. Podria darle facilme...

Aqui se detuvo tomando aliento bruscamente, y la bolsa de palos que llevaba
cayo al suelo con estrépito.

La cara de Trent, que primero mir6 a Verney fijamente y a continuacion mir6
cuesta arriba, era la viva imagen del asombro y la preocupacion.

—iHay alguien cruzando! —repitié sin expresion—. jEsta sofiando, querido
muchacho! ;Se encuentra bien?
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La pregunta no necesitaba respuesta, porque Verney, apoyado en el tronco de un
arbol, se habia puesto blanco. Con la mirada atn fija en la distancia, se pas6 una
mano por la frente desnuda, y parecia como si le costara respirar. Finalmente, volvio
la doliente mirada a Trent y trat6 de recobrar la compostura.

—No, no muy bien —dijo con voz entrecortada—. Pero no es grave. —Se llevd
una mano al pecho—. A veces... me sucede. Me imagino cosas... y me empiezo a
sentir fatal. Enseguida se me pasa.

Trent le habl6 de forma comprensiva.

—Bueno, es un mal final para un buen partido —concluyo, recogiendo su pelota
—. ¢Seguro que no le apetece seguir?

—No podria —declar6 Verney vehementemente, con los ojos aun llenos de
espanto y fijos en el claro lejano—. No puedo, de verdad...; por esa cuesta, no. No
me atrevo. Estos ataques... me dejan en un estado pésimo. Lo siento mucho. —
Remoj6 su pafiuelo en el agua de la caja del tee y se lo puso en la frente—. ;Le
importa que volvamos?

—No esta lejos —respondi6 Trent—. Ya le llevo yo los palos.

Pero Verney no dejé que lo ayudase. Aunque se fue recuperando un poco
conforme iban llegando al club, seguia alterado y respondié de forma sucinta e
inconexa a los intentos de Trent de darle conversacién. Rehusd beber en el bar,
aunque a todas luces no sin conflicto interno; sin embargo, acepté agradecido una
taza de café y parecia casi recuperado cuando se sentd junto a Trent para volver a
Londres.

A Trent le basto una ojeada para comprobar que el coche amarillo ya no estaba
aparcado en el camino junto al campo. Cinco minutos mas tarde, cuando dejaron atras
una fonda en un cruce de caminos, volvié a avistarlo aparcado al lado del edificio.
Comprobo satisfecho que estaba vacio. Todo estaba yendo segun lo planeado.

Ahora se extendia ante ambos un tramo largo y recto de carretera rural sin casas,
jalonada aqui y alla por formas peatonales. Un instante mas tarde, el hombre que
tenia al lado profirié una exclamacién ahogada de terror.

—iEsta ahi! —dijo Verney con voz entrecortada y terrible—. jEsta ahi... otra
vez!

—:Donde exactamente? —preguntd Trent en tono celosamente despreocupado,
como si estuviera decidido a desalentar un posible brote de histeria de su compafiero.

—FEn el sendero..., justo ahi delante..., andando de espaldas a nosotros. jDios
mio! ;No lo ve?

—Veo a dos sefioras —contestd Trent, mirando al frente fijamente y con gesto
funesto— que llevan a un perro con una correa.

Y era cierto.

—El viejo... con su bolsa. Vamos a pasarlo. jNo quiero verle la cara!

Verney se agacho y se tapo los ojos con las manos, temblando violentamente.
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Trent aminor6 la marcha del coche y no dijo nada mientras Verney se iba
tranquilizando poco a poco. Estaba sentado en su rincén, agazapado, tapandose ain
los ojos con una mano y sin mirar fuera del coche, ni a la derecha, ni a la izquierda, ni
delante. Cuando poco después el coche amarillo los adelant6 y los dejé atras con un
rechinar espeluznante, no lo miré.

—Perdone —dijo a la postre con voz grave— que haya dado semejante
espectaculo. Nunca he estado tan mal...; no me lo explico.

—Tendra que ir inmediatamente a ver a un médico, ¢no? —dijo Trent por
conversar—. No gana nada preocupandose de esa manera; no puede ser tan grave.
Caramba, hace una hora era la salud personificada. Me imagino que le diran que
repose, y dentro de nada estara fresco como la proverbial lechuga. Pero, por ahora, en
un minuto vamos a pasar por mi casa, y usted va a entrar y a tomarse un
reconstituyente; lo que quiera, de té a sales, sin olvidar las bebidas cristianas. ¢Sabe?
—anadiod, serio—. Dirla que estaba mas trastornado después del segundo (ejem)
ataque que después del primero. Me parece que necesita un tonico, de verdad.

Y Verney, con auténtica gratitud, acept6 la oferta.

El coche se detuvo delante de la casita y estudio de Trent en la calle Grove End.

—Ya estamos —dijo, segun abria la puerta delantera y cedia el paso a Verney—.
A la derecha esta la puerta de mi salén, misero y practicamente inhabitable, como
diria Kai Lung!1%5], Dentro encontrara unos sillones insulsos, un hogar corrientisimo
y, esperandonos, unas bebidas que pican como una vibora y muerden como una
serpiente, se lo aseguro. Para usted, quiza un cofiac y... Oiga, ;qué diablos pasa
ahora, hombre?

Y es que Verney, que habia entrado primero, se habia echado en brazos de Trent
con un grito.

—iAhi! —solloz6—. jEsta ahi!

—¢Qué dice? ;Donde? Por el amor de Dios, controlese, Verney —dijo Trent con
aspereza y sacudio al trémulo desdichado por los hombros—. Digase que no es real,
sea lo que sea. Digase que se lo esta imaginando. Vaya y dele un pufietazo. Aqui no
hay fantasmas, Verney; se lo esta imaginando... No hay fantasmas. Esta de los
nervios, nada mas; o tiene mal el estomago..., como aquel fulano de Kipling, ¢no se
acuerda? Cuando vio lo que crey6 que vio, esto se levantd de la silla y fue a la
habitacion de atras; pero en realidad no habia nada.

—iEso es lo que esta haciendo! jEso es lo que esta haciendo! —solloz6 Verney,
agarrandole el brazo—. Se levanta de esa silla junto al escritorio..., va a la habitacion
de al lado..., volviéndome la espalda, siempre. jMire! Ha cerrado la puerta..., ¢no lo
ha visto? Esta ahi dentro..., jahi dentro, hAgame caso! jDios mio! Si sale y le veo la
cara... jSuélteme, maldita sea! jApartese de la puerta, no se interponga en mi
camino, o lo mato también! jDéjeme salir!

Y forceje6 furiosamente con Trent, cuyas anchas espaldas estaban apoyadas
contra la puerta por la que habian entrado a la habitacion.
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—No, hasta que me diga lo que ha visto..., a quién ha visto —dijo Trent con voz
entrecortada, sujetando férreamente los brazos y el cuerpo del otro.

—iA James Randolph, malnacido! —grit6 Verney—. jAl viejo James Randolph!
iDéjeme salir!

—James Randolph esta muerto, Verney. A James Randolph lo asesinaron. ; Como
puede haber visto a un muerto? ;Por qué iba a venir a por usted, Verney? ;Por qué
iba a...?

—iPorque fui yo, porque lo maté yo! ;Me deja salir ahora? jAh! No quiere,
porque intenté colgarselo a usted... Si, fui yo, pero déjeme salir, Trent, por lo que
mas quiera. jApiadese de mi! Se lo diré todo, me entregaré a la Policia, haré cuanto
quiera, pero déjeme... jOh, Dios! —Porque acababa de oir un ruidito desde la puerta
que daba al estudio—. jMire! jLa puerta se esta moviendo, se esta abriendo!

Y volvio a forcejear para escapar, enloquecido.

Un sonido horrible salié de los labios de Verney cuando sinti6 una presion ligera
en el hombro. Pero la forma que vieron sus ojos sobresaltados cuando se volvié no
era un fantasma. Un hombre alto y desgarbado con mirada de basilisco se alzaba a su
lado, y dijo:

—Henry Malcom Verney, soy agente de Policia, y esta arrestado por el asesinato
de James Randolph, a quien disparo el 12 del mes corriente.

El inspector Bligh hizo entonces las advertencias habituales.
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Capitulo XXI

La Tia Judith hace punto

El inspector jefe Bligh se fue acomodando en un sillon del estudio de Trent, pieza a
pieza, la noche del dia después del arresto y del cacheo de Verney. Bryan Fairman,
que aquella mafiana habia quedado en libertad provisional en Newhaven, y la sefiorita
Yates, recién llegada de su visita a Roma, ya estaban alli. Trent los habia invitado a
cenar, y los dedos de la anciana estaban activos y atareados con una labor de punto
que al parecer no le impedia mostrar un interés vivo en todo lo acontecido.

—No ofrecié resistencia —les dijo el sefior Bligh—. Es mas, estaba bastante
abatido, con todo lo que habia pasado. Sin embargo, para cuando lo han acusado
formalmente, esta mafiana en la calle Marlborough, se habia restablecido lo suficiente
para negarse a hablar. Va a tener que devanarse los sesos para salir de esta.
Seguramente sea de los que tratan de boicotear la acusacion haciendo alguna tonteria;
pero ya se ocuparan de eso en Brixton[166], Si todo va bien, tendremos todo preparado
para continuar con la investigacion pospuesta el viernes. Es usted un tio listo —
afladié, mirando pensativo a su anfitrién.

—Aunque tirando a sucio, querra decir —sugirio6 Trent, con las manos
entrelazadas detras de la cabeza—. Es cierto, no me apetecia tratar con mucha
amabilidad a un tipo que llevaba semanas planeando hacer que me colgasen por un
asesinato que habia cometido él mismo. Verney es un animal salvaje, peligroso y
traicionero, pero no habia pruebas suficientes para detenerlo, como dijo usted mismo,
y tuve que tratar de conseguir lo que hiciera falta..., en defensa propia, sencillamente.
A decir verdad, funcion6 mejor de lo que esperaba.

—Lo mismo digo —apunt6 sucintamente el sefior Bligh; luego rio un instante—.
Ojala hubiese podido verle usted la cara a Bloom, mi taquigrafo, cuando Verney llego
a decir que queria entregarse por el asesinato. Fui hacia la puerta, cuando lo oimos, y
Bloom me guifié un ojo, como diciendo: «;A que le gustaria que nosotros también
pudiéramos jugar a eso?».

—¢Y por qué no pueden? —pregunto la sefiorita Yates.

—Porque, sefiora —explico el inspector, envarado—, si un agente de la autoridad
induce a un sospechoso a realizar una declaracion, no sirve como prueba. Por eso
sonreia Bloom. En cambio, Randolph no sonri6 nada —afadid, pensativo—.
Caramba, cuando entr6 donde estabamos por aquella puerta, con el sombrero de
campesino, la bolsita y el gesto adusto, se parecia tanto a su padre que estuve a punto
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de pegar un brinco. Tir6 el sombrero y la bolsa, y va y me dice: «Si necesitan ayuda
para llevarselo, agente, soy su hombre. Si fuese legal», afiadi6, «yo mismo me
ocuparia de €él, y con sumo gusto».

—Bueno, a lo mejor a €l y a usted les gusto el trabajo; a mi, no —dijo Trent—.
Solo queria que ese joven encantador fuese a parar a un lugar seguro, donde no
pudiese molestarme, ni a mi ni a ninguna otra persona que por lo que fuera no le
cayera bien. Voy a estar tenso una semana, me parece. Por lo que respecta a lo que la
ley haga con él ahora, eso ya no es asunto mio, pero se lo tendra mas merecido que
muchos que tienen que hacer frente a lo mismo.

Fairman lo confirmé con un gesto juicioso.

—Deberia haberse limitado a disparar a Randolph —dijo con severidad.

—FExactamente; moderacion en todas las cosas —coincidié Trent.

La sefiorita Yates, que seguia haciendo punto tranquilamente, observo sin levantar
la mirada:

—Sé perfectamente lo que el inspector Bligh ha estado a punto de sacar del
bolsillo media docena de veces en los ultimos cinco minutos. Philip sabe que no
tengo el menor reparo, asi que, ;quieren hacer el favor de fumar?

El sefior Bligh acept6 su sugerencia, agradecido, y Fairman, a quien
suministraron un largo cigarro, hizo lo propio. Ahora las agujas de la sefiorita Yates,
entrechocando débilmente, parecian emitir seflales de impaciencia en un codigo
particular, y Trent respondio6 al mismo.

—Estaba hablandoles del caso cuando llegd usted —le dijo al inspector—, y
acababa de contarles la visita del pobre diablo de Raught.

—Querra decir Raught, el peligroso delincuente —grufio el sefior Bligh—.
Cuando pienso que ese individuo estuvo escondido todo el rato delante de nuestras
narices, donde lo tenia casi al alcance de la mano...

—Yo pienso —interpuso la sefiorita Yates— que no deberiamos hablar asi de ese
pobre desgraciado, ahora que ha muerto..., aunque disparase a un hombre al que
probablemente nadie va a echar de menos.

—No se preocupe —tranquilizo Trent al desconcertado inspector—. Se le pasara.
Como decia, les estaba hablando de como vino y de todo lo que dijo, como le conté a
usted la semana pasada..., incluida la extrafia historia del hombre que vio entrando en
el numero 5 un poco después de las siete la noche del delito. Y estaba a punto de
decirle cémo, gracias a esa historia, me puse definitivamente, por primera vez, tras la
pista de Verney.

—A mi no me dijo eso.

—No; porque entonces no tenia mucha importancia. Le conté los puntos
materiales de la acusacion que tomaba forma contra Verney, una vez empecé a
considerarlo sospechoso seriamente. Pero pensaba que a todos ustedes les interesaria
saber qué me orient6 en su direccion, por asi decir, porque demuestra lo importante
que es la buena suerte en esta clase de asuntos. El inspector Bligh lo reconoceria, si
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alguna vez llegase a reconocer algo. Les diria que en cualquier investigacion prefiere
con mucho una racion grande de buena suerte a la muestra mas brillante de trabajo
detectivesco.

El inspector, absorto en la contemplacion de la puntera de su bota izquierda, no
replico.

—En este caso —prosiguio Trent— fue un recuerdo fortuito que me vino cuando
escuchaba a Raught; algo de lo que hasta ese momento no me habia acordado desde
hacia afios. Empez6 con Raught diciendo que el hombre que vio entrando en casa de
Randolph parecia lo que €l llamaba un caballero. Lo explico diciendo que el hombre
tenia buen porte, llevaba ropa de etiqueta y, pensaba, no era bajo. Bien, ya saben que
solo vio al tipo desde atras, y solo durante unos segundos; asi que le pedi que revisase
sus impresiones, y entonces afiadié que llevaba abrigo, una bufanda blanca y un
sombrero de copa.

—Bueno, naturalmente —interpuso Fairman—. Un abrigo, una bufanda y un
sombrero de copa... son una especie de uniforme, cuando vas de etiqueta. Pero no
entiendo como eso pudo ayudarte a localizar al usuario. Basandote unicamente en la
explicacion de Raught, podria ser uno de cientos que a esa hora de la noche van por
el West End.

Trent asintio cordialmente.

—Oh, salvaje West End, aliento del ser de Londres!167], como canta el poeta.
Como bien dices, podria haber cientos. Si quieres, piensa en una cifra mas alta. Diez
mil veces diez mil, luminosos con sus brillantes atuendos!168] podian estar subiendo
amontonados las cuestas de Piccadilly o cualquier via publica cercana en ese
momento. Pero estaba pensando en el numero bastante mas reducido de personas mas
o menos implicadas en el caso Randolph, y me preguntaba a cual de ellas podria
pertenecer la figura vista de espaldas que describié Raught.

—Pues de entrada parece haber habido unas cuantas —observd Fairman, lugubre
—. Y, por lo que respecta a la descripcion, el visitante podria haber sido cualquiera de
los que estamos en esta habitacion, que yo sepa.

La sefiorita Yates, sin dejar de hacer punto, observé tranquilamente:

—Yo0 no.

Fairman no logré sofocar por completo un resoplido ante semejante frivolidad;
pero el sonido se perdio en el comentario inmediato de Trent.

—iExacto! Esa es la clave, o una de las claves. Acuérdese, inspector, de que
antafio, en los dias oscuros y apagados mas alla del recuerdol189 circul¢ la idea
malsana (que se abstuvo de mencionarme) de que habia una mujer implicada en el
caso. Pero el visitante misterioso no era una mujer.

El sefior Bligh, ante el desafio, lo mir6 severo.

—Eso dice ahora —coment6—. Todos sabemos ya quién fue. Sin embargo,
;como podia estar seguro entonces de que lo que vio Raught no era una mujer que se
hacia pasar por un hombre?
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Trent rio.

—iEfectivamente! Puede argiiir eso. Podia haber sido la alcaldesa de
Bruddersfield vestida de encargado de Negocios de Ruritania. Pero en realidad solo
podia tratarse de una mujer, Eunice Faviell, ;no? Todos sabemos qué aspecto tiene.
Todos sabemos que, llevase lo que llevase, y desde cualquier angulo, es imposible
que diese la sensacion de ser un caballero. Un caballero no daria jamas esa impresion.
Si se hiciese pasar por un hombre, pareceria algo que...

—Basta —dijo con firmeza la sefiorita Yates—. Ibas a decir una groseria, Philip,
lo sé. Estabas seguro de que el hombre que vio Raught tenia que ser un hombre; con
eso basta.

El sefior Bligh se revolvio en la silla con cierta impaciencia.

—De acuerdo —dijo—. Lo acepto. Vayamos al grano. Esto me interesa. El sefior
Trent dice que el relato de Raught lo puso tras la pista de Verney de manera
definitiva. Me imagino que eso quiere decir que pudo convencerse de que el relato
descartaba a todos menos a Verney.

Miro a Trent, que se limito a hacer una cortés inclinacion de la cabeza.

—Entonces —prosiguio el inspector—, me gustaria saber, sin duda, por qué
descartaba a todos, y especialmente por qué diablos (jperdon!) no descartaba a
Verney, que, a la hora de la visita misteriosa, supuestamente, estaba trotando por la
calle llevando solo lo justo para que no lo arrestaran por escandalo publico. O sea,
eso supuso usted, igual que los demas. Tomando la historia al pie de la letra, podemos
admitir que descartaba al propio Raught. Y estoy dispuesto a admitir que descartaba a
la sefiorita Faviell. Bueno, ¢y quién mas estaba implicado en el caso y podria haber
sido el visitante? Podria haber sido usted mismo, para empezar. Podria haber sido
aqui el doctor Fairman. Podria haber sido Wetherill, que segun usted lo habia
amenazado. Podria haber sido Randolph hijo. Y, claro esta, podria haber sido Verney,
puesto que sabemos que fue él.

—Muy bien dicho —dijo Trent—, solo que, en honor a la verdad, no podria haber
sido yo, puesto que sabemos que no lo fui. Por lo que respecta a los demas que ha
mencionado, empecemos por Randolph hijo. Bien, sabia perfectamente qué aspecto
tenia (tenia exactamente el mismo aspecto que su padre), mientras que el desconocido
tenia el aspecto que segun Raught tiene un caballero. Me acuerdo de que sir Walter
Scott dijo lo mismo de otra manera cuando describi6 al célebre Claver’sell7%; dijo
que tenia aire de haberse pasado la vida entre gente noble y alegre. Me dije entonces
que ni siquiera de espaldas y con poca luz ni Randolph pére ni Randolph fils habrian
causado exactamente esa impresion en un observador fortuito.

»Y pensé que habia buenos motivos para descartar a Wetherill. Me lo encontré en
el club Cactus, es cierto, cerca de casa de Randolph, poco después de que Raught
viera al desconocido; y es cierto que, cuando me lo encontré, Wetherill llevaba mas o
menos las prendas que describio Raught. Pero habia una excepcion...: el sombrero.
Cuando vi a Wetherill, llevaba un sombrero negro, de ala ancha y blando, como
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siempre. Era un elemento vital de su apariencia. Es decir, Eugene Wetherill llevaba
toda la vida encarnando a Eugene Wetherill, y siempre se caracterizaba con cuidado.
Estaba seguro de que ni siquiera poseia un sombrero de copa del tipo que fuera; asi
que no pensé que el visitante fuera Wetherill.

»Por otra parte, la idea de que fuera Fairman no tenia mucho sentido, porque vi a
Fairman subir al tren-barco de las ocho y veinte en la estacion Victoria; y en la
estacion llevaba un sombrero marrén y un abrigo marrén, con pantalones marrones y
zapatos marrones (estaba hecho un adan, la verdad). Claro esta, sabia que Fairman
estuvo en casa de Randolph aquella noche, pero eso fue después del hombre que vio
Raught. La hora de llegada del tren de Fairman de Claypoole a Londres lo dejaba
claro. Sin embargo, supongamos, pensé, que Raught se hubiese equivocado con la
hora. Bueno, seguia sin entender por qué Fairman habria ido a ver a Randolph vestido
de etiqueta; y, aunque asi hubiera sido, ;cémo y donde habria podido cambiarse de
ropa a tiempo de llegar a la estacion y coger el tren de las ocho y veinte? Me parecia
un numero de transformismo imposible. —Trent se volvié hacia Fairman—. Asi
entiendes por qué pensé, después de oir a Raught, que el hombre que vio no podias
ser tu.

»Y entonces, de pronto, mientras estaba dandole al desgraciado un cigarrillo y
una copa...

—Instigacion y complicidad —observo sombrio el inspector Bligh.

—¢:Asi llaman en Scotland Yard a un cigarrillo y una copa? —preguntd con
interés Trent—. Bueno, le di al pobre diablo lo que claramente necesitaba. Y justo
entonces, como decia, tuve una idea completamente nueva. Mientras estaba pensando
si a Fairman le habria dado tiempo a cambiarse de ropa, me vino a la mente la frase
«numero de transformismo», como les acabo de decir; y ahi se quedd, en segundo
plano. Mis pensamientos la atisbaban de cuando en cuando..., y, de repente, en un
abrir y cerrar de ojos, me di cuenta del porqué.

Trent se detuvo; y el inspector Bligh, mirandolo fijamente en actitud levemente
aturdida, observo:

—Que me aspen si entiendo de qué habla.

—Y a mi —dijo la sefiorita Yates sin dejar de hacer punto, y el sefior Bligh se
enderezo en su silla un instante.

El doctor Fairman tosi6 vacilante.

—Trent quiere decir —explico—, en pocas palabras, que cierto concepto se habia
implantado en su subconsciente, donde se produjo una asociacion de ideas que
emergié bruscamente, de forma espontdnea y auténoma, en la esfera de la
consciencia.

El inspector observo lugubremente a su interlocutor unos instantes.

—iOh! Si no es mas que eso —dijo finalmente—, ;por qué no lo ha dicho?
Menudo peso me ha quitado de encima. —Se volvio hacia Trent—. Tuviste una
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intuicion, ¢no?, que, por lo que fuera, desencaden6 la idea del numero de
transformismo.

—Exacto —dijo Trent—. Ver4, de pronto me acordé de Charles Hawtreyl171],

Sus tres espectadores se miraron entre si estupefactos.

—En Mensaje de Marte —se apresuro¢ a explicar Trent—. ;Nadie lo vio?

—Yo si —dijo la sefiorita Yates, que ahora sentia un gran interés—. Fui a verla
con los Petherton... Acuérdate, Philip; su segunda hija, Juliet, habia estado a punto
de casarse con un oriental de no sé donde, y recuerdo que, como el compromiso se
habia roto, estaban de un humor... En la obra habia un sefior que venia de Marte a la
Tierra, una especie de mago, que hacia saltar todos los muebles cuando se enfadaba.
Y Hawtrey interpretaba a un rico indtil, muy perezoso y egoista. El marciano lo
convirtié en un vagabundo sin techo, muy harapiento y sin camisa.

Trent rio.

—Eso era (el nimero de transformismo). No puede describirse mejor. ;Y te
acuerdas de como iba vestido antes de convertirse en vagabundo, Tia Judith?

—iToma, claro! —exclamo la sefiorita Yates—. Iba de etiqueta, estaba a punto de
salir a cenar no sé donde.

—:Estas completamente segura de que iba de etiqueta, Tia?

La sefiorita Yates recapacito.

—iCaramba, si! Lo recuerdo perfectamente. Un sombrero de copa reluciente...

—Y un abrigo negro muy patricio —afadio Trent rapido— y, por dentro del
cuello del abrigo, una bufanda blanca que le tapaba por completo hasta la barbilla.
Eso es todo lo que viste de la ropa de etiqueta. Es mas, no la viste en absoluto, salvo
dos cabos de perneras negras debajo del abrigo; tenia los pies tapados por no sé qué
obstaculo pequefio..., jte acuerdas? Sabias que tenia que ir de etiqueta, por el
uniforme, como lo llama Bryan.

En ese momento, Fairman exclamo:

—ilJal

La sefiorita Yates, dejando que la labor le cayera sobre el regazo, mir6 a su
sobrino a los ojos.

—Si —dijo, pensativa—. Ya veo por dénde vas, Phil.

El inspector Bligh esboz6 una sonrisa de esfinge.

—Y entonces —prosiguié Trent, animado—, de pie contra el decorado, de frente
al publico, le quitaron el sombrero, la bufanda y el abrigo desde atras al mismo
tiempo; en un abrir y cerrar de ojos, ¢verdad?... De manera que apenas te diste
cuenta de que desaparecieron por una trampilla del escenario.

—No vi como desaparecieron —dijo la sefiorita Yates—. Se esfumaron sin
mas..., y ahi estaba, un pobre desgraciado, harapiento y tembloroso.

Trent volvio a retomar la historia.

—Y, cuando dio un paso al frente, temblando y resguardandose del frio con las
manos, se le vieron los bajos andrajosos de sus pantalones y sus botas agujereadas. Y
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ahi lo tienes; eso fue lo que me abri6 los ojos. Por lo menos, me di cuenta de que era
probable que Raught hubiese visto a alguien que llevaba el disfraz mas sencillo y
efectivo. No necesitaba mas que unos pantalones de vestir (con los tirantes ajustados
ya, seguramente), un abrigo, bufanda y sombrero.

»Pero, aunque aquello lo tenia claro, y también que podia llevar a alguna parte, no
me llevo a la idea de Verney de inmediato. Aunque si que empecé a preguntarme si al
fin y al cabo el tipo podia haber sido Bryan, dado que el cambio de ropa inusualmente
rapido ahora parecia posible. Solo tendria que haberse cambiado los pantalones, los
zapatos y el sombrero, si sencillamente llevaba la otra ropa debajo del disfraz todo el
tiempo. Podria haberlo hecho en un taxi. Solo que, incluso en ese caso, ;qué sentido
habria tenido? Sin duda, el conductor del taxi se habria dado cuenta y se habria
acordado, si hubiera subido un pasajero con una ropa determinada y unos minutos
mas tarde se hubiese bajado en la estacién Victoria con otra totalmente diferente.
Ademas, si la ropa de etiqueta era un sefiuelo, era dificil explicar el sefiuelo, salvo
dando por sentado que alguien estaba a punto de disparar a Randolph y de alguna
forma queria borrar sus huellas. Y, claro esta, Bryan nunca trat6 de hacer eso; todo lo
contrario. Se limito a poner pies en polvorosa publicamente, ademas de dejar huellas
por todas partes, y de confesar después. Eso era lo que me decia; y en aquel momento
se me ocurrio otra cosita.

El sefior Bligh, que habia estado escuchando tan atentamente que se habia
olvidado de fumar, suspir6 suavemente y empezd a rebuscar en sus bolsillos,
abstraido.

—No sabe dénde estd el calor prometeicoll72l —musit6 Trent—. Tiene las
cerillas encima de la mesa, al lado del codo, inspector, donde las ha dejado.

—iJa! Gracias —farfull6 el sefior Bligh y se ocup6 de volver a prender la pipa.

—iCuando quieren, tienen una sangre fria espantosa! —estalld Fairman—.
Quiero oir el resto.

La sefiorita Yates siguio haciendo punto con gran ostentacion de paciencia.

—Perddn, no ha sido culpa mia —dijo Trent—. Ha sido culpa suya..., por dejar
que se le apagase la pipa cuando estaba llegando a la parte que hara que sus seis 0jos,
como estrellas, se le salgan de las orbitas. Lo que se me ocurri6 fue lo siguiente.
Raught habia mencionado que lo sorprendio ver al hombre a la puerta del namero 5,
porque no habia oido pisadas, aunque la ventana por la que habia fisgoneado estaba
abierta por arriba..., y eso que Raught tenia el oido fino. Bien, si fue asi, el visitante
tenia que haber caminado con un sigilo de lo mas antinatural, y se me ocurrio que a lo
mejor llevaba zapatos con suela de goma.

»En cuanto lo pensé, mi imaginacion empezo a dispararse rapidisimo. Funciona
asi; en cuanto acercas una cerilla a la mecha, los fuegos artificiales salen disparados.
No todo es légico o cientifico, supongo; pero asi es la vida. La secuencia de las ideas
fue mas o menos la siguiente: en Londres no es habitual calzar zapatos con suela de
goma por la noche; en cambio, Verney y sus muchachos los llevan a esa hora, cuando
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salen a brincar por caminos y carreteras. Hasta ahora no he pensado en Verney,
porque se suponia que estaba corriendo cuando aparecié el hombre misterioso.
Sabemos que empez6 y terminé la carrera, porque lo hizo delante de testigos; sin
embargo, ;es siquiera posible que desapareciera un rato mientras la carrera
progresaba? Si asi fuera, ¢pudo ir a la plaza Newbury y volver en ese tiempo?

»Y alli estaba, lanzado a la hipdtesis de que, al fin y al cabo, a 1o mejor Verney
era el tipo al que buscabamos. Entonces, como siempre ocurre cuando por fin das con
la idea correcta, un monton de cosas empez0 a encajar por si mismo. Primero, se me
ocurrio que los zapatos con suela de goma no solo son apropiados para el atletismo de
carretera, sino que serian igual de utiles para entrar en una casa sin hacer ruido
(siempre y cuando uno tenga la llave) y subir de puntillas las escaleras sin que lo oiga
el morador del lugar. Al principio, se pensd (¢saben?) que el tipo que disparé a
Randolph estaba citado con él; que Randolph lo esperaba, y él mismo le abri6 la
puerta..., ya que en aquel momento estaba a solas en la casa. Lo hacia de cuando en
cuando, tal como Raught le conté a la Policia; pero también era posible que lo
sorprendiera, de la manera que he descrito. Y ya ven que para Verney era importante
sorprenderlo. No queria que el viejo se resistiese, o pidiese ayuda. Era imposible
saber lo que ocurriria si no lo pillaba desprevenido.

»Luego, me di cuenta de que, por lo que respecta al cambio de ropa, Verney no
tendria que haberse cambiado. L.o que llevaba para correr equivalia a la ropa interior
veraniega mas ligera, y le habria bastado con echarse encima el disfraz y, después,
quitarselo. No tenia que quitarse los zapatos en ningun momento de la representacion.
Se trataria de zapatos negros, ¢saben?; apropiados para la ropa de etiqueta. Por cierto,
inspector, ¢los tienen?

El sefior Bligh se volvi6 hacia los demas con una breve inclinacién de la cabeza.

—FEs lo que me aconsejo que buscase —dijo—. Un par de zapatos de gimnasia
negros con la suela de goma. Fueron casi lo primero que encontré cuando registré el
apartamento de Verney por la mafiana. Sin embargo, no encontré el arma —afadio,
dirigiéndose a Trent—. Era mucho pedir. Podria estar en cualquier punto de los
alrededores de Londres, puesto que tuvo casi quince dias para esconderla.

—Bueno, afortunadamente, no importa —dijo Trent—. Volviendo a lo que estaba
diciendo: en cuanto hube empezado, recordé muchas cosas. Especialmente, detalles
de una conversacion que tuve con Verney al dia siguiente del asesinato, por la tarde,
cuando vino a verme. Fingio, claro esta, que ni siquiera sabia que Randolph estaba en
Londres; que se habia enterado de la muerte de Randolph aquella mafiana, cuando el
inspector Bligh fue a visitarlo en busca de informacién. Verney me dijo entonces que
lo Unico que le habia contado el inspector fue el hecho de que a Randolph lo habian
asesinado.

—Naturalmente —intervino el sefior Bligh—. No era cuestion de revelar nada.

—Lo sé. Era cuestion de que se delatase él mismo.
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—Cosa que no hizo —sefialé el inspector—. Tengo que decir que llevo la
situacion a la perfeccion. Al principio estaba tranquilisimo; curioso por saber lo que
queria yo. Luego, su angustia cuando se enterd...; caramba, fue un lujo verlo.

Trent se volvio hacia la sefiorita Yates.

—En realidad no es asi de desalmado —Ila tranquiliz6—. Solo se refiere a que
habria sido un lujo, si hubiese sabido entonces que Verney era culpable. Asi se
entretiene la Policia..., viendo al delincuente sudar la gota gorda, y pensando
mientras que se va a ir de rositas. —Los austeros rasgos del sefior Bligh se relajaron
en una sonrisa—. ;Lo ven? Es cuando sonrie una sonrisa mas espantosa que su
espantoso cefio fruncidol173l, Pero, como estaba diciendo..., Verney me dijo que no
habia sabido casi nada por el inspector; y, cuando apareci6 el periddico de la tarde,
solo decia que habian disparado a Randolph en el corazon, y lo habian encontrado
muerto, tirado en el suelo del dormitorio. Sin embargo, cuando Verney vino a verme,
estaba indignadisimo por que el asesino hubiese cometido la cobarde atrocidad de
disparar por la espalda a un anciano indefenso. Y ese «por la espalda» fue una
metedura de pata, en realidad. Me llamo la atencion cuando me detuve a pensarlo,
después de que se fuese. De todas formas, por entonces la idea de que de verdad
Verney supiese algo acerca del crimen me parecia ridicula; y lamento decir que llegué
a la conclusién de que el inspector Bligh fue un poco mas comunicativo de lo
necesario cuando paso a Verney por el rodillo.

El sefior Bligh fulmin6 al orador con la mirada, y la sefiorita Yates, que seguia
haciendo punto, pregunté placidamente:

—:Por donde, Philip?

—Por el rodillo —explico Trent—. Un aparato que utiliza la Policia para que la
gente confiese. Por supuesto, fue un error por mi parte llegar a esa conclusion, y este
caso siempre me recordara que solo debo pensar cosas hermosas de los agentes de la
ley. Si lo hubiese hecho entonces, quiza habria calado a Verney antes. Pero en lo que
dijo habia otras cosas que me parecieron extrafias, aunque en el momento solo reparé
en ellas de manera casual. Por ejemplo, que afirmase que no sabia que el viejo estaba
en Londres aquel dia. Hasta yo sabia, por como me hablé Randolph cuando pos6 para
mi, que estaba especialmente orgulloso de ser una figura importante de la
excelentisima Compafiia de Tabarderos y que no se perdia las cenas por nada del
mundo. Era raro, pensé entonces, que Verney no supiera nada de ese compromiso.

»Por otra parte, hablé repetidamente del difunto Randolph como si se tratase de
un santo en vida, inmaculado (dijo que lo veneraba, y que no sabia de un solo
enemigo que el viejo tuviera en el mundo). Pues bien, entonces yo no sabia mucho de
Randolph (menos que ahora), pero si sabia suficiente sobre él para no incluirlo en la
categoria de los prodigios de la belleza espiritual; y no acababa de creer que Verney,
después de pasar dos afios cerca de él, pudiera verlo asi sinceramente.

»Recordé otra cosa de aquella conversacion que tuve con Verney el dia siguiente
del crimen. Dijo una o dos cosas que sonaban a que estaba sondeandome para saber si
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habia estado en casa de Randolph el miércoles por la noche. No piqué, porque fui con
intencion de hacerle pasar un mal cuarto de hora a Randolph; no para hablar de
trabajar para él, como creia Verney. Mi intencion no era cosa de Verney, asi que no le
aclaré si habia ido a la cita o0 no. No podia preguntarmelo directamente, porque estaba
fingiendo no saber que estaba citado con Randolph. Debi6 de sacar de quicio a
Verney; porque para su planecito era necesario que yo hubiese ido. Si, por lo que
fuese, no habia aparecido por alli, probablemente podria probar mi coartada, si
llegaban a sospechar de mi. Veran, pasé por aqui esperando y confiando en
encontrarse con que la ley ya me habria atrapado con sus garras de hierro. Entonces
me vio sonriendo por la ventana, como si no hubiera pasado nada; y, estando ya, sin
duda, un poco nervioso (tenia que estar pasando un dia de mucha ansiedad), aquello
lo hizo saltar como si le hubieran disparado. Asi que entr6 para tratar de averiguar
como estaba la cosa y soltar una sarta de mentiras sobre lo deshecho que estaba por la
muerte de Randolph. En aquel momento pensé que estaba bastante mas desencajado
de lo que habria sido natural en un tipo joven, sano y que se mantiene en buenisima
forma. Lo que le pasaba en realidad era que se llevé una sorpresa desagradable,
ademas de tener mala conciencia por el asesinato.

»En realidad, Verney no tiene madera de asesino. Es un tipo osado y, como buen
jugador, no le importa correr riesgos que asustarian a un hombre corriente. Pero tiene
otro rasgo de jugador: es terriblemente supersticioso. L.o sabia por varias cosas en las
que habia reparado; y, cuando lleg6 el momento, me servi de ello sin la menor
vacilacion.

»Bueno, les he contado lo que recordaba de aquella conversacion, mientras daba
vueltas a la idea de que Verney fuese el culpable. Y entonces, ademas de todo eso,
recordé una razon de nada que ya tenia para pensar que Verney podria no ser un
espejo de sinceridad absolutamente inmaculado.

Fairman arque0 las cejas.

—¢Y eso? —pregunto—. Me parece que casi todo el mundo pensaba que era
ingenuo como un nifio. Yo solo lo vi unas cuantas veces, por casualidad, cuando
venia a Claypoole por cosas del hospital; pero siempre me dio la impresion de que era
justo la clase de persona en la que se puede confiar...: abierto, sincero y un poco
severo; podria incluso decirse que era un moralista.

Trent sacudi6 la cabeza.

—Eso te pasa por ser experto en psicologia —observo.

—iOh!, ya sé que estaba equivocado —dijo Fairman, malhumorado—. Nunca lo
tuve bajo observacion, claro. Y sé que hay un tipo de fingidores que tienen la clave de
dar esa impresion exactamente. ; COmo diagnosticaste tui su punto débil?

—Te diré. Como sabes, Verney tiene un rostro bastante atipico: picudo, barbilludo
y de estructura sutil, con los ojos muy abiertos y ese aire de «las barreras mortales no
confinan mi espiritu». {Nunca has pensado, Bryan, que la menor contracciéon de los
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musculos (una pincelada entre las cejas y en las comisuras de la boca) transformaria
esa expresion en mucho mas que severidad?

—iJa! —exclamo6 Fairman—. Hablas de crueldad..., jsi!

—Impiedad —matiz6 Trent—, mas bien. Al cruel le gusta infligir dafio,
absolutamente. El bueno de James Randolph era asi, me temo; complicado por lo que
él pensaba que era religion..., una mezcla deprimente. Pero un hombre sin piedad
inflige dafio con un objetivo y no necesariamente por diversion. Pues bien, solo habia
visto a Verney en una ocasion antes de conocerlo (se lo mencioné a usted, inspector).
Fue cuando lo vi jugando a la ruleta en Montecarlo..., y él no me vio. No tenia ni
idea de quién podria ser, pero me llamé la atencion su aspecto. Estaba sentado a la
mesa y concentrado en el juego.

La sefiorita Yates suspir6 suavemente.

—Sentarse a la mesa —comento6 a sus agujas— es muy mala sefial.

—Si —dijo Trent—. Pero por lo menos no tenia uno de esos cuadernitos horribles
y no apuntaba los resultados después de cada vuelta. Sabia que estaba ante un juego
de azar y no queria que fuese otra cosa. Se echaba de ver que tenia practica, y su cara
de jugador, como le ocurre a mucha gente, no era exactamente la del invitado al té de
la vicaria. Me atrajo como retratista. Me parecio que era una mezcla entre el cardenal
Manning y Lucrecia Borgia...

—iPhil, querido! —interrumpio la seforita Yates.

—O sea, pensé que era una cabeza que no dejaria de reconocer si volvia a verla.
Luego, unos afios mas tarde, volvi a encontrarmela, con una expresion bastante mas
beatifica, en casa de Randolph, en Brinton; y, cuando le dije, de esa manera como
tanteando que tenemos las criaturas educadas, que creia que ya lo habia visto en
Montercarlo, la cabeza respondi6 sin parpadear que nunca habia estado ni
remotamente cerca de dicho lugar. Por eso archivé a Verney mentalmente entre
quienes, entre la espada y la pared, tal vez no admitan que fueron ellos, con sus
hachitas!174],

»Y eso es todo. Ahora Verney parecia un hombre capaz de decir una mentira
flagrante sin titubear y sin la menor sefial de nerviosismo. Un hombre a quien le
gustan las diversiones que a menudo meten a la gente en lios y que no acaban de
encajar con el caracter de un trabajador social esencialmente puritano, aunque jovial.
Un hombre que, cuando baja la guardia, puede resultar muy siniestro. Un hombre
que, me parecio, sabia un pelin demasiado de los detalles del asesinato de Randolph y
demasiado poco de los movimientos de Randolph antes del crimen. Y un hombre que,
por su altura y complexion, podria ser el visitante misterioso que vio Raught. Es mas,
antes de que Raught se fuera del estudio aquella noche, yo ya andaba dandole vueltas
muy seriamente a la idea de que Verney podria ser el asesino de James Randolph.

»Aquella noche, antes de acostarme, le di muchas mas vueltas. Una vez aquella
idea apareci6 en mente, me di cuenta de que nada podia haberle resultado mas facil
que hacerse con una cuchilla de afeitar con mis huellas dactilares, detalle este que,
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como les he explicado, me parecia tan inexplicable que estuve a punto de volverme
loco. En mi asnal estupidez, no se me ocurrié que hubiese pasado semanas a buen
recaudo antes de que la colocaran en la escena del crimen; aunque en realidad esas
marcas pueden permanecer en el metal durante afios, si nadie las altera, y deberia
haberlo recordado. Debi6é de hacerlo cuando estuve en Brinton, probablemente,
durante mi segunda visita.

»Lo que sucedi6, me imagino, fue que, después de hacer ese comentario
indiscreto sobre Verney y Montecarlo, que Randolph escuchd, el viejo debi6 de
pensar un poco sobre ello. Quiza decidiera repasar mas atentamente las cuentas del
instituto y de otros lugares; y, si lo hizo, y descubrié que habia sucedido algo raro en
ese...

—ijAlgo raro! —exclamo el sefior Bligh—. Caramba, lo que los auditores han
encontrado ya, desde que arrestamos a Verney, bastaria para que le echaran dos afios.
Estuvo sisando durante diecisiete meses, hasta mediados de enero pasado; desde
entonces, las cuentas son bastante correctas. Todavia no sabemos donde fue a parar el
dinero; pero en Londres un tipo que esta en la pomada siempre puede encontrar la
clase de diversion que a Verney le gustaba. Sin duda, era lo de siempre...: pensaba
arreglarlo todo cuando su suerte cambiase. También es muy posible que la gente que
llevaba la timba se enterase de quién era, y amenazase con darle el chivatazo al viejo,
y llevarlo a juicio, si no sacaba mas dinero. Esas cosas pasan a menudo.

—A Verney eso le daria igual —observo Trent—, si el viejo lo habia averiguado
por su cuenta. Lo importante es que dejo de robar poco después de que yo pusiera a
Randolph sobre la pista sin intencion. Randolph, como decia, debe de haberse puesto
a investigar; y entonces para Verney se acabd lo que se daba. Randolph lo tendria
justo como le gustaba tener a la gente..., en sus manos; no por sordidos motivos
pecuniarios, sino por el mero placer de hacérselas pasar moradas. Ademas, todo
indica que trataba a Verney igual que trat6 a Raught (lo obligaria a firmar una
confesién que pudiera tener archivada para cuando le hiciera falta). Si Randolph hizo
todo eso, Verney no era de los que aceptan la situacion sin hacer nada para cambiarla;
y, si se proponia matar a Randolph, es natural que prefiriese que se sospechase de
otro, asi como que tratase de pergefnarse una coartada. ;Qué objeto de sospecha mas
adecuado que el necio metomentodo cuyo comentario habia puesto todo patas arriba
tan completa y desastrosamente?

»Por lo que respecta a la cuchilla, no tuvo mas que visitar mi habitacion...,
cuando estaba en el bafio, por ejemplo..., averiguar qué cuchillas utilizo, hacerse con
una cajita, y al dia siguiente robar la que habia usado y tocado, y sustituirla por otra.
Entonces (y este detalle se lo debo a Raught) debi6 de aconsejar a Randolph que se
deshiciese de su maquinilla anticuada, y se pasase a la maquinilla y las cuchillas que
prefiero yo, como multitudes sin cuento de caballeros (me remito a los anuncios).
Sabemos que Randolph seguia los consejos de Verney en ciertas cosas. Por ejemplo,
por lo que dijo Raught, sabemos que fue Verney quien lo convencio de que me
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llamase para pintar una copia de su retrato, cuando Verney fingi6é que fue a Randolph
a quien se le ocurrio esa idea tan plausible.

»Fuera como fuere, el asunto es que Randolph cambié de maquinilla; y, cuando lo
hubo hecho, Verney tuvo todo en bandeja para echarme el mochuelo. El asesino de
Randolph, segin todo indicaba, habia sacado la cuchilla de la maquinilla de
Randolph para cortar el cordel de los fajos, y luego lo habia tirado todo por ahi con
sus huellas (es decir, las mias).

»Luego se me ocurrio otra cosa, cuando meditaba aqui después de que Raught se
fuese. Ya te he contado, Tia Judith, que encontraron el calendario encima de la mesa
en el salon de Randolph, con la hoja correspondiente al dia del asesinato arrancada.

—Si —dijo la sefiorita Yates sonriendo amablemente—. La hoja que recogi en el
tren-barco, y que el doctor Fairman me aseguré que no habia visto jamas cuando le
sugeri que se le habia caido.

—iBueno, bueno! Las aventuras de la hoja son lo de menos —se apresur6 a decir
Trent, sin perder de vista la cara de Fairman, que enrojecia por momentos—. Cuando
la adjuntaste a la carta que me mandaste, no hizo mas que confirmar que la tnica
visita que Randolph esperaba en la plaza Newbury antes de la cena era la mia. Como
el taco estaba a la vista para informar a la Policia de aquel importantisimo hecho,
Bryan arrancé la hoja para impedir que la Policia lo averiguase. Pero ;quién podia
haberlo dejado en esa posicion?, me preguntaba, mientras le daba vueltas. Raught
declard, y no habia motivos para ponerlo en duda, que nunca estaba a la vista, sino
dentro de un cajén y bajo llave. Ademas de Raught, ;quién mas sabia de su existencia
y donde encontrarlo? Pensé que solo Verney y lo sigo pensando.

Trent se detuvo para encender un cigarrillo, y el inspector Bligh observo,
meditabundo:

—Alguna vez he oido hablar de individuos que no callan ni debajo del agua.

La sefiorita Yates, lanzandole una mirada de hito en hito, dijo, cortante:

—Muy bonito, sefior Bligh. Quiza usted ya lo haya oido, pero el doctor Fairman y
yo, no. Nos parece interesantisimo.

El inspector encajo el golpe con habilidad.

—Tiene toda la razén, sefiora —dijo—. Lo habia olvidado. Si, no solo lo he oido
ya, sino que he escrito y enviado una nota sobre todos los puntos que el sefior Trent
tuvo la amabilidad de escribir por mi. En algunos lugares, esta en un lenguaje
bastante mas oficial; nada mas.

Bryan Fairman hizo un sonido de ligera impaciencia.

—Seguro que no es mejor por estar en ese lenguaje —replico—. Como todo
investigador, sé mejor que nadie cuantas cosas verdaderamente importantes se
pierden porque los informes hay que escribirlos en jerigonza oficial. Tiene que ser
asi, porque muchos de los nuestros no se toman nada en serio, si no lo haces aburrido.
Pero lo que a la sefiorita Yates y a mi nos gustaria saber, Phil, es como se las arreglo
Verney para cometer el crimen. Has dejado clarisimo que pudo pasar de atleta
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semidesnudo a comensal de plena etiqueta en medio minuto, y viceversa. Sin
embargo, ;como lo hizo mientras iba corriendo por Londres con los muchachos, y
dénde se cambio, como llego a la plaza Newbury y como se fue?

Trent y el inspector se miraron con aire divertido.

—Es exactamente lo mismo que le pregunté yo —coment6 el sefior Bligh—,
cuando me explico el truco del cambio de ropa.

—Y exactamente lo que me pregunté yo mismo —dijo Trent—. Veia, creia, que
era posible, o aun facil, escaparse de la procesién en algin momento y volver mas
tarde sin que nadie se diera cuenta. Si los han visto correr, a lo mejor han advertido
que van en grupitos de dos o tres; para no interrumpir el trafico, me imagino. Y a
nadie le sobran energias para estar pendiente de los demas. Nada mas facil, diria yo,
que descolgarse para atarse el cordon, o lo que fuera, en un rincén favorable; y podria
volver a sumarse después, cuando la carrera estuviese a punto de acabar, poniéndose
a la cola de uno de esos grupos, sin que nadie llegase a percatarse de su ausencia.

—FEs cierto —dijo el inspector—. Nadie se dio cuenta. Hemos interrogado a todos
los muchachos que salieron esa tarde. Puede probarse que empezo y puede probarse
que acabo, pero ni uno puede decir que tuviera a Verney a la vista en ningun
momento, salvo al principio y al final. No cayeron en ello hasta que les preguntamos.

—iBien! Evidentemente, el sitio donde abandoné tenia que estar resguardado. Y
lo estaba, como voy a explicarles. Pero, cuando se hubo desvanecido, Verney todavia
tenia que llegar a casa de Randolph, y pasar alli un rato (por lo menos diez minutos,
calculé) y volver a irse; porque, aunque el trazado de la carrera no queda lejos de la
plaza Newbury, no pasa por alli.

»Solo se me ocurria una respuesta: un coche; y tenia que ser un coche que
estuviera preparado en un lugar conveniente; y ese lugar seria el lugar donde Verney
abandonase a la compaifiia.

—iQué inteligente! —exclamo la sefiorita Yates.

—Muchas gracias, Tia.

—Me referia a Verney, querido Phil. Se le ocurri6 a él primero —sefalo la
seforita Yates.

—FEs verdad —admiti6 Trent—. Es mas, visto asi, me alegro una barbaridad de
no ser yo el criminal y él el sabueso. Probablemente habria tardado menos en
echarme el guante que yo a él. De todas formas..., cuando llegué a ese punto en mis
meditaciones, el siguiente paso, evidentemente, era buscar informacién pertinente
sobre estos asuntos; asi que, cuando Verney me llamo diciendo que queria hablar
conmigo de Bryan, tuve la astucia demoniaca de responder que pasaria a verlo por el
Instituto Randolph, donde esperaba poder enterarme de una o dos cosas. jY asi fue,
si, sefior!

»No voy a entrar en detalles acerca de como consegui la informacién, porque
seria demasiado prolijo. Me limité a escuchar a unos cuantos chicos del instituto, y
hablar con una o dos personas que estaban por alli. Pero sali con un buen montén de
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datos tutiles. Para empezar, estudié cuidadosamente el trazado de la carrera semanal,
que estaba colgado en el tablén de anuncios. También me enteré de que hacia poco
que el dia de la carrera habia cambiado del dia habitual al miércoles, la noche del
asesinato. Ya sabia que Verney tenia un coche que, segtn él, era una antigualla; y
entonces me enteré de que, por viejo que fuera, era un coche fiable y 6ptimo.
También me enteré de que usaba gratis el garaje adosado a la casa de un anciano
simpatiquisimo, que estaba ayudando a Verney a gestionar el instituto. También, de
que el garaje estaba en un sitio agradable, tranquilo, no muy lejos del instituto, y a la
vuelta de una esquina que se encontraba justo en el recorrido de la carrera. También,
de que Verney habia convencido al anciano simpatico para que fuese a Torquay a
descansar y cambiar de aires, llevandose consigo su propio coche y su chofer; asi que
Verney disponia de todo el garaje la noche del crimen. Y me parece que eso es todo.

—Y ademas es suficiente, diria yo —farfull6 el sefior Bligh—. Ojala tuviera yo
tanta suerte alguna vez.

—A lo mejor la tiene muchas veces, y la considera, en cambio, el resultado de un
genio detectivesco deslumbrante —sugiri6 Trent amablemente—. No te lo vas a
creer, Tia Ju, ahora que habla asi, pero, cuando le conté todo hace unos dias, estaba
encantado. Con eso, cuentan con la materia prima del crimen, por asi decir. Verney
tenia el coche esperando en el garaje antes de que la carrera empezase. Dentro del
coche, estaban el sombrero, la ropa y el revolver cargado, probablemente con un
silenciador. Abandono la carrera y fue al garaje evitando las miradas, cerré el porton,
se puso el disfraz (sin olvidar los guantes) y luego sacé el coche y fue al West End
hecho un pimpollo. Dejo el coche a la entrada de la plaza Newbury, cruzé al nimero
5 con los zapatos de suela de goma, abrio la puerta en silencio con su llave, subi6 al
piso de arriba de puntillas, y probablemente dispar6 a Randolph sin que el viejo
llegase a verlo u oirlo. Luego se guardo el revolver en el bolsillo, cogio las llaves de
Randolph de la mesa, abri6 la caja fuerte y sac6 los fajos. Identificé de inmediato el
de Verney, dado que todos estaban etiquetados (nos lo ha dicho Bryan).
Probablemente se lo metiera en el bolsillo sin abrirlo siquiera. Luego quit6 la cuchilla
de la maquinilla de Randolph y se la guardo también; sac6 mi cuchilla, la que me
tenia reservada, y la us6 (con mucho cuidado, para no borrar las huellas) para cortar
los cordeles de los demas fajos.

—¢:Por qué se molesto en hacer eso? —quiso saber Fairman.

—Porque tenia que haber un motivo para que la cuchilla estuviese fuera de la
magquinilla y tirada en el suelo. Asi que los abrio todos y los desperdig6 por ahi,
donde Bryan los vio y se los llevo.

—iAbominable! —apostill6 con énfasis la sefiorita Yates—. jLos secretos
desagradables de otras personas ahi tirados, para que los encontrase la Policia!

El sefior Bligh grufi6é con gran elocuencia.

—iS1 que le importaba mucho! Evidentemente —afiadio, con cierta melancolia—,
nos habrian venido de perlas.
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—Pero ¢por qué —insistié Fairman— utiliz6 tu cuchilla para cortar los cordeles,
cuando cabia la posibilidad de borrar las huellas? Podia haber utilizado la cuchilla de
Randolph y, al no tener que llevar tanto cuidado, habria ido mas rapido.

—Verney es inteligente, como dice mi tia. Sabia que, cuando se usa un filo muy
fino para cortar un montéon de cordeles, quedan sefiales muy patentes de esa mala
utilizacion. Se ven a simple vista. La cuchilla que tenia mis huellas debia tener
también esas sefiales. Bueno, cuando acabd, volvio a coger las llaves, bajé, saco el
calendario del cajon en el que Randolph solia guardarlo cuando estaba en la plaza
Newbury y lo dej6 a la vista.

—Eso no fue tan inteligente —comento6 el sefior Bligh—. De todas formas, no
habria tardado en dar con él, y dejarlo fuera de esa manera fue artificioso. Deberia
haberse dado cuenta.

—Si; fue un lapsus —admiti6 Trent—. Usted no lo habria hecho, inspector. Pero
Verney no tenia su experiencia, compréndalo. Ahora que lo pienso, es muy posible
que todos los delitos perfectos de verdad los cometan agentes del Departamento de
Investigacion Criminal. En todo caso, fue lo que hizo; y, luego, creo que no tuvo mas
que salir y volver al coche. Una cosa que si hizo fue dejar la puerta delantera
entornada, como Bryan descubrio6 mas tarde. Veran, no queria hacer ruidos
innecesarios. Ir andando tranquilamente de la puerta al lugar justo después de cruzar
el arco, donde creo que debio de aparcar el coche, lleva unos diez segundos (lo he
cronometrado).

—iCaramba, Phil! —exclamo la sefiorita Yates—. jDiez segundos! jEso no es
nada!

—Y dejando un margen generoso, te lo aseguro —dijo Trent—. Todo el mundo
piensa que un segundo es mas o menos lo que tardas en pestafiear. Pero en diez
segundos se pueden correr cien metros..., 0, por lo menos, hay quien puede. Y en los
Estados Unidos han demostrado que a un buen asesino le da tiempo a disparar a seis
personas en un segundo.

—Vale, pero imaginate —dijo Fairman— si se hubiese encontrado a alguien en el
arco al salir. Le habria visto la cara y la habria reconocido.

—No, si en ese momento se estaba sonando la nariz, como habria sucedido, si es
el hombre que creo que es. Asi que entonces Verney regreso al coche, volvio a toda
velocidad al garaje en el norte de Londres, dejo el coche aparcado y luego esperd
detras del portéon del garaje a que apareciesen los primeros corredores de vuelta.
Entonces no tuvo mas que quitarse la ropa de abrigo, salir y unirse a la cola de uno de
los grupitos. ;Y se acabd!

El silencio breve pero pensativo que sigui6 fue roto por el inspector Bligh.

—Y fue un trabajo excelente —comenté admirado, al tiempo que volvia a cargar
la pipa—. Mas que nada, fue casualidad que todo se viniera abajo.

—Se refiere a la casualidad de que mi cerebro anduviese metido en el caso —
sugirio Trent—. Algo de eso hay, esta claro.

www.lectulandia.com - Pagina 203



—Me refiero —contest6 Bligh con un toque truculento— a la pura y mera
casualidad de que Raught viese a un hombre con lo que parecia ropa de etiqueta
entrando en la casa cuando lo hizo.

Prendi6 la nueva pipa.

—Lo cual, como estaba a punto de decir, fue un buen punto de partida para las
operaciones de mi flamigera inteligencia. Si, es verdad —dijo Trent—. EIl hecho
concomitante de que el hombre que vio llevase zapatos que no hacian ruido no fue
casualidad, evidentemente. Solo porque Verney fue tan cuidadoso; y eso lo delato,
como suele suceder en este valle de lagrimas. Pero hubo otra enorme casualidad.

—¢Qué, Phil? —pregunto la sefiorita Yates.

—Me refiero a que Raught saliese unas horas mas tarde de lo que solia en su dia
libre. Veran, Verney creia que el viejo estaria a solas en la casa cuando fui a verlo, y
que yo no podria probar que estaba vivo cuando me fui. Pero, gracias al tiempo
espantoso que hacia, Raught se quedo en el numero 5, y no solo me abri6 la puerta,
en vez de Randolph, sino que también me despidio después. Y, como tenia una masa
solida de coartada coagulada para el resto de la velada, esa casualidad arruin6é por
completo la parte del plan que estaba planeada para mi. Y asi, paso a paso, ni a mi
viejo amigo el inspector Bligh se le habria ocurrido relacionarme con el crimen, y
quedé libre para estar a punto de perder el juicio preocupandome por el caso, y por
fin para dar con la clave (y esto lo admito libremente y de cabo a rabo, puesto que es
evidente) por pura casualidad.

—Bueno, ya que hablas de accidentes, Phil —observé Fairman—, todo este
horroroso asunto comenzo con esas palabras que descuidadamente se te escaparon
delante de Verney, como nos decias, cuando lo conociste. Esas palabras le costaron la
vida a Randolph al final. Me imagino que a Verney se la costaran también. El, desde
luego, queria que te la costasen a ti.

—¢Puedes retroceder un poco —dijo Trent— y hacer que el lio date del dia en
que el principe de Monaco concedid la licencia de juegos de azar a Monsieur Louis
Blanc? La cadena no tiene fin. Con todo, no negaré que lo que dije de manera tan
imprudente en Brinton fue un eslabén mas. jQué espantoso poder tienen las
observaciones fortuitas! Pero jescuchen! Veo que el inspector estd aguzando los
oidos. ¢Qué es ese feble sonido musical..., como si una mano serafica de tacto
ardiente estuviese disponiendo las copas en una bandeja en la alacena? Inspector
Bligh, la hora ya anda cerca, y el sol ha abandonado la praderal175],

—S], hace rato —dijo el mencionado agente, ahora amable y expectante—. Pero
no sé en qué me afecta.

—Fl chivato, que ha piado todo el dia su balada, ha quedado en silenciol176l. ..

—Quédese usted en silencio —sugirio el inspector Bligh.
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Notas del traductor
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(11 Fragmento de la Oda a una urna griega, de John Keats. <<
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[21 _Buenas noches, querido Kerl, y muchas gracias.

—Bah, es una tonteria. jHasta pronto! <<
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[3] parafrasis del poema The Day of the Daughter of Hades, de George Meredith. <<
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[4] Tanto la plaza Newbury como la calle Bullingdon, al igual que méas adelante el
callején Torrington y la calle Wigram (capitulo VIII), parecen ser ficticias. <<

www.lectulandia.com - Pagina 209



[5] Respectivamente, libros de horarios de ferrocarriles, guias de viaje y almanaques.
<<
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[6] Club privado fundado en 1935, situado en la plaza Berkeley, no lejos de Park Lane
y, por lo tanto, de la ficticia plaza Newbury. <<
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[7]1 Los tabarderos (tabarders o tabiters) son estudiantes del Queen’s College de
Oxford. <<
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[8] Estribillo de la novela en verso Amours de voyage, canto 3.°, parte 9.2, de Arthur
Hugh Clough. <<
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[91 En el original, a la sefiora McOmish, por su acento y léxico, se la puede identificar
como escocesa. <<
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[10] Del poema Es una hermosa tarde, apacible y libre, de William Wordsworth. La
siguiente intervencion de Trent continda la cita. <<
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[11] Juego de palabras que usa la doble acepcién del original free: «gratis» y «libre».
<<
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[12] Thomas Coats (1809-1883), productor de hilo escocés. En la ciudad escocesa de
Paisley, donde nacid, hay una estatua en su honor. <<
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[13] Cita del poema The Solitude of Alexander Selkirk, de William Cowper. <<

www.lectulandia.com - Pagina 218



[14] Estudiante que representa a la Universidad de Oxford (o a la de Cambridge) en
competiciones deportivas. El nombre viene del color azul de los calcetines que
llevan. <<
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[15] parafrasis del poema Popularity, de Robert Browning. <<
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[16] Condado histérico de Inglaterra que forma parte del area metropolitana de
Londres. <<
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[17] Parafrasis de un verso del poema The May Queen, de lord Alfred Tennyson. <<

www.lectulandia.com - Pagina 222



[18] Nombre de una coleccién de obras publicada en 1898 por Shaw, que contenia El
hombre y las armas (Arms and the Man, 1894), Candida (Candida, 1894), El hombre
del destino (The Man of Destiny, 1895) y Lucha de sexos (You Never Can Tell, 1896).
<<
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(191 Blighter, juego lingiiistico a partir del apellido del inspector Bligh, puede
traducirse como «tio», «pollo» o «menda», o incluso, con un matiz peyorativo, como
«cabrén» o «rata». <<
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[20] parafrasis del poema A Farewell, de Charles Kingsley. <<
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[21] parafrasis de la Oda a Psique, de John Keats. <<
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[22] parafrasis del drama en verso El caballero salvaje, de G. K. Chesterton. <<
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[23] Paréfrasis de La dama del lago, de sir Walter Scott. Primrose Hill, la plaza
Hamilton y Marble Arch son lugares de Londres. Merece la pena sefialar que
proviene de la misma estrofa que la cita que aparece en El tltimo caso de Philip

Trent, pagina 48. <<
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[24] «Callejon de la quimerax». <<
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[25] parafrasis del poema Love in the Valley, de George Meredith. <<
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[26] Paréfrasis del poema Es una hermosa tarde, apacible y libre, de William
Wordsworth. Véase nota 10. <<
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[27] Nueva paréfrasis de La dama del lago, de sir Walter Scott. Véase nota 23. <<
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[28] parafrasis del Epilogue to the Satires, «Dialogue I», de Alexander Pope. <<
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[29] Cita del poema La dama de Shalott, de lord Alfred Tennyson. <<
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[30] T jteralmente, «busca a la mujer». Esta expresién, popularizada por Alejandro
Dumas (padre), da a entender que las mujeres suelen desencadenar los delitos por lo
que buscar a las mujeres implicadas ayuda a resolver los misterios. <<
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[31] parafrasis de Hamlet, acto II, escena 2, segtn el texto moderno. <<
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[32] Departamento de la region de Borgofia-Franco Condado. <<
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[33] «Y todo el potajex». <<
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[34] «Viticultores». <<
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[35] Probablemente, Lons-le-Saunier, capital del Departamento de Jura, y no Lons,
localidad del Departamento de Pirineos Atlanticos. <<
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[36] Cita del poema La caza del Snark, de Lewis Carroll. <<
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[37] «Ayuntamiento». <<
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[38] (Juzgados». <<
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[391 «Plaza de la Libertad». <<
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[40] En ]a plaza de la Libertad de Lons-le-Saunier hay una estatua del general Claude-
Jacques Lecourbe (1759-1815). <<
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[41] «Paseo de la Caballeria». <<

www.lectulandia.com - Pagina 246



[42] «Cazadores», soldados de tropas ligeras. <<
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[43] «Intrépido», «valiente». <<
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[44] «;Bueno! jBueno!». <<
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[45] «Plato de Plata». <<
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[46] «Villa del Pozo». <<
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[47] «Calle de las Golondrinas». <<
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[48] Coctel con dos partes de vermii seco y una de crema de grosella negra. <<
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[49] Un «canalla aleman». <<
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[50] «Con una mirada indescifrable». <<
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[51] «Salimos de... de las puertas de Trecén». <<
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[52] Obra de teatro escrita por Racine. <<
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[53] «Disculpad mi dolor; esta imagen amarga / ha de ser para mi fuente eterna de
lagrimas». <<
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[54] Cita de la Oda a la inmortalidad, de William Wordsworth. En el original (Waters
on a starry night are beautiful and fair), se crea un juego de palabras con el apellido
del recién llegado. <<
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[55] Calle de Londres conocida por sus exclusivas sastrerias. <<

www.lectulandia.com - Pagina 260



[56] Véase el capitulo VII. <<
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[57] Cita del poema La muerte de Arturo, de lord Alfred Tennyson. <<
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[58] «Pabell6n del Extasis». <<
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(591 «Se alquila casa». <<
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[60] «Hotel del Universo Pequefio y la Quimera». <<
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[61] «Comida casera, vino de Turena y Anjou, aguardiente de endrinas de Lorena,
armanac anejo». <<
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[62] «Aqui alojamos a pie y a caballo». <<
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[63] Francois Rabelais (1494-1553), nacido en la antigua regién de Turena (gentilicio:
turonense) y cura (curé) de la localidad de Meudon, fue el autor de la serie de satiras
sobre los gigantes Gargantuia y Pantagruel. <<
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[64] «Caja registradora». <<
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[65] «jAtiza!». <<
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[66] «Pues claro, sefior». <<
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[67] «Consigna». <<
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[68] «E] Mofletudo». <<

www.lectulandia.com - Pagina 273



[69] «Palacio», «palacete». <<
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[70] «Si, el sefior conde es muy amable, pero menudas ocurrencias que tiene, oiga».
<<
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[71] «En resumen». <<
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[72] «1.e hace ilusion. Ya esta». <<
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[73] «1.as ocurrencias del sefior conde». <<
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[74] ;Ay!». <<
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[75] «Psico... psicdsofor. <<
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[76] «Psicélogo». <<
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[77] «Banqueta». <<
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[78] «Libros»; puede tener un matiz despectivo («libracos»). <<
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[79] «Yo no soy psicélogo, para nada». <<
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[80] Es decir, la guerra franco-prusiana (1870-1871), que incluyé el sitio de Paris y
acabo con la caida del Segundo Imperio francés. <<
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[81] «Nuestra hermosa Francia». <<
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[82] «El universo particular». <<
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[83] «No me gustan los paraisos artificiales». <<
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[84] Uno de los periédicos franceses mas importantes de la Tercera Republica
francesa, publicado entre 1876 y 1944. <<
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[85] «Solo el suefio interesa; / vivir sin sofiar pesa. / Yo amo a la Princesa / Lejanax.
Cita del drama en verso La princesa lejana, de Edmond Rostand. <<
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[86] «Buenas tardes, Madame Louise; buenas tardes, Le Joufflu; buenas tardes a
todos». <<
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[87] «Redactor de la Gaceta de la Mancha. Responsable de ecos y cronista». <<
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[88] «Sin mas». <<
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[89] Douglas William Jerrold (1803-1857) fue un dramaturgo inglés famoso por su
ingenio. La frase «El unico deporte atlético que he dominado es el backgammon»
proviene de su biografia. <<
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[90] En castellano en el original. <<

www.lectulandia.com - Pagina 295



[91] «Por supuesto». <<
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[92] «Claro que no, de ninguna manera». <<
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[93] «Querido colega». <<
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[94] «El secreto profesional, ;eh?». <<
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[95] «De acuerdo. No se preocupe. Yo me encargo. Cuente conmigo». <<
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[96] «Clientes habituales». <<

www.lectulandia.com - Pagina 301



[97] «Cerrado». También puede entenderse como «clasificado, encasillado», como
hace Trent mas adelante. <<
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[98] «Nadie quiere tener problemas». <<
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(991 «Mejillones a la marinera». <<
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[100] Sjc en el original. <<
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[101] «Concurso de cocina». <<

www.lectulandia.com - Pagina 306



[102] «Echarle una mano». <<
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[103] «De Academia». Oficial de Academia era, hasta el establecimiento de la Orden
de las Palmas Académicas en 1955, el grado mas bajo de las Palmas Académicas
francesas, que reconocen a quienes se han distinguido en los campos de la cultura y la
educacién. En todos los grados, la insignia se lleva con un lazo morado. <<
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[104] «Eso es muy inglés». <<
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[105] «Me deja de piedra». <<
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[106] «Guiso de pollo». <<
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[107] «Bienx». <<
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[108] «Oxido nitroso». <<
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[109] «Gas hilarante» o «gas de la risa». <<
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[110] (Puede ser». <<
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[111] «Muy excitante, ;eh?». La acepcion relacionada con el estimulo sexual, casi
inexistente en el inglés excite, es mas frecuente en francés que en castellano. <<
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[112] (1,0 volvid loco». <<
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[113] «Chisme aleméan». Boche tiene un matiz peyorativo. <<
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[114] «Tan prudente y serio». <<
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[115] Literalmente, gourme puede significar «gurma» (adenitis equina o papera) o
«impétigo». El significado de la expresion se encuentra en la respuesta de Trent. <<
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[116] («Muy astuta». <<
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[117] «Se corrian juergas». <<
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[118] «Paraisos artificiales». <<
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[119] Segiin la traduccién de José Manuel Pabén, Madrid, Gredos; 2001. p. 52. <<
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[120] «Parisina». <<
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[121] (Hijos de pap4, seh?». <<
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[122] «Comisaria». <<

www.lectulandia.com - Pagina 327



[123] «Bailarina desnuda». <<
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[124] «Escacharrado». <<
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[125] «Parlanchina». <<
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[126] (Tendero». <<
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[127] «Calle Mayor». <<

www.lectulandia.com - Pagina 332



[128] «Llora dentro de mi corazén, / como llueve en la ciudad», cita del poema II
pleure dans mon coeur..., de Paul Verlaine. <<
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(1291 « Aqui viene el sefior conde; me largo». <<
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[130] «Buenos dias, sefior conde». <<
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[131] «Es inconcebiblex». <<
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[132] william Clerihew es el protagonista de varios relatos y novelas detectivescos del
coautor de la novela, H. Warner Allen, autor asimismo de varios libros sobre el vino.
El apellido Clerihew es, por cierto, un homenaje a Bentley, cuyo nombre completo
era Edmund Clerihew Bentley. <<
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[133] Una cancién popular inglesa de mediados del siglo xix, de la que se conocen
numerosas versiones, en la que un cliente que solo tiene dinero para pagar una
albondiga pide pan al duefio del restaurante, quien contesta que con una sola
albondiga no sirven pan. <<
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[134] Obra del antropblogo escocés J. G. Frazer, cuya primera edicién aparecié en
1890, pionera en el estudio comparativo de la mitologia y las religiones. <<
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[135] Pyede traducirse tanto por «diligencia» como por «calidez». <<
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[136] «:No?», <<
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[137] «Tenia un aire arisco». <<
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[138] «Bueno». <<
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[139] (Efectivamente». <<
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[140] Y eso es todo». <<
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[141] «Erroresy». <<
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[142] «jDios mio!». <<
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[143] «Dique». <<
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[144] «Resuena con el menor toque». Es cita del poema Le Refus, de Pierre-Jean de
Béranger. Los versos son conocidos porque constituyen el epigrafe del relato La
caida de la Casa Usher, de Edgar Allan Poe. <<
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[145] «Qué cortante ha sido, y qué deleite siento ahora». Cita de Fausto de Goethe,
acto I. <<
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[146] E] Jockey Club, fundado en el siglo xvii, es la principal institucién de la hipica
del Reino Unido. <<
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[147] Parafrasis del poema The Promise in Disturbance, de George Meredith. <<
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[148] Verso de la semidpera La reina india, con musica de Henry Purcell y libreto de
John Dryden y su cufiado sir Robert Howard. <<

www.lectulandia.com - Pagina 353



[149] probablemente, se trate de la estatua del politico y empresario Richard Cobden
(1804-1865), en Camden High Street, en el barrio londinense de Hampstead. <<
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[150] Probable referencia a Harold Skimpole, personaje de la novela Casa desolada,
de Charles Dickens, que es un artista del sablazo. <<
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[151] probablemente, un tomo de La vida de Samuel Johnson, de James Boswell. <<
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[152] St. Marylebone o Marylebone a secas es un barrio acomodado del centro de
Londres, cerca del West End. <<
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[153] E] original tiene aqui un juego de palabras imposible de traducir. Trent cita
cuatro versos del poema El cuervo, de Edgar Allan Poe, sin llegar a acabar el dltimo
de ellos; en ese punto, el «Lenore!» de Poe (en castellano, Leonora) es sustituido por
el «Guv’nor!» (que he traducido por «Jefe») de Raught, idéntico a efectos de metro y
rima. En las siguientes lineas hay otras citas y parafrasis de El cuervo. <<
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[154] George Bryan Brummell (1778-1840), conocido como el Bello Brummell, fue el
«arbitro de la elegancia» en Inglaterra. <<
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[155] White’s es uno de los mas exclusivos clubes londinenses. Beau Brummell fue
socio. <<
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[156] Deporte practicado en algunos colegios privados ingleses que se juega contra las
paredes. <<
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[157] M4s exactamente, el Real Jardin Botanico de Kew, al suroeste de Londres. <<
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[158] Cita del poema Beer, de Charles Stuart Calverley. <<
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[1591 E] barrio financiero de Londres. <<
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[160] parafrasis del poema Lady Clara Vere de Vere, de lord Alfred Tennyson. <<
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[161] parafrasis de Macbeth, acto 111, escena TV, <<
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[162] «Lo escucho boquiabierto». <<
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[163] Orden del Servicio Distinguidos, condecoracién militar britdnica otorgada por
servicio meritorio en tiempo de guerra. <<
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[164] «Academia de Medicina». La Academia Nacional de Medicina francesa asesora
al Gobierno en materia de salud publica. <<
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[165] Protagonista de una serie de novelas de Ernest Bramah, publicadas desde 1900.
<<
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[166] Prisién masculina del sur de Londres, para acusados a la espera de juicio. <<
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[167] parafrasis del poema Ode to the West Wind, de P. B. Shelley. <<
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[168] Cita del himno religioso Ten Thousand Times Ten Thousand, con letra de Henry
Alford y musica de Christopher Miner. <<
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[169] parafrasis del poema Love’s Old Sweet Song, de George Clifton. <<
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[170] Personaje de diversos poemas y novelas de Walter Scott. <<
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[171] Sir Charles Henry Hawtrey (1858-1953), actor, director, productor y agente
inglés, conocido por sus papeles comicos. Mensaje de Marte (1899), de Richard
Ganthony, fue uno de sus mayores éxitos. <<
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[172] Cita de Otelo, acto V, escena II. <<
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[173] Cita del poema Lays of Ancient Rome, de sir Thomas Macaulay. <<
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[174] Referencia al relato popular sobre la infancia de George Washington y el
incidente en que confes6 a su padre, cuando este buscaba al culpable, haber cortado
un valioso cerezo con su hachita nueva. <<
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[175] Cita del poema A Serenade, de sir Walter Scott. <<
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[176] Trent continda citando A Serenade, pero sustituye la alondra del original (lark)
por un chivato (nark). <<
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