


Quizá	por	casualidad	o	por	obra	del	destino,	el	artista	y	detective	aficionado	Philip
Trent	se	ve	envuelto	en	la	muerte	del	filántropo	James	Randolph,	pues	tras	recibir	el
encargo	de	pintar	 su	 retrato,	ha	 sido	 la	última	persona,	 aparte	del	 asesino,	 en	verlo
con	vida.	Pero	este	es	solo	uno	de	los	varios	hilos	que	conectan	a	Trent	con	el	suceso:
su	querido	inspector	Bligh	está	a	cargo	del	caso	y,	además,	otro	viejo	amigo	suyo	lo
deja	perplejo	al	confesarse	culpable	del	crimen.	La	desaparición	de	una	actriz	y	otros
dos	 asesinatos	 añadirán	 aún	más	misterio	 a	 un	 laberinto	de	 elaboradas	 intrigas	 que
pondrán	 a	 prueba	 las	 capacidades	 deductivas	 del	 siempre	 inquieto	 y	 perspicaz
protagonista.

Hubo	 que	 aguardar	 veintitrés	 años	 desde	 la	 aparición	 de	El	 último	 caso	 de	 Philip
Trent	(1913),	uno	de	los	clásicos	de	la	ficción	detectivesca	más	famosos	de	todos	los
tiempos,	 para	 que	 esta	 segunda	 novela	 de	 Bentley,	 escrita	 en	 colaboración	 con
H.	Warner	Allen,	viera	 la	 luz.	La	espera,	sin	duda	alguna,	mereció	sobradamente	 la
pena.
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ἔνθ᾽	αὖτ᾽	ἄλλ᾽	ἐνόησ᾽	Ἑλένη	Διὸς	ἐκγεγαυῖα:
αὐτίκ᾽	ἄρ᾽	εἰς	οἶνον	βάλε	φάρμακον,	ἔνθεν	ἔπινον,
νηπενθές	τ᾽	ἄχολόν	τε,	κακῶν	ἐπίληθον	ἁπάντων.
ὃς	τὸ	καταβρόξειεν,	ἐπὴν	κρητῆρι	μιγείη,
οὔ	κεν	ἐφημέριός	γε	βάλοι	κατὰ	δάκρυ	παρειῶν,
οὐδ᾽	εἴ	οἱ	κατατεθναίη	μήτηρ	τε	πατήρ	τε,
οὐδ᾽	εἴ	οἱ	προπάροιθεν	ἀδελφεὸν	ἢ	φίλον	υἱὸν
χαλκῷ	δηιόῳεν,	ὁ	δ᾽	ὀφθαλμοῖσιν	ὁρῷτο.

HOMERO,	Odisea,	IV	219-226
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Capítulo	I

Rumbo	al	sur

—He	 de	marcharme	—dijo	 Philip	 Trent—.	 Tengo	 un	 compromiso,	 como	 te	 había
dicho,	 y	 no	 puedo	 llegar	 tarde.	 Sigue	 con	 la	 cena,	 Slick…	 Toma	 unas	 gambas
Waldorf;	verás	qué	buen	color	se	te	pone.	Si	mañana	paso	a	recogerte	con	el	coche
hacia	las	diez,	¿estarás	más	o	menos	preparado?

—Creo	 que	 menos	—gruñó	 Slick	 Patmore—.	 Salvo	 que	 esta	 noche	 mejore	 el
tiempo.	Un	paseo	de	dos	horas	con	frío	y	llovizna	no	es	mi	idea	de	placer	matinal.

—Va	a	cambiar	por	la	noche	—le	aseguró	Trent—.	Lo	que	no	sé	es	cuántas	veces.
Por	eso	 los	climas	variables	como	el	nuestro	son	 tan	entretenidos;	y	 todo	el	mundo
sabe	 que	 en	 abril	 están	 en	 su	 mejor	 momento.	 Oh,	 qué	 privilegio,	 encontrarse	 en
Inglaterra	ahora	que	ha	llegado	abril,	y	que	quien	amanece	en	Inglaterra	no	tiene	la
menor	idea	de	si	van	a	caer	chuzos	de	punta	o	va	a	salir	el	sol,	los	pájaros	y	las	flores.
Además,	 lo	 de	 mañana	 no	 es	 placer,	 sino	 deber,	 Slick,	 un	 deber	 cuyo	 imperativo
inexorable	nos	impone	la	proeza	de	asistir	a	la	boda	de	Julian	Pickett.

—Y	 de	 brindar	 con	 lo	 que,	 según	 el	 bueno	 de	 Blinky	 Fisher,	 es	 champán	—
añadió	Patmore,	sirviéndose	de	mala	gana	otra	copa	de	La	Tour-Figeac.

—¿Es	 que	 no	 puede	 tener	 imaginación,	 solo	 por	 que	 sea	 el	 canónigo	 de
Glasminster?	 —preguntó	 Trent—.	 Me	 parece	 que	 va	 a	 hacerle	 falta	 cuando	 le
entregue	su	sobrina	a	 Julian	y	haya	de	 fingir	que	 tiene	cierta	 responsabilidad	sobre
una	chica	moderna.	 ¡Ja!	Ya	 lo	estoy	viendo.	«¿Quién	entrega	a	 la	novia?».	Vamos,
Blinky;	¿a	qué	verde	altar,	oh,	misterioso	sacerdote,	 llevas	a	esa	becerra[1]?	Seguro
que	pierde	las	gafas	e	intenta	entregar	a	Julian.

—¿No	has	dicho	que	tenías	un	compromiso?	—dejó	caer	Patmore.

Al	 bajar	 la	 escalera	 del	 club	 Cactus,	 Trent	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 encendió	 un
cigarrillo	mientras	reunía	fuerzas	para	despedirse	de	su	tía	preferida,	que	salía	en	el
transbordador	ferroviario	de	Newhaven.	Forma	parte	del	patrimonio	de	nuestra	isla,
razonó,	 que,	 cuando	 estamos	 a	 punto	 de	 salir	 del	 país,	 el	 tiempo	 sea	 atroz.	 Dios
aprieta,	 pero	no	ahoga,	y	 el	 británico	que	 está	 a	punto	de	 separarse	del	 suelo	natal
suele	verse	aliviado	y	consolado	por	 la	 idea	de	que	el	clima	del	 lugar	al	que	va	no
puede	 ser	 tan	 desagradable	 como	 el	 que	 deja,	 idea	 esta	 tal	 vez	 errónea,	 pero	 ¿qué
idea,	 se	 preguntó,	 no	 lo	 es?	 Al	 menos	 aquella	 velada	 en	 concreto	 era	 lo	 bastante
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espantosa	para	justificar	las	predicciones	más	optimistas	acerca	de	cómo	iba	a	hacer
al	 otro	 lado	 del	 canal	 de	 la	 Mancha,	 fuera	 donde	 fuera.	 ¡Sí,	 qué	 suerte	 tenía	 Tía
Judith!

Miraba	más	allá	de	Piccadilly,	y	el	aire	estaba	 lleno	de	una	 llovizna	amarillenta
que	no	tenía	suficiente	personalidad	para	ser	niebla.	Detrás	de	la	verja	de	Green	Park,
los	 árboles	 dejaban	 ver	 unas	 siluetas	 mortecinas	 e	 imprecisas	 que	 sugerían	 la
escenografía	de	un	infierno	en	el	que	no	reinaba	el	sufrimiento,	sino	el	dolor	de	una
depresión	 sorda.	 Se	 veía	 por	 doquier	 el	 fango	 fino	 y	 exiguo	 que	 las	 ciudades
modernas	dignifican	con	el	noble	nombre	de	«barro».

Trent	echó	un	vistazo	al	reloj	de	la	portería.	Le	había	dicho	a	Patmore	la	verdad,	y
nada	más	que	la	verdad,	pero	no	toda	la	verdad,	que,	al	fin	y	al	cabo,	nunca	se	dice,
aunque	solo	sea	porque	nadie	tiene	tiempo.	Tenía	un	compromiso,	y	no	podía	llegar
tarde,	 dado	 que	 el	 tren	 que	 salía	 de	 la	 estación	 Victoria	 a	 las	 ocho	 y	 veinte	 no
esperaba	a	nadie;	pero	ni	el	hecho	de	que	quisiera	presentarse	con	un	cuarto	de	hora
de	adelanto	ni	el	motivo	de	que	 lo	quisiera	habrían	 interesado	a	 su	amigo.	Aunque
Trent,	como	casi	todos	nosotros,	aborrecía	las	despedidas	prolongadas,	sabía	que	Tía
Judith	esperaba	que	se	siguieran	las	convenciones	sociales	de	la	manera	apropiada;	y
le	parecía	que	quince	minutos	constituían	el	feliz	punto	medio	entre	el	exceso	de	celo
y	la	indiferencia.	Durante	el	corto	trayecto	hasta	la	estación	podía	devanarse	los	sesos
—¡fútil	esperanza!—	en	busca	de	una	fórmula	de	despedida	afortunada	y	original.

Cuando	se	estaba	abotonando	el	abrigo,	oyó	fuera	que	alguien	cerraba	un	coche
de	un	portazo.	La	puerta	batiente	de	la	entrada	se	entreabrió,	y	un	hombre	alto,	que
reía	a	carcajadas,	se	detuvo	con	un	pie	en	el	umbral	y	habló	mirando	por	encima	del
hombro:

—Gute	Nacht,	du	alte	gute	Kerl	—gritó—,	und	herzlichen	Dank.
—Ach	Quatsch	—ladró	en	respuesta	una	voz	áspera,	mientras	el	coche	se	alejaba

—.	Wiederseh’n![2].
El	recién	llegado	franqueó	la	puerta	y	cruzó	el	zaguán	a	grandes	zancadas.	Trent

lo	conocía	bien;	lo	suficiente	para	no	querer	conversar	con	él.	Por	regla	general,	un
egoísta	 sin	vergüenza	ni	 escrúpulos	no	es	 la	mejor	compañía,	ni	 siquiera	 si	uno	no
tiene	—y	Trent	las	tenía—	razones	personales	para	ver	su	existencia	con	malos	ojos.
Por	otra	parte,	había	muchas	posibilidades	de	que	Eugene	Wetherill	no	tratase	de	ser
la	mejor	compañía.	Las	costumbres	de	aquel	brillante	literato	incluían	la	tendencia	al
ataque	gratuito,	y	Trent	ya	había	tenido	más	de	un	encuentro	desagradable	con	él.

Al	llegar	a	las	escaleras,	Wetherill	volvió	la	cabeza,	vio	a	Trent	y	lo	saludó	con	la
mano.

—Tiene	usted	un	aspecto	condenadamente	serio	—observó	con	mueca	lobuna—.
Espero	que	no	haya	sido	el	verme	lo	que	ha	desterrado	su	sonrisa	triunfal.	Olvide	sus
problemas,	 querido	 amigo.	 Aún	 puede	 salir	 todo	 bien.	 Olvide	 nuestras	 pequeñas
desavenencias	pasadas.	Ahogue	sus	penas	en	el	bar	conmigo…	Es	sorprendente	todo
lo	que	puede	ahogarse	en	un	simple	cóctel	de	ajenjo.
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—Gracias,	 pero	 he	 de	 marcharme	 —dijo	 Trent.	 Y	 añadió—:	 No	 tiene	 usted
aspecto	 de	 tener	 gran	 cosa	 que	 ahogar.	Yo	 estaré	 serio,	 pero	 usted	 parece	 bastante
satisfecho.

—Así	es.	—Wetherill	rio	mientras	se	quitaba	el	sombrero	negro	de	ala	ancha	y	la
bufanda	blanca	para	que	pudiera	verse	que	debajo	del	abrigo	llevaba	traje	de	etiqueta
—.	 Muy	 satisfecho.	 No	 tengo	 nada	 que	 ahogar,	 como	 observa	 con	 ese	 infalible
criterio	 suyo;	 así	que	voy	a	 tomar	ese	cóctel	por	pura	cuestión	de	principios…	Sin
propósito	práctico	alguno.	¡Satisfecho!	Ya	lo	creo	que	estoy	satisfecho.	Ayer	hice	un
buen	negocio,	querido	amigo,	y	todavía	no	me	he	repuesto.	—Hizo	una	breve	pausa,
como	si	recobrase	la	compostura;	y	luego	prosiguió—:	Cuando	eso	ocurre,	tengo	un
impulso	 irracional	de	perdonar	al	mundo	por	ser	como	es,	y	a	 los	humanos	por	ser
como	son.

—También	 a	 Eugene	 Wetherill,	 espero	 —sugirió	 Trent	 con	 simpatía—.	 No
debería	 juzgarse	 con	 tanta	dureza,	 ¿sabe?…	Es	una	 tendencia	 fatal.	Combátala.	No
permita	que	lo	domine.	Ahora	tengo	que	esfumarme,	pero	no	olvide	mis	palabras.

Cruzó	la	puerta	a	toda	prisa	y	bajó	a	la	pringosa	acera	en	dirección	a	Piccadilly.
Pensó	que,	sin	duda,	Wetherill	estaba	muy	satisfecho.	La	expresión	de	desprecio

que	 solía	 exhibir	 probablemente	 fuera,	 como	 el	 resto	 de	 su	 apariencia	 externa,	 un
efecto	 cuidadosamente	 estudiado;	 pero	 aquella	 velada	 la	 expresión	 había	 cedido	 su
lugar	a	un	gesto	de	verdadero	placer,	y	Trent	se	preguntaba	qué	podría	causarlo.	Era
bastante	probable	que	lo	que	agradase	a	Wetherill	tuviera	un	efecto	muy	diferente	en
mentes	 más	 normales;	 y	 casualmente	 Trent	 sabía	 —como,	 por	 desgracia,	 mucha
gente—	de	un	sucio	negocio	de	Wetherill	en	el	que	muy	pocos	habrían	querido	verse
involucrados.	 Sin	 embargo,	 de	 aquello	 hacía	meses;	 era	 evidente	 que	 este	 otro	 era
reciente,	y	le	llamaba	la	atención	que	Wetherill	hubiese	vacilado	claramente	a	la	hora
de	explicar	de	qué	se	trataba.	Por	regla	general,	no	era	nada	discreto	con	sus	asuntos,
ni	 siquiera	 con	 los	 más	 indignos;	 le	 gustaba	 presentarse	 como	 un	 dechado	 de
inmoralidad.	Resultaba	difícil	lidiar	con	un	hombre	que	presumía	de	haber	destruido
su	amor	propio.

Un	policía	colosal	acechaba	en	la	esquina	de	la	calle	Charles.
—Vaya	nochecita,	agente	—observó	Trent.
—Y	 que	 lo	 diga,	 señor	—murmuró	 el	 guindilla	 en	 un	 tono	 que	 sugería	 que	 la

sucia	neblina	había	penetrado	su	pesado	 impermeable	y	calado	 todo	su	 ser—.	Pero
parece	que	a	algunos	les	gusta.	¿Ve	a	esos	corredores	que	vienen	por	el	otro	lado	de	la
calle?	¡Madre	mía!	Conmigo	que	no	cuenten.	Bonita	forma	de	pasar	el	rato,	¿verdad,
señor?,	con	una	noche	así.

—Para	 ellos,	 espléndida,	 en	 realidad	—dijo	 Trent—.	 Después	 de	 unas	 buenas
friegas	 y	 con	 ropa	 caliente,	 estarán	 tan	 contentos	 como	 los	 reyes	 de	 Persia.	 Es	 la
juventud,	agente…	Juventud	que	ligera	camina	hacia	el	alba[3],	o	hacia	el	Politécnico,
o	a	algún	lugar	delicioso.	Deberíamos	estar	celosos.
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Dejando	 atrás	 la	 dispersa	 procesión	 de	 muchachos	 zarrapastrosos	 en	 pantalón
corto	y	camiseta	que	corrían	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres	por	el	borde	de	la	acera,
Trent	encontró	la	parada	de	taxis	que	buscaba.

Sentado	en	el	taxi,	Trent	volvió	a	darle	vueltas	a	la	conversación	con	el	viejo	James
Randolph	que	había	precedido	a	 la	cena	en	el	club	Cactus.	Había	sido,	caviló,	más
breve	 de	 lo	 que	 había	 pensado;	 más	 breve	 y	 todavía	 más	 desagradable.	 No	 cabía
esperar	que	uno	se	alegrase	al	descubrir	que	alguien	que	no	 le	deseaba	nada	bueno
conocía	un	secreto	suyo,	e	 indudablemente	humillante,	por	cierto.	Aun	así,	 la	 rabia
incontrolable	de	Randolph	había	excedido	con	mucho	lo	que	requería	la	ocasión;	al
fin	y	al	cabo,	si	se	portaba	bien,	nada	había	de	perder,	ni	dinero	ni	reputación.	De	eso
no	cabía	 la	menor	duda.	Obviamente,	 la	amenaza	de	Trent	de	ponerlo	en	evidencia
había	resultado	muy	efectiva.	Fuera	o	no	sincero	Randolph	al	asegurar	que	no	había
tenido	mala	 intención,	 ahora	 indudablemente	 estaba	 asustado,	 y	 se	 comportaría	 en
consecuencia.	Todo	escándalo	relacionado	con	la	diadema	de	Megabizo	asestaría	un
golpe	mortal	a	 la	hinchada	autoestima	del	viejo.	En	fin,	Tía	Judith	podía	marcharse
muy	tranquila.	Si	se	hubiera	 ido	albergando	la	menor	preocupación	por	Eunice,	eso
solo	le	habría	estropeado	el	viaje	que	tanto	había	anhelado.

Toda	su	vida	Trent	había	estado	íntimamente	unido	a	su	tía,	esa	insólita	anciana.
Aquel	 era	 un	 gran	momento	 en	 la	 vida	 de	 la	 señorita	 Judith	 Yates.	 Iba	 a	 salir	 de
Inglaterra	por	primera	vez	en	casi	cuarenta	años.	Había	crecido	en	el	crepúsculo	de	la
época	victoriana,	y	en	su	juventud	había	recorrido	mucho	mundo;	pero	luego	llegó	el
momento	 en	 que	 un	 hermano	 excesivamente	 confiado	 había	 malgastado	 la	 mayor
parte	de	 la	 fortuna	de	 la	 familia	en	cierta	empresa	creada	por	un	financiero	 todavía
más	optimista.	Después	de	eso,	Tía	Judith	había	vivido	en	el	campo	con	muy	poco,
sin	protestar…	Es	más,	especialmente	feliz.	Mantenía	contacto	con	un	amplio	círculo
de	amigos,	muchos	de	los	cuales	estaban	al	cabo	de	la	calle	de	la	actualidad;	respecto
de	los	asuntos	del	mundo,	oía	todo	lo	que	se	hacía	público,	y	buena	parte	de	lo	que
no,	y	lo	más	sórdido	de	la	alta	sociedad	y	la	política	apenas	tenía	secretos	para	ella.
Su	 aspecto	 remilgado	 escondía	 una	 mente	 sumamente	 activa,	 bien	 amueblada	 y
experimentada.	 A	 veces,	 para	 diversión	 suya,	 alguna	 joven	 moderna	 imaginaba
haberla	 asombrado;	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 su	 momento,	 la	 señorita	 Yates	 había
contemplado	con	calma	transgresiones	de	las	convenciones	sociales	más	alarmantes
que	cualquier	cosa	que	la	filosofía	de	aquella	joven	pudiera	concebir.	Solo	pedía	que
hubiese	en	la	infracción	algo	que	mereciera	la	pena	considerar;	ponía	el	límite	en	la
mezquindad	y	 la	 futilidad.	El	 lazo	afectivo	más	estrecho	de	su	vida,	efectivamente,
era	una	amistad,	que	empezó	de	forma	bastante	fortuita,	con	Eunice	Faviell,	la	actriz
más	brillante	de	su	generación,	cuya	historia	personal	estaba	centrada	en	una	relación
que	no	tenía	secreto	alguno	para	el	mundo	en	el	que	vivía.
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Unos	 meses	 antes,	 la	 señorita	 Yates	 había	 recibido	 una	 herencia,	 e
inmediatamente	había	decidido	volver	a	ver	algo	del	mundo	europeo	mientras	tuviera
salud.	«Me	propongo»,	le	dijo	a	Trent,	«viajar	con	lujo,	y	seguir	viajando	hasta	que	se
acabe	el	dinero».	El	periplo	que	tenía	en	perspectiva	era	una	visita	a	unos	amigos	de
Roma,	y	declaró	estar	 tan	 ilusionada	como	cuando	fue	a	su	primer	baile,	preparada
para	paladear	cada	momento	y	cada	incidente…

Fue	 casualidad	 que	 fuese	 por	 la	 ruta	 de	 Dieppe.	 Había	 tenido	 intención	 de
disfrutar	de	las	comodidades	del	transbordo	más	corto,	pero	sucedió	que	un	encargo
que	le	había	hecho	a	su	sobrino	Philip	no	pudo	llevarse	a	cabo	hasta	la	noche	del	día
de	su	salida,	así	que,	recordando	haber	sido	una	marinera	competente,	decidió	coger
el	servicio	nocturno.

Fue	 este	 cometido	 el	 que	 condujo	 a	 Trent	 a	 su	 agria	 entrevista	 con	 James
Randolph;	 y	 ahora,	 en	 el	 taxi	 que	 lo	 llevaba	 a	 la	 estación	 Victoria,	 repasaba	 los
fundamentos	de	su	convicción	de	que	había	cumplido	correcta	y	plenamente	con	su
misión.	 Sabía	 que	 Tía	 Judith	 tenía	 ojos	 muy	 penetrantes,	 y,	 si	 mostraba	 el	 menor
signo	de	incertidumbre,	no	tardaría	en	darse	cuenta.

Al	llegar	a	la	estación,	con	un	poco	más	de	margen	de	lo	que	había	planeado,	se
dirigió	al	andén	del	tren-barco,	haciendo	una	parada	por	el	camino	para	comprar	algo
en	la	floristería	del	recinto.	Para	su	sorpresa,	no	vio	a	Tía	Judith.	Por	supuesto,	tenía
un	asiento	reservado;	pero	Trent,	conociendo	bien	sus	costumbres,	y	sabiendo	además
que	 era	 la	 primera	vez	que	viajaba	 en	primera	 clase,	 había	 dado	por	 supuesto	que,
cuanto	más	tiempo	dedicase	a	los	prolegómenos,	más	disfrutaría.

No	obstante,	al	renunciar	a	la	búsqueda	de	un	coche	de	primera	inexistente	en	la
cabecera	del	tren,	encontró	a	su	tía	supervisando	el	traslado	del	equipaje	de	mano	en
una	sección	de	la	parte	trasera.	Debía	de	haber	cruzado	la	barrera	muy	poco	después
que	 él.	Mientras	 él	 se	 acercaba,	 ella	 departía	 con	 el	mozo	del	 vagón	de	primera,	 y
dicho	 optimista	 profesional	 estaba	 expresando	 una	 opinión	 favorable	 sobre	 las
perspectivas	 para	 el	 cruce	 del	 canal	 de	 la	Mancha.	 Trent	 presentó	 su	 homenaje	 de
claveles	exuberantes.

—¡Oh!	Muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 Philip.	 ¡Mis	 flores	 favoritas!	 Y	 justo	 lo	 que
hacía	falta	para	poner	el	 toque	final	en	esta	etapa	de	la	aventura.	Cielo,	no	te	haces
idea	de	lo	que	representa	para	mí.	Es	todo	tan	diferente	de	como	era…	O	sea,	todo	lo
relacionado	con	los	viajes	al	extranjero.

Desde	 luego,	 Tía	 Judith	 parecía	 estar	 gozando	 al	 máximo	 del	 entusiasmo	 que
había	saboreado	de	forma	anticipada.	Sus	ojos	brillaban,	y	había	un	rubor	insólito	en
las	mejillas.

Trent	se	refirió	inmediatamente	a	lo	que	ocupaba	el	primer	plano	de	su	mente.
—Te	 alegrará	 saber	 que	 lo	 de	Eunice	 está	 arreglado.	He	 visto	 a	Randolph	 esta

tarde,	como	habíamos	quedado,	y	me	he	cerciorado	de	que	no	vuelva	a	molestarla.	Ya
sabes,	Tía	 Ju,	 que	me	di	 cuenta	 de	 que	no	 te	 quedabas	muy	 convencida	 cuando	 te
comenté	que	podría	conseguir	que	el	viejo	jurase	dejar	de	importunarla.	Bueno,	pues
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eso	mismo	he	hecho;	puedes	estar	tranquila.	No	pude	explicarte	cómo	iba	a	hacerlo,	y
tampoco	puedo	contártelo	ahora.	Verás,	le	dije	que	le	guardaría	el	secreto,	al	menos
mientras	viviera;	fue	un	trato.	Pero	ya	está.

—Qué	alivio	saberlo,	Philip.	—La	señorita	Yates	hundió	la	nariz	en	los	claveles
con	gratitud—.	Tienes	 toda	 la	 razón,	no	he	podido	evitar	estar	un	poco	preocupada
hasta	saber	que	quedaba	garantizado.

—De	todas	formas	—prosiguió	Trent—,	tengo	la	impresión	de	que	Eunice	me	va
a	montar	una	escenita	por	esto.	Por	 lo	visto,	 le	escribiste	diciéndole	que	me	habías
contado	 lo	que	pasaba,	y	que	me	estabas	azuzando	en	contra	del	viejo.	No	 le	hace
gracia.	Ayer	recibí	una	nota	suya,	y	no	era	agradable,	aunque,	conociéndola,	no	me
sorprendió	del	todo.

La	barbilla	de	la	señorita	Yates	se	levantó	de	forma	leve	pero	perceptible.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«conociéndola»,	Phil?
—No	te	pongas	a	la	defensiva,	Tía	Ju.	Claro	que	no	me	refería	a…
—Querido	muchacho,	no	me	pongo	a	la	defensiva,	pero…
—Bueno,	pues	 llámalo	a	 la	defensiva.	No	soportas	escuchar	 la	menor	crítica	de

Eunice;	lo	sabe	todo	el	mundo.	Yo	tampoco,	por	cierto.	Pero	no	hay	nada	de	malo	en
decir	que	no	me	sorprendió	en	absoluto	que	me	dijera	que	sus	asuntos	personales	no
son	cosa	mía,	maldita	sea,	y	que	mucho	agradecería	que	mantuviera	la	nariz	alejada
de	los	susodichos,	y	que	era	completamente	capaz	de	cuidar	de	sí	misma…,	y	otras
cuantas	lindezas	por	el	estilo.

Sonriendo,	 la	 señorita	 Yates	 posó	 una	 mano	 pulcramente	 enguantada	 sobre	 su
brazo.

—Si	te	refieres	a	eso	cuando	dices	«conociéndola»,	Phil,	bueno,	claro	que	sí…	A
nadie	se	le	escapa	cómo	las	gasta	Eunice.	Sospecho	que	ya	le	has	oído	cosas	en	ese
tono.	Yo	también,	a	veces.	Y	también	tu	mujer,	aunque	son	amigas	desde	hace	mucho
más	 tiempo	 que	 vosotros.	 No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 ninguno	 nos	 lo	 tomamos	 a	 la
tremenda.	Todos	sabemos…

—Cómo	 es.	 ¿No	 ibas	 a	 decir	 eso,	 Tía	 Ju?	Así	 que	 henos	 aquí	 de	 nuevo	 en	 el
punto	de	partida	de	nuestro	malentendido,	y	nos	hallamos	plenamente	de	acuerdo…,
como	ministros	de	Asuntos	Exteriores	en	un	comunicado	oficial.

—Sí;	pero,	 en	nuestro	caso,	 es	verdad,	 cielo.	Te	confieso,	Phil,	 que	me	pareció
muy	posible	que	 te	 escribiese	algo	así,	 y	 esperaba	que	no	 se	 lo	 tuvieras	 en	cuenta.
Siempre	ha	insistido	en	manejar	su	propia	vida	como	le	parezca,	y	en	echarla	a	perder
como	le	dé	la	gana…	Y	sabe	Dios	que	así	ha	sido.

Trent	asintió.
—Dios	 lo	sabe,	en	efecto.	Hablando	de	 lo	cual	—añadió—,	me	he	cruzado	con

Wetherill	 justo	antes	de	venir.	Lamento	decir	que	 tenía	muy	buen	aspecto.	Siempre
que	me	encuentro	a	ese	fulano,	me	dan	ganas	de	asesinarlo.

—Ojalá	 lo	 hicieras,	 por	 lo	 que	 a	mí	 respecta	—dijo	 la	 señorita	Yates	 con	 gran
sentimiento—,	aunque	no	hay	forma	de	hacerlo	que	no	sea	demasiado	buena	para	él.
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—Sí;	 y	 otra	 pega	 es	 que	 a	 ese	 juego	pueden	 jugar	 dos.	Podría	 darme	 consejos.
Wetherill	no	es	el	típico	malo	facilón	que	siempre	permite	que	el	protagonista	le	dé	su
merecido	 sin	 mover	 un	 dedo.	 Seguro	 que	 es	 capaz	 de	 salir	 airoso	 de	 cualquier
escaramuza;	 no	 tiene	 miedo	 a	 nadie	 y	 le	 encantan	 las	 broncas.	 ¿Sabes	 qué?	 Está
probado	 que	mató	 a	 un	 hombre	 en	 un	 duelo	 en	 La	 Spezia	 después	 de	 recibir	 dos
heridas.

—Seguro	que	hizo	trampa	—dijo	la	señorita	Yates—.	Nunca	me	ha	entusiasmado
La	Spezia,	y	a	partir	de	ahora	me	gusta	todavía	menos.	Wetherill	debería	haber	vivido
en	Italia	en	el	siglo	XV,	con	los	Sforza	y	las	demás	bestias	del	Renacimiento.

—Tienes	razón	—convino	Trent—.	Pero	siempre	ha	dejado	inacabadas	las	cosas
que	debería	haber	hecho.

—Hace	 tiempo	 que	 no	 tiene	 relación	 con	 él…	Me	 lo	 dijo	 ella	misma.	 Pero	 ha
ocurrido	 antes,	 y	 nunca	 dura.	 Ojalá	 Eunice	 hubiera	 podido	 encapricharse	 así	 de
cualquier	otro	—dijo	con	ansiedad	 la	señorita	Yates—.	¡Sabe	Dios	que	 tenía	dónde
elegir!	Y	muchos	 eran	 tipos	decentes,	 no	me	cabe	duda,	 como	aquel	médico	 joven
amigo	tuyo,	no	me	acuerdo	de	cómo	se	llama…

—Bryan	Fairman.
—Sí.	No	 llegué	a	conocerlo,	pero	siempre	pensé	que	sería	bonito	que	se	casara

con	un	amigo	tuyo	y	de	Mabel,	y,	por	cómo	hablabais	los	dos	de	él,	sabía	que	era	lo
que	le	convenía.	Lo	que	lo	hace	todavía	más	molesto	es	que	a	su	manera	siempre	le
ha	tenido	cariño.

—No	 sé	 —dijo	 Trent—	 cuántas	 veces	 ha	 rehusado	 casarse	 con	 él…	 No	 me
extrañaría	que	ambos	hayan	perdido	la	cuenta.	Pero	estoy	seguro	de	que	siempre	lo
ha	hecho	de	la	manera	más	afectuosa.	¡Pobre	Tía	Ju!	Cuando	decidiste	prohijar	a	una
chica	como	Eunice	Faviell,	no	sabías	dónde	te	metías.

La	señorita	Yates	sonrió,	traviesa.
—¡Cuando	 «decidí»!	 Fue	 Eunice	 la	 que	 resolvió	 adoptarme…,	 y	 lo	 sabes.	Me

imagino	que	ni	ella	sabe	por	qué.
La	 señorita	Yates	 desvió	 la	 conversación	 a	 sus	 planes	de	viaje	 y	 a	 los	 cambios

acaecidos	en	Roma	desde	la	década	de	1890.	Las	previsiones	del	propio	Trent	para	el
futuro	inmediato	también	fueron	objeto	de	examen.	Al	día	siguiente	temprano	iba	a	ir
a	 Glasminster	 para	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 Julian	 Pickett.	 A	 lo	 mejor	 Tía	 Judith	 se
acordaba	de	Julian.	Claro	que	Tía	Judith	lo	recordaba.	Era	el	muchacho	que	cojeaba
desde	que	un	tigre	le	mordió	no	sé	dónde	en	el	Himalaya.

—En	el	gluteus	maximus	—musitó	Trent.
—Sabía	que	era	por	ahí	—dijo	Tía	Judith—.	Sí;	y	el	día	que	lo	llevaste	a	verme

enrolló	una	partitura	y	la	usó	para	imitar	a	una	pantera,	con	lo	que	a	Elizabeth	se	le
cayó	la	bandeja	del	té	en	la	alacena,	y	hubo	que	darle	sales	de	amoniaco.

A	 las	 8:15,	 la	 señorita	 Yates	 estaba	 instalada	 en	 su	 asiento,	 y	 continuaba	 la
conversación	a	 través	de	 la	ventanilla	abierta.	A	 las	8:19	y	 tres	cuartos,	un	hombre
que	llevaba	un	morral	cruzó	la	barrera	a	toda	prisa.	Corrió	hasta	el	vagón	de	primera
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y	entró	de	un	salto	cuando	el	tren	empezaba	a	moverse.	Estaba	de	pie	en	la	puerta,	y
el	mozo	acarreaba	su	bolsa,	cuando	se	volvió	por	casualidad	y	miró	a	Trent	a	la	cara.

Trent,	que	al	mirar	sin	prestar	atención	tan	solo	había	visto	en	él	a	un	desconocido
con	un	abrigo	amplio,	un	traje	de	 tweed	marrón	y	un	sombrero	blando	calado	hasta
los	ojos,	profirió	una	exclamación.

—¡Bryan!	¡Cielos,	un	poco	más	y	pierdes	el	tren!
—¡Phil!	 ¡Qué	 sorpresa!	—Con	 un	 gesto	 brusco,	 el	 hombre	 se	 asomó	 desde	 el

vagón	que	se	alejaba—.	¿Qué	diablos…?
El	resto	del	grito	quedó	ahogado	por	el	ruido	sordo	del	tren	que	aceleraba.	Por	la

sorpresa,	Trent	apenas	se	acordó	de	responder	al	saludo	de	su	tía	desde	la	ventanilla.
¿Qué	 podía	 significar	 el	 estado	 de	 agitación	 de	 Bryan	 Fairman?	 ¿Por	 qué	 su

amigo,	por	lo	general	estrictamente	circunspecto,	parecía	y	actuaba	como	un	hombre
desmoralizado	y	desesperado?

www.lectulandia.com	-	Página	13



Capítulo	II

Una	hojita	de	papel

La	señorita	Yates,	por	su	parte,	no	se	había	percatado	de	la	breve	escena	precedente,	y
ahora	estaba	entregada	en	cuerpo	y	alma,	y	con	gran	satisfacción,	a	observar	lo	que
ocurría.	Tomó	nota	del	cambio	en	el	ambiente	del	vagón	cuando	el	tren	dejó	atrás	la
estación	y	fue	ganando	velocidad.	Algunos	pasajeros,	que	habían	estado	enfrascados
en	 despedidas	 prolongadas	 y	 dolorosas,	 recobraron	 la	 compostura.	 Parecían	 más
vivaces	y	menos	 inhibidos.	Estaban	en	puertas	de	una	especie	de	vida	nueva,	en	 la
cual,	durante	un	tiempo,	se	verían	libres	de	las	convenciones	sociales	y	la	curiosidad
del	 prójimo.	 Consciente	 o	 inconscientemente,	 esperaban	 poder	 ser	 ellos	 mismos.
Además,	 iban	 rumbo	 al	 sur,	 dejando	 atrás	 la	 neblina	 y	 la	 llovizna.	 Prevalecía	 la
sensación	 de	 alivio	 a	 la	 que	 se	 refieren	 los	 médicos	 cuando	 utilizan	 la	 delicada
expresión	«cambio	de	aires».

Sonriendo,	 la	 señorita	 Yates	 se	 puso	 cómoda	 e	 inspeccionó	 el	 vagón	 con	 la
mirada.	Había	un	toquecito	de	lujo	que	le	pareció	tremendamente	relajante.	El	menú
no	tenía	un	aspecto	demasiado	apetecible,	pero	para	ella	cenar	a	bordo	del	tren	tenía
algo	 de	 aventura.	Y	 el	 camarero	 era	 tan	 agradable	 y	 cortés,	 sobre	 todo	 después	 de
pedir	media	botella	de	borgoña…

Cuando	sirvieron	la	cena,	empezó	a	observar	con	tranquilidad	a	sus	compañeros
de	viaje,	y	se	hizo	una	composición	imaginaria	de	sus	vidas.	Porque	la	señorita	Yates
sentía	 una	 ardiente	 curiosidad	 por	 todos	 los	 desconocidos	 con	 los	 que	 entraba	 en
contacto,	y	 se	entretenía	atribuyéndoles	historias	personales.	A	veces	disfrutaba	del
placer	adicional	de	cotejar	lo	que	suponía	con	los	hechos	que	se	revelaban	más	tarde.

Apenas	 dudó	 a	 la	 hora	 de	 tomarle	 la	 medida	 al	 hombre	 alto,	 envarado	 y
distinguido,	 vestido	 de	manera	 atildada	 y	 con	 un	 cuidadísimo	 bigote	 gris,	 que	 era
quien	 tenía	 sentado	más	 cerca,	 leyendo	 una	 revista.	Casi	militar,	 pero	 no	 del	 todo,
decidió;	más	 intelectual.	 Algo	 diplomático,	 sin	 duda	 alguna;	 tal	 vez	 un	 embajador
recién	nombrado	o	un	ministro.	Su	conjetura	no	 le	habría	hecho	gracia	a	su	objeto,
que	 se	 envanecía	 de	 su	 porte	 completamente	 marcial.	 En	 realidad,	 era	 un
eminentísimo	 catedrático	 de	 Historia	 de	 camino	 a	 Túnez,	 donde	 esperaba	 poder
comprobar	nuevos	datos	relativos	a	la	batalla	de	Tapso	que	destrozarían	la	reputación
de	otro	historiógrafo	eminente	al	que	se	la	tenía	jurada	desde	hacía	años.

La	señorita	Yates	no	estuvo	mucho	mejor	encaminada	con	el	joven	bien	vestido	y
de	 magnífica	 presencia	 en	 quien	 se	 fijó	 a	 continuación.	 Pensó	 que	 la	 nariz

www.lectulandia.com	-	Página	14



ligeramente	torcida	aumentaba	no	poco	su	atractivo;	había	observado	a	menudo	que
en	los	hombres	los	rasgos	demasiado	regulares	con	frecuencia	iban	de	la	mano	de	una
presunción	 indeseable.	 Tal	 vez	 se	 pudiera	 considerar	 que	 tenía	 el	 pecho	 y	 los
hombros	 demasiado	 desarrollados,	 pero	 eso	 solía	 ocurrirles	 a	 los	 remeros,	 que
normalmente	eran	chicos	estupendos;	y	la	señorita	Yates	decidió	que	aquel	joven	era
un	universitario	de	Cambridge	que	iba	a	visitar	a	sus	padres	en	el	extranjero.	Sin	duda
la	 ropa	que	 llevaba	 era	 como	 tenía	que	 ser.	Durante	 la	 cena,	 dio	muestras	de	 tener
muy	 buen	 apetito,	 y	 no	 bebió	 más	 que	 unos	 sorbos	 de	 agua	 mineral,	 mientras
estudiaba	feliz	una	carta	que	la	señorita	Yates	supuso	le	habría	enviado	una	chica.	Se
preguntó	qué	le	habría	hecho	el	joven	a	su	oreja	izquierda.

El	estado	de	dicho	órgano,	¡ay!,	no	era	propio	de	un	joven	como	él.	La	señorita
Yates	estaba	contemplando	los	inicios	de	una	deformación	causada	por	los	golpes	de
Baker	Isaacs,	de	Hoxton;	y	el	joven	era	el	Cañonero	Brand,	antiguo	campeón	de	los
pesos	pesados	del	Ejército,	poseedor	del	cinturón	Abingdon,	ganador	de	una	serie	de
lucrativos	combates	profesionales	y	aspirante	al	título	mundial	que	se	celebraría	tres
meses	más	tarde.	Iba	a	encontrarse	con	su	entrenador	en	su	retiro	del	cabo	de	Antibes,
y	se	hallaba	leyendo	y	releyendo	una	larga	carta	de	su	prometida,	que	en	su	opinión
no	tenía	rival	en	el	mundo	entero.

La	señorita	Yates	erró	menos	en	 su	 juicio	de	 la	pareja	vecina.	Su	 rápida	ojeada
captó	una	multitud	de	detalles	de	expresión	y	apariencia.	A	la	bellísima	muchacha	la
catalogó,	sin	vacilar	y	con	 toda	 la	 razón,	como	una	estúpida	vanidosa,	egoísta	y	de
mal	 corazón.	Su	actitud	con	 los	 camareros	del	 tren,	 cuando	 sirvieron	 la	 cena,	 se	 le
antojó	a	la	señorita	Yates	el	colmo	de	esa	clase	de	altanería	de	la	alta	sociedad	inglesa
que	retratan	las	películas	estadounidenses.	El	joven,	con	quien	a	todas	luces	acababa
de	contraer	matrimonio,	 era	un	necio	débil,	 aunque	no	exento	de	encanto.	Todo	en
ellos	 traslucía	una	 riqueza	considerable;	y	 la	 señorita	Yates	meditó,	no	por	primera
vez,	 acerca	 del	 peligroso	 grado	 en	 que	 aparece	 representada	 entre	 los	 ricos	 la	más
completa	inutilidad.

Tal	vez	a	quien	mejor	entendía	era	al	tipo	de	hombre	que	había	estado	a	punto	de
perder	 el	 tren.	Le	gustaba	 su	 cara,	 con	 las	 líneas	 bien	definidas	 y	 el	 hoyuelo	 en	 la
barbilla.	De	unos	treinta	años,	se	dijo;	un	sujeto	serio;	de	mente	curtida	y	trabajador;
médico,	tal	vez;	comedido	por	lo	general,	pero	que	ahora	daba	señales	de	enfermedad
y	de	agitación	casi	incontrolable.	Su	aspecto	tenía	algo	temerario	y	atormentado.	A	la
poco	moderna	mente	de	la	señorita	Yates	se	le	ocurrió	la	palabra	«byroniano».	¿Tal
vez	le	hubieran	roto	el	corazón?	La	señorita	Judith	creía	en	los	corazones	rotos,	pero
había	aprendido	que	pueden	romperse	de	diversas	maneras.	Sin	duda,	aquel	hombre
estaba	desesperadamente	preocupado	por	algo.	Apenas	cenó,	y	se	bebió	una	botella
de	champán	entera	sin	que	por	ello	pareciera	animarse.	Cuando	levantaba	la	copa,	le
temblaba	 la	 mano.	 La	 señorita	 Yates	 pensó	 que	 tal	 vez	 estuviera	 huyendo	 de	 la
justicia;	sin	embargo	no	concebía	que	fuera	un	facineroso.
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En	 cuanto	 hubo	 acabado	 el	 champán,	 llamó	 al	 camarero	 para	 que	 limpiase	 la
mesa	 a	 la	 que	 se	 sentaba	 a	 solas.	Una	 vez	 despejada,	 puso	 encima	 su	morral	 y	 lo
abrió.	La	señorita	Yates	pudo	ver	que	sobre	lo	que	contenía	había	unos	cuantos	fajos
de	 papeles,	 todos	 asegurados	 con	 gomas;	 y	 el	 hombre	 procedió	 a	 reunirlos	 en	 un
paquete	compacto,	envuelto	en	una	hoja	de	periódico	y	atado	con	cordel.	Tras	volver
a	meterlo	en	la	bolsa,	sacó	unos	cuantos	folios	que	puso	ante	sí	en	la	mesa.

Cerrando	 la	 bolsa	 como	 si	 estuviera	 ocultando	 un	 secreto	 culpable,	 se	 puso	 a
escribir	 afanosamente	 con	 un	 lapicero.	 La	 señorita	 Judith	 podía	 seguir	 las	 idas	 y
venidas	 de	 su	 inspiración	 desde	 donde	 estaba	 sentada.	 Llenaba	 hojas	 de	 grandes
garabatos	 y	 a	 continuación,	 dando	 muestras	 de	 desaprobación,	 parecía	 volver	 a
empezar	de	cero.

«¿Será	 escritor?»,	 se	 preguntaba	 la	 señorita	Yates.	 «Pero	 sin	 duda	 nadie	 puede
componer	 a	 semejante	 velocidad.	 Y	 no	 tiene	 aspecto	 de	 literato.	 A	 lo	 mejor	 es
periodista…,	 aunque	 ¿un	 periodista	 vacilaría	 tanto?	A	 lo	mejor	 está	 preparando	 un
discurso…	Sin	embargo,	por	otra	parte,	parece	la	clase	de	hombre	que	siempre	sabe
lo	que	quiere	decir,	y	lo	dice	sin	rodeos».

Mientras	la	señorita	Yates	se	divertía	con	estas	elucubraciones,	el	hombre	seguía
escribiendo.	A	 la	postre,	 rechazando	el	enésimo	borrador,	 se	detuvo	y	 reflexionó;	a
continuación,	 garrapateó	 lo	 que	 parecía	 un	 documento	 más	 breve.	 Al	 soltar	 el
lapicero,	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	la	señorita	Yates,	y	pareció	como	si	sus
azules	ojos,	atentos	a	algo	que	estaba	mucho	más	lejos,	la	atravesaran.	Al	menos,	eso
esperaba	ella,	porque	lo	vio	temblar	violentamente	antes	de	apartar	la	mirada,	con	la
sensación	de	que	estaba	viendo	a	hurtadillas	algo	que	no	tenía	derecho	a	ver.

Miró	 distraída	 alrededor	 del	 vagón,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 pasajeros	 se
estaban	preparando	para	 llegar	a	Newhaven.	Algunos	se	guardaban	en	 los	bolsillos,
con	aire	medio	 furtivo,	 los	cigarrillos	o	el	 tabaco	de	 las	maletas,	para	esquivar	a	 la
Aduana	francesa.	Otros,	todavía	más	avergonzados,	engullían	píldoras	y	pastillas	de
medicamentos	que	prometían	plantar	cara	al	demonio	del	mareo.

La	 señorita	Yates	 siguió	 su	 ejemplo	 y	 se	 preparó	 para	 pasar	 al	 barco.	No	 tenía
miedo	a	marearse,	ni	tabaco	que	esconder,	pero	preparó	los	billetes	y	el	pasaporte.	Su
mirada	volvió	a	detenerse	en	el	viajero	alterado.	Este	había	doblado	la	última	versión
y	la	había	introducido	en	un	sobre	largo.	Enrolló	el	resto	de	lo	que	había	escrito	y	lo
metió	debajo	del	paquete	forrado	de	periódico	que	la	señorita	Yates	ya	había	visto.

Cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 el	 andén,	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 del	 vagón	 de
primera,	y	la	señorita	Yates	reparó	en	que,	al	levantarse	de	su	asiento,	una	corriente
de	aire	movió	una	delgada	hoja	de	papel,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	y	la	hizo	caer	al
suelo	del	tren.	Se	trataba,	sin	duda	alguna,	de	una	página	arrancada	de	una	agenda,	ya
que	 tenía	 un	 encabezamiento	 con	 fecha	 impresa	 en	 gruesas	 letras	 mayúsculas	 y,
debajo,	 notas	 borroneadas	 con	 lapicero.	 La	 señorita	Yates	 no	 pudo	 por	menos	 que
verlo	 al	 agacharse	 para	 recogerla.	 Para	 entonces	 el	 hombre	 ya	 iba	 encabezando	 un
torrente	de	pasajeros	que	salía,	y,	cuando	ella	pisó	el	andén,	no	lo	vio.
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«Pero	seguro	—pensó—	que	cruza	a	Dieppe,	y	he	de	verlo	a	bordo	del	barco».
Efectivamente,	allí	estaba,	recorriendo	la	cubierta	superior	con	rápidas	zancadas

por	el	lado	de	estribor.	La	señorita	Yates	se	ocupó,	antes	de	nada,	de	dejar	su	propio
equipaje	bien	colocado.	A	 la	postre,	 el	 tumulto	de	 la	 estiba	y	de	 las	 amarras	 al	 ser
soltadas	desapareció;	el	vapor	comenzó	a	navegar	hacia	Francia	lentamente.	En	aquel
momento,	 la	 señorita	 Yates	 se	 acercó	 al	 hombre	 que	 tanta	 simpatía	 le	 había
despertado.

—Señor,	al	salir	del	tren	—dijo	sin	ninguna	clase	de	prolegómeno	nervioso—,	se
ha	 dejado	 esta	 hojita	 de	 papel	 que	 se	 había	 caído	 de	 su	 asiento.	 He	 pensado	 que
podría	ser	importante	y	que	debía	devolvérsela.

El	 hombre	 la	miró	 con	 cierta	 hosquedad;	 luego	miró	 la	 hoja	 que	 le	 alcanzaba.
Entornó	 los	ojos	al	examinarla	a	 la	media	 luz	de	 las	 lámparas	de	 la	cubierta;	 luego
apartó	la	vista,	con	la	cara	retorcida,	como	si	tuviera	miedo	o	sufriera	de	una	ansiedad
aguda.

De	pronto	se	giró	y	miró	a	la	señorita	Yates.
—Se	 ha	 equivocado,	 señora	 —dijo	 con	 voz	 trémula—.	 Es	 muy	 amable	 por

haberse	molestado,	pero	ese	papel	no	es	mío.	No	lo	había	visto	nunca.	En	todo	caso,
muchísimas	gracias.

Hizo	 una	 reverencia	 brusca	 y	 de	 inmediato	 volvió	 a	 recorrer	 la	 cubierta,
intranquilo.

Naturalmente,	 la	 señorita	Yates	 se	 quedó	 perpleja.	Era	 incapaz	 de	 concebir	 por
qué	 aquel	 hombre	 rehusaba	 sus	 buenas	 obras.	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 papel	 se	 había
caído	de	 su	 asiento.	Es	más:	 lo	había	visto	 examinar	 atentamente	 ese	mismo	papel
más	 de	 una	 vez	mientras	 escribía,	 perplejo	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Podría	 haberla
dominado	 la	 indignación,	 pero	 la	 señorita	 Yates	 era	 de	 esas	 personas	 que	 siempre
encuentran	 la	 manera	 de	 disculpar	 a	 quienes	 parecen	 tan	 angustiados	 y	 alterados
como	su	compañero	de	viaje.	Notó	el	agradable	escalofrío	de	lo	misterioso	mientras
con	cuidado	guardaba	el	escrito	repudiado	en	un	bolsillo	de	su	bolso.

La	mayoría	 de	 los	 pasajeros	 se	 había	 instalado	 en	 salones	 y	 camarotes	 para	 la
travesía,	porque	hacía	una	noche	húmeda	y	fría.	La	señorita	Yates,	resplandeciente	de
libertad	y	aventura,	estaba	resuelta	a	no	perderse	una	sola	de	las	sensaciones	propias
del	 viaje;	 prefirió	 recluirse	 con	 una	manta	 al	 abrigo	 de	 uno	 de	 los	 botes.	 Cuando
volvió	a	verlo,	el	hombre	que	tanto	había	despertado	su	interés	pudo	pensar	que	ese
extremo	 de	 la	 cubierta	 estaba	 desierto.	 Saliendo	 de	 un	 camarote	 de	 la	 cubierta
superior,	 reanudó	su	recorrido;	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	ahora	 llevaba	el	paquete
informe	debajo	del	brazo.	Poco	después,	se	detuvo	junto	a	la	barandilla;	y	se	alejó	de
ella	 sobresaltado	 cuando	un	miembro	de	 la	 tripulación	pasó	 cerca	 de	 camino	 a	 sus
responsabilidades.

Un	minuto	después	sucedió	lo	que	la	señorita	Yates,	más	o	menos,	había	estado
esperando.	El	viajero	misterioso	se	acercó	de	nuevo	a	 la	barandilla	y	discretamente
dejó	 caer	 por	 la	 borda	 lo	 que	 llevaba,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 hecho	 lo	 cual,	 bajó	 y
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desapareció;	y	la	señorita	Yates	no	se	lo	encontró	otra	vez	hasta	que	desembarcaron
en	Dieppe.	Se	fijó	en	que	fue	uno	de	los	primeros	en	salir	de	la	garita	de	la	Aduana,
pero	ni	en	el	tren	ni	en	ningún	otro	lugar	volvió	a	poner	los	ojos	en	el	hombre	que	de
forma	tan	sorprendente	había	repudiado	la	hojita	de	papel.

La	señorita	Yates	no	pensó	en	la	cuartilla	que	había	intentado	devolverle	a	su	dueño
hasta	 media	 hora	 después,	 tras	 saborear	 el	 placer	 de	 hojear	 el	 primer	 periódico
francés	 que	 veía	 en	 muchos	 años.	 Prescindiendo	 de	 las	 animadas	 polémicas	 del
Homme	 Trompé,	 que	 había	 hallado	 no	 poco	 desconcertantes,	 repasó	 de	 nuevo	 los
detalles	del	rompecabezas	que	tanto	había	intensificado	la	felicidad	de	su	liberación
de	 la	vida	cotidiana	en	Farnham.	¡A	ver,	el	papelito!	Si	su	propietario	había	optado
por	negar	todo	derecho	sobre	él,	estaba	claro	que	podía	leerlo	cualquiera.

La	 señorita	Yates	 sacó	 el	 papel	 de	 su	 bolso	 e	 inmediatamente	 se	 fijó	 en	que	 el
encabezamiento	 llevaba	 la	 fecha	 de	 aquel	 mismo	 día.	 No	 obstante,	 lo	 que	 leyó	 a
continuación,	 escrito	 con	 letra	 segura	 e	 inteligible,	 fue	 una	 sorpresa	 todavía	 más
emocionante	 que	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces	 en	 el	 breve	 caso	 del
pasajero	misterioso	de	Dieppe.

Varias	 cabezas	 se	 volvieron	 bruscamente	 y	 otras	 tantas	 miradas	 se	 fijaron
sobresaltadas	en	aquella	inglesita	tranquila	que	exclamó	en	voz	alta:	«¡Madre	mía!».
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Capítulo	III

La	muerte	de	un	filántropo

Para	la	experimentada	mirada	del	inspector	jefe	Gideon	Bligh,	la	escena	se	explicaba
por	 sí	 sola…,	hasta	cierto	punto.	El	competente	 funcionario	estaba	de	pie	en	mitad
del	dormitorio	del	difunto	James	Randolph,	en	el	piso	de	arriba	del	número	5	de	 la
plaza	 Newbury,	 que	 en	 una	 época	 más	 sencilla	 se	 conocía	 como	 Caballerizas	 de
Newbury.	 Era	 un	 recinto	 pequeño,	 al	 que	 se	 llegaba	 por	 unos	 pasajes	 abovedados
desde	 las	 calles	 que	 había	 a	 ambos	 lados,	 en	 los	 alrededores	 de	 Park	 Lane;	 de	 la
pulcra	fila	de	establos	y	cocheras	transformadas	en	viviendas	acomodadas,	el	número
5	era	el	que	se	hallaba	más	cerca	de	la	calle	Bullingdon[4].

Mientras	reflexionaba	sobre	su	posición,	el	señor	Bligh	se	acarició	con	una	mano
de	 buen	 tamaño	 el	 cráneo	 prematuramente	 calvo.	 Su	 apariencia	 siempre	 había
causado	 respeto.	 Era	 alto	 y	 desgarbado.	 Iba	 bien	 afeitado,	 y	 su	 rostro,	 de	 rasgos
enormes	y	vigorosos,	mostraba	habitualmente	una	expresión	adusta.	Tenía	la	piel	algo
bronceada,	pero	por	lo	demás	incolora.

Un	 sargento	 de	 la	 Policía	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 siguiendo	 atentamente	 el
trabajo	del	hombre	de	 la	central.	Ya	había	 informado	a	su	superior	de	 lo	que	había
averiguado	desde	que	una	llamada	telefónica	había	convocado	a	 la	Policía	en	aquel
lugar,	poco	después	de	medianoche;	había	mencionado	lo	más	notable	de	lo	que	había
revelado	el	examen	del	dormitorio,	y	lo	que	consideraba	una	«prueba	rara»	en	la	sala
que	había	debajo.	Eran	ahora	las	ocho	y	media	de	la	mañana.

El	 médico	 de	 la	 Policía	 había	 dejado	 el	 cuerpo	 tal	 como	 lo	 había	 encontrado,
tumbado	bocabajo	delante	del	aparador.	Habían	disparado	al	anciano	por	la	espalda,	y
este	 había	 muerto	 al	 instante,	 y	 la	 bala	 había	 penetrado	 por	 debajo	 del	 omóplato
izquierdo.	En	aquel	momento	—tuviera	o	no	importancia—,	se	hallaba	en	situación
de	particular	indefensión;	porque,	vestido	de	pies	a	cabeza	con	ropa	de	diario,	había
estado	quitándose	el	abrigo.	La	manga	izquierda	la	encontraron	a	la	mitad	del	brazo
correspondiente,	 y	 la	 derecha	 acababa	 de	 resbalar	 hombro	 abajo,	 de	 manera	 que
momentáneamente	 tenía	 los	brazos	 inmovilizados.	A	 todas	 luces,	no	había	pensado
que	corría	el	menor	peligro	de	que	lo	atacasen.

La	habitación,	mantenida	en	un	estado	de	inmaculada	pulcritud,	estaba	amueblada
con	 cierta	 sobriedad;	 sin	 embargo,	 el	 inspector	 Bligh	 sabía	 lo	 suficiente	 del	 tema
como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 escasos	 muebles	 eran	 artículos	 de	 valor…,
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probablemente,	 dada	 la	 reputación	 de	 sibarita	 que	 había	 tenido	 el	muerto,	 de	 gran
valor.

Era	evidente	que	Randolph	había	estado	a	punto	de	vestirse	para	la	cena.	Su	ropa
de	 etiqueta	 estaba	 dispuesta	 con	 esmero	 en	 dos	 sillas.	Lo	que	 había	 llevado	 en	 los
bolsillos	estaba	amontonado	delante	del	espejo	de	cualquier	manera:	una	billetera	que
contenía	siete	libras;	un	puñado	de	monedas;	un	reloj	de	bolsillo	con	una	fina	cadena
de	eslabones	de	oro	y	platino;	un	estuche	para	 las	gafas;	un	 llavero	de	cuero;	unas
cuantas	cartas,	 correspondencia	comercial	 corriente;	un	 lapicero;	y,	 sin	congruencia
alguna	con	los	demás	artículos,	un	tapón	de	champán.

El	 inspector	 examinó	 esto	 último	 con	 cierto	 interés.	 Sin	 duda,	 era	 extraño	 que
Randolph,	si	uno	se	dejaba	llevar	por	las	apariencias,	lo	hubiera	llevado	encima.	¿Lo
habría	utilizado	para	cubrir	la	punta	de	un	objeto	aguzado?	El	agente	de	la	ley	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	 el	 caso.	 El	 tapón	 no	 presentaba	marca	 alguna,	 y	 todo
parecía	indicar	que	estaba	en	el	mismo	estado	que	cuando	salió	de	la	botella;	llevaba
la	marca	«Felix	Poubelle	1884».	El	inspector	se	frotó	la	barbilla	mientras	examinaba
estos	datos;	sin	embargo,	no	fue	capaz	de	atribuirles	el	menor	significado.

Cerca	de	la	pila	de	efectos	personales	se	hallaban	las	piezas	de	una	maquinilla	de
afeitar	desmontada	a	la	que	le	faltaba	la	cuchilla.	Los	otros	utensilios	para	el	afeitado,
como	no	tardó	en	averiguar	el	señor	Bligh,	se	encontraban	entre	los	artículos	de	un
estante	del	cuarto	de	baño	contiguo.	No	habían	sido	utilizados	recientemente.	En	el
mismo	estante	estaba	el	estuche	de	la	maquinilla,	y	en	el	interior	había	dos	cuchillas
nuevas	 dentro	 de	 unos	 envoltorios	 intactos.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 presencia	 sobre	 el
aparador	de	la	maquinilla	solitaria,	desmontada	y	sin	cuchilla	era	llamativa.

A	 continuación,	 el	 inspector	 se	 volvió	 hacia	 una	 cómoda	 pequeña	 que	 había
contra	 la	 pared,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo.	 Sobre	 el	 camino	 de	mesa
bordado	de	lino	azul	que	cubría	la	parte	superior,	había	una	jarra	de	agua	medio	vacía
y	un	vaso	del	que	al	parecer	alguien	había	bebido	agua.	Bastaba	una	ojeada	para	ver
que	tanto	en	la	una	como	en	el	otro	habían	quedado	las	inevitables	huellas	dactilares
(probablemente,	las	del	propio	Randolph,	concluyó	triste	el	inspector).	Aun	así,	más
valía	 asegurarse.	 En	 general	—así	 pensaba	 el	 señor	 Bligh—,	 los	 asesinos	 no	 eran
como	 los	 demás	 delincuentes.	 Todos	 los	 criminales	 corrientes	 conocían	 las	 huellas
dactilares;	y	ninguno	asesinaba	de	manera	deliberada.	Los	asesinos	tendían	a	ser	muy
respetables;	 por	 lo	menos,	 a	 no	 saber	 nada	 de	 los	métodos	 de	 los	 delincuentes,	 ni
tampoco	de	los	de	la	Policía.	De	todas	formas,	una	vez	más,	era	mejor	asegurarse.

Posponiendo	esa	cuestión	hasta	una	investigación	posterior,	se	giró	hacia	el	hogar.
La	 Policía	 había	 averiguado	 que,	 cuando	 hacía	 frío,	 Randolph	 siempre	 tenía
encendido	un	buen	 fuego	de	 carbón.	El	 fuego	de	 la	 víspera	 se	había	 apagado,	 y	 el
inspector	 examinó	 las	 cenizas	 con	 el	 atizador	 pequeño	 que	 estaba	 a	 mano.	 Sin
embargo,	su	búsqueda	fue	infructuosa.

Luego	 recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 suelo	 de	 la	 habitación,	 y	 se	 detuvo	 bajo	 la
ventana,	donde	había	un	gurruño	de	papel	de	estraza	y	cordeles	enredados	que	echaba
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a	perder	el	escrupuloso	orden	del	lugar.	Un	breve	examen	reveló	que	habían	abierto
varios	 paquetes,	 atados	 con	 cordel	 sellado,	 que	 su	 contenido	 había	 desaparecido,	 y
que	 los	 envoltorios	 estaban	 tirados	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Del	 aspecto	 de	 dichos
restos,	el	señor	Bligh	dedujo	que	se	 trataba	de	paquetes	finos	que	habían	contenido
cartas	o	alguna	clase	de	documentos,	y	que	cada	paquete	estaba	marcado	claramente
con	un	número	trazado	con	un	lapicero	negro	blando.	En	todos	los	casos,	 los	sellos
estaban	 intactos	 y	 habían	 cortado	 el	 cordel	 con	 un	 instrumento	 particularmente
afilado,	como	saltaba	a	la	vista	por	la	sección	perfectamente	limpia	de	los	cabos.

El	 inspector	 entornó	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 sus	 hábiles	 dedos	 alisaban	 los
envoltorios	arrugados	para	devolverles	su	forma	original…	Conchas	ahora	vacías	de
material	 tal	 vez	 explosivo.	 ¿Habían	 disparado	 a	 Randolph	 por	 lo	 que	 había	 en	 los
paquetes?	¿Era	ese	el	botín	que	buscaba	el	 asesino?	¿Cartas,	papeles?	Ni	dinero	ni
objetos	de	valor,	estaba	claro	—de	eso	quedaba	bastante	encima	del	aparador—.	¿Y
qué	tipo	de	cartas	o	papeles	podía	justificar	quitarle	la	vida	a	un	hombre?	Aparte	de
tratados	 secretos	 y	 otros	 elementos	 típicos	 de	 los	 libros	 de	 suspense,	 que	 no	 se
tomaba	muy	en	serio,	al	señor	Bligh	se	le	ocurría	uno	que	hubiese	valido	su	precio	en
culpa	y	peligro,	y	ello	no	pocas	veces.

No	obstante,	¿en	qué	cabeza	cabía	que	el	anciano	James	Randolph,	el	hacendoso
arquitecto	 de	 obras	 de	 caridad,	 tuviera	 el	 menor	 interés	 en	 el	 chantaje?	 Aunque
Scotland	Yard	estaba	al	corriente	de	algunas	pequeñas	excentricidades	suyas	—tanto
es	 lo	que	sabe	de	 tantos	personajes	públicos,	por	poco	que	estos	 lo	 imaginen—,	no
había	nada	que	sugiriera	 la	más	 leve	 ilegalidad.	Además,	hacía	años	que	el	hombre
era	inmensamente	rico,	y	los	orígenes	de	su	riqueza	no	eran	ningún	secreto.	No	había
podido	estar	tentado	de	cometer	uno	de	los	delitos	más	sórdidos.

Dejando	 esta	 dificultad	 de	 lado	 por	 el	 momento,	 el	 señor	 Bligh	 hurgó	 con
diligencia	en	el	papel	de	estraza	y	el	cordel,	y	no	tardó	en	descubrir	debajo,	encima
de	 la	 alfombra,	 una	 cuchilla	 de	 afeitar.	 Frunció	 los	 labios	 en	 un	 silbido	mudo.	No
cabía	duda	de	que	se	trataba	del	instrumento	elegido	apresuradamente	para	abrir	los
paquetes:	una	cuchilla	sacada	de	la	maquinilla	en	la	que	estaba	colocada	y	preparada
para	ser	usada.	Al	agacharse,	el	inspector	reparó	en	que	era	una	cuchilla	de	la	marca
que	correspondía	a	 la	maquinilla	desmontada	del	 tocador,	 igual	a	 las	dos	que	había
dentro	de	sendos	envoltorios	sin	abrir	en	el	estuche	de	la	maquinilla.

El	señor	Bligh	pensó	que,	si	quien	había	cortado	los	cordeles	con	aquella	cuchilla
no	 había	 dejado	huellas,	 solo	 podía	 ser	 porque	 había	 tomado	precauciones	 para	 no
dejarlas.	 El	 inspector	 usó	 su	 propia	 navaja	 para	 recoger	 la	 laminita	 de	 acero	 de	 la
alfombra	y	colocarla	al	lado	de	la	jarra	de	agua	y	del	vaso,	que	ya	estaban	apartados
para	ser	examinados	por	los	expertos.

Entonces	 empezó	 a	 explorar	 con	 la	 mirada	 la	 pared	 de	 aquella	 área	 de	 la
habitación,	y	al	punto	descubrió	la	diminuta	cerradura	de	una	caja	fuerte	empotrada;
una	caja	rudimentaria,	sugería	la	experiencia	del	señor	Bligh.
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En	el	momento	en	que	esto	ocurría,	se	escucharon	unos	pasos	pesados	y	veloces
en	 las	 escaleras,	 y	 el	 rostro	 rojo	 y	 emocionado	 de	 un	 joven	 agente	 apareció	 por
encima	del	hombro	del	sargento	que	se	hallaba	en	la	puerta.	La	fórmula	que	el	señor
Bligh	había	empleado	cientos	de	veces	en	los	inicios	de	su	carrera	le	acudió	de	nuevo
a	los	labios:

—A	ver	—dijo,	malhumorado—,	¿se	puede	saber	qué	pasa?
—Es	el	chico	que	está	de	guardia	en	 la	puerta	de	 la	calle	—explicó	el	 sargento

con	 la	 cadencia	 de	quien	 está	 acostumbrado	 a	 los	 disparates	 de	 la	 inexperiencia—.
¿Qué	hay,	Clarkson?

—Señor,	acabo	de	encontrar	esto	en	la	esquina	del	pasillo,	nada	más	entrar	—dijo
el	joven—.	Me	parece	que	podría	ser	importante.	—Enseñó	una	etiqueta	de	equipaje
verde	a	la	que,	por	lo	que	fuera,	se	le	había	roto	la	cuerda—.	Es	un	rincón	oscuro,	y	la
etiqueta	es	casi	del	mismo	color	que	la	alfombra.	La	puerta	da	a	un	pasadizo	estrecho,
como	 sabe,	 señor,	 y	 tiene	 que	 ser	 complicado	 salir	 de	 prisa	 con	 una	 bolsa,	 sea	 del
tamaño	que	sea.	La	etiqueta	ha	debido	de	engancharse	en	algún	sitio,	y	se	habrá	caído
sin	que	el	tipo	se	haya	dado	cuenta,	si	iba	deprisa…	se	me	ocurre,	señor.

El	inspector,	que	había	escuchado	con	impasibilidad	pétrea,	cogió	la	etiqueta.	Con
letra	 temblorosa	 pero	 bastante	 legible,	 estaba	 inscrito:	 «Bryan	 Fairman,	 pasajero	 a
Dieppe».

—Así	 que	Dieppe,	 ¿eh?	—dijo	 el	 señor	Bligh,	 pensativo—.	 ¿No	 será…?	—Se
dirigió	al	solícito	sargento,	cortante—:	Póngame	inmediatamente	con	Scotland	Yard.

El	 aparato	 estaba	 encima	de	 una	 de	 las	mesillas	 que	 flanqueaban	 la	 cama;	 y	 el
sargento	se	dirigió	a	él	a	toda	velocidad.

—Muy	bien,	Clarkson	—dijo	el	inspector—.	Es	muy	posible	que	esto	tenga	que
ver	con	el	caso.	Voy	a	seguir	esta	pista.	Vuelva	a	su	puesto.

Cogió	el	teléfono.
Enseguida	 estaba	 al	 habla	 con	 un	 colega	 de	 la	 central,	 y	 daba	 instrucciones

apresuradas	para	que	se	averiguara	si	un	pasajero	que	decía	llamarse	Bryan	Fairman
había	viajado	en	el	barco	nocturno	que	había	llegado	a	Dieppe	esa	mañana.	Había	que
pedir	a	la	Policía	francesa,	dijo,	que,	si	el	hombre	era	identificado,	y	suponiendo	que
se	hubiera	quedado	en	Dieppe,	colaborase	reteniéndolo.	Si	no,	sería	de	gran	ayuda	si
pudieran	averiguar	su	paradero,	ya	que	tal	vez	pesara	sobre	él	una	acusación	grave.

El	señor	Bligh	se	despidió.
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Capítulo	IV

No	era	duro	de	oído

—Y,	ahora	—le	dijo	el	inspector	Bligh	a	su	subordinado—,	vamos	a	echar	un	vistazo
a	la	sala	y	a	esa	prueba	rara,	como	usted	dice.

Bajó	 en	 primer	 lugar	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 habitación	 de	 debajo	 del
dormitorio.	 Era	 una	 estancia	 de	 aspecto	menos	 espartano	 que	 la	 otra,	 dado	 que	 la
mullida	moqueta	gris	y	sin	dibujo,	que	cubría	el	suelo	de	un	extremo	a	otro,	producía
de	 inmediato	 una	 impresión	 de	 comodidad	más	 suntuosa.	Dos	 sillones	 de	 respaldo
bajo	y	gruesos	cojines	flanqueaban	un	hogar	anticuado.	Entre	uno	de	ellos	—el	que
estaba	de	espaldas	a	la	ventana—	y	la	pared,	había	una	mesa	del	tamaño	preciso	para
sostener	un	aparato	telefónico	esmaltado	de	gris,	una	guía	de	teléfonos	de	Londres	y
un	ordenado	montón	de	periódicos	y	documentos	 impresos.	En	el	 centro	había	una
mesa	 ovalada,	 y	 delante	 de	 la	 ventana,	 un	 escritorio	 pequeño;	 ambos,	 como	 el
inspector	supuso	correctamente,	«piezas»	de	gran	valor.	En	ángulo	recto	respecto	de
este	último	mueble,	un	acogedor	sofá	con	reposabrazos	estaba	pegado	a	la	pared;	a	su
lado	había	una	estrecha	estantería	de	poco	más	de	sesenta	centímetros	de	alto.	En	el
dormitorio	no	había	libros	a	la	vista.	Aquí	la	estantería	parecía	abarrotada	de	libros	de
consulta,	 abarcando	 desde	 la	 austeridad	 de	 Bradhsaw,	 Baedeker	 y	 Whitaker[5]	 al
atractivo	más	seductor	de	una	gran	fila	de	anuarios	de	subastas	de	arte.

El	 señor	 Bligh	 pasó	 poco	 tiempo	 examinando	 la	 habitación	 y	 lo	 que	 contenía.
Todo	 parecía	 estar	 justo	 en	 el	 estado	 de	 pulcritud	 inalterada	 que	 un	 hombre	 de
costumbres	 rígidamente	metódicas	exigiría	en	 su	hogar.	Un	gesto	del	 sargento	hizo
que	centrase	su	atención	especialmente	en	el	escritorio.	Encima	se	hallaba	dispuesta
en	orden	la	típica	colección	de	artículos	de	escritorio,	en	un	armarito	chino	lacado	en
cuyos	 estantes	 había	 colocados	 papel	 de	 cartas,	 folios	 blancos,	 tarjetas	 y	 sobres	 de
varios	tamaños.

Encima	del	armarito	se	veía	un	calendario	de	mesa.	A	cada	día	correspondía	una
hoja	separada,	con	una	cita	de	la	Biblia	al	pie,	y	las	hojas	estaban	sueltas	para	poder
pasarlas	alrededor	de	unos	aros	de	metal	con	cada	nuevo	día.	Sobre	la	que	ahora	se
ofrecía	a	 la	vista	 estaban	apuntadas	dos	citas	vespertinas	en	direcciones	de	 la	City,
seguidas	de	las	palabras:	«17:30.	Visita	de	T.	Searle»,	que	presuntamente	se	referirían
a	una	visita	que	Randolph	esperase	en	su	propia	casa.	La	hoja	expuesta	era	la	del	día
que	acababa	de	empezar;	no,	como	habría	sido	natural,	la	del	día	anterior,	el	día	del
crimen.	Esa	hoja	faltaba,	y	unos	restos	de	papel	mostraban	que	la	habían	arrancado
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del	calendario	sin	miramientos.	Manejando	el	calendario	con	delicadeza,	el	inspector
comprobó	que	era	la	única	hoja	que	faltaba.

Sabía	 que	 nadie	 había	 tocado	 el	 calendario	 unas	 horas	 antes,	 cuando	 la	 Policía
examinó	el	lugar	por	primera	vez,	y	tomó	nota	de	que	una	hoja	había	sido	arrancada.
Analizó	el	dato	con	el	ceño	fruncido.	Alguien,	antes	o	después	del	homicidio,	había
alterado	 aquel	 registro	 de	 los	 compromisos	 de	 Randolph,	 y	 lo	 había	 alterado	 con
algún	fin.	Los	dedos	de	la	mano	izquierda	del	señor	Bligh	tamborileaban	suavemente
sobre	su	cráneo	pelón…	En	él	eso	era	señal	de	emoción	contenida.

—Pues	 tenía	 razón	 —se	 dirigió	 al	 sargento	 satisfecho—.	 Esto	 es	 importante.
Aunque	no	sé	si	es	correcto	decir	que	es	raro	que	un	asesino	destruya	la	única	prueba
directa	de	que	ha	estado	en	el	 lugar.	Y	ahora	quiero	ver	al	 tal	Raught.	Tráiganmelo
aquí.

El	 criado	 de	 Randolph,	 al	 que	 habían	 dicho	 que	 se	 quedase	 en	 el	 dormitorio
contiguo	a	la	sala,	no	tardó	en	presentarse.	Era	un	tipo	enjuto,	pequeño,	con	el	rostro
oscuro	 y	 la	 mirada	 huidiza	 (un	 individuo	 sospechoso	 en	 circunstancias	 normales,
pensó	el	inspector;	y	que	ahora	parecía	enfermo	y	asustado).	El	señor	Bligh	lo	miró
con	dureza	unos	momentos;	luego,	dijo	con	una	calma	que	solo	pareció	aumentar	la
incomodidad	del	hombre:

—Así	que	se	llama	usted	Simon	Raught.
—Sí,	señor.
—Era	usted	el	criado	personal	del	difunto	señor	Randolph,	y	siempre	dormía	en

este	lugar	cuando	él	estaba	aquí.	¿Me	equivoco?
—No,	señor.
—¿Había	más	personal?
—Aquí	no,	señor.	El	señor	Randolph	vivía	en	la	casa	de	Yorkshire,	donde	pasaba

casi	to	el	tiempo.	Aparte	de	mí,	solo	hay	una	señora,	la	señora	Barley,	que	se	ocupa
de	este	sitio.	Tiene	llave	y	es	la	que	limpia	to	el	año.	Al	señor	Randolph	le	gustaba
mantenerlo	de	manera	que	pudiera	venir	a	Londres	en	cualquier	momento	sin	avisar.
Siempre	y	cuando	él	se	lo	encontrase	a	punto…,	y	tengo	que	decir	que	siempre	fue	el
caso…,	 la	 señora	 Barley	 podía	 organizarse	 como	 mejor	 le	 pareciera.	 Cuando
estábamos	aquí,	yo	mismo	me	ocupaba	del	desayuno	y	de	hacer	los	dormitorios.

El	 señor	Bligh,	que	seguía	clavando	en	Raught	una	mirada	que	este	continuaba
esquivando,	dijo	afablemente:

—Como	criado,	no	es	su	trabajo,	¿no?
—Yo	no	lo	veía	así,	señor…	Trabajando	pa	el	señor	Randolph,	no	—dijo	Raught.

Tragó	 saliva,	 nervioso,	 y	 prosiguió—:	 Me	 daba	 igual	 hacer	 lo	 que	 fuera	 por	 él,
porque	se	lo	debía	to,	por	así	decir.

El	inspector	gruñó	con	escepticismo.
—¿Y	 la	 señora	 Barley?	 —preguntó—.	 ¿No	 tendría	 que	 haber	 venido	 esta

mañana?
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—No	sé	cuándo	llegará,	señor	—declaró	Raught—.	Estaba	aquí	cuando	bajamos
de	Yorkshire	antes	de	ayer,	y	ayer	por	 la	mañana	vino	una	hora.	Pero,	en	cuanto	se
entere	de	lo	que	ha	pasao,	no	tardará	en	venir,	no	lo	dude.

—¿Qué	puede	decirme	sobre	ella?
—Es	una	señora	perfectamente	respetable,	señor;	no	hay	ni	que	decirlo.	Antes	de

que	el	marido	muriese,	me	parece	que	era	carpintero…,	vivían	alquilaos	en	una	casa
del	señor	Randolph	en	Humberstone.	Me	han	contao	que	el	señor	Barley	andaba	con
malas	compañías	y	que	se	metió	en	no	sé	qué	lío,	señor,	y	que	el	señor	Randolph	le
echó	una	mano;	pero	contra	la	señora	Barley	nunca	ha	habido	na.	Desde	que	murió
él,	vive	con	la	hermana,	que	tiene	una	pensión	que	usan	sobre	todo	extranjeros,	que
yo	sepa…	Está	en	Bayswater,	en	Oldbury	Terrace,	no	me	acuerdo	del	número.

El	inspector	tomó	nota	de	estos	detalles	en	su	cuaderno;	luego	consultó	un	apunte
anterior.

—Cuando	esta	mañana	lo	interrogaron	por	primera	vez,	mencionó	a	un	secretario.
—El	señor	Verney,	sí.	Es	el	caballero	que	se	ocupaba	de	las	causas	benéficas	del

señor	Randolph…,	de	sus	buenas	obras,	digamos.	Cuando	el	señor	Randolph	estaba
aquí…

—¿Cuándo	estaba	aquí	el	señor	Randolph?	¿Cuánto	tiempo	pasaba	aquí?
—No	había	na	fijo,	señor.	Cada	pocas	semanas…	No	sabría	precisar	más;	a	veces

con	más	frecuencia…	Bajábamos	dos	o	tres	días.	Esta	vez	llegamos	antes	de	ayer,	el
martes.

—Bueno,	¿y	el	señor	Verney?
—Subía	mucho	a	Brinton,	señor,	la	casa	de	Yorkshire;	pero	no	vivía	allí.	Tenía	un

piso	aquí,	en	Londres,	en	la	calle	Purvis	Crescent,	36…,	cerca	de	la	calle	Willesley.
Tengo	entendido	que	pasa	mucho	tiempo	ocupándose	del	Instituto	Randolph,	señor,
en	Kilburn…	Es	 una	 especie	 de	 asociación	 de	 niños	 y	 jóvenes.	Cuando	 estábamos
aquí,	el	señor	Verney,	que	 tie	 su	propia	 llave,	venía	a	hablar	de	negocios.	Esperaba
verlo	aquí	antes	de	to	esto,	señor.

El	 señor	 Bligh	 volvió	 a	 apuntar	 algo;	 luego	 siguió	 clavando	 una	 mirada
intimidatoria	en	el	hombre	que	tenía	delante.

—¿Y	dónde	dice	usted	que	estaba	anoche,	cuando	asesinaron	a	su	jefe?
Raught	 repitió	 el	 resumen	 de	 sus	 movimientos	 que	 el	 inspector	 ya	 conocía	 a

grandes	rasgos.	Era	el	día	libre	del	criado,	como	todos	los	miércoles.	No	había	salido
hasta	 poco	 antes	 de	 las	 seis	 y	media,	 después	 de	 dejar	 preparada	 la	 ropa	del	 señor
Randolph	para	la	cena	en	la	que	tenía	que	haberse	presentado.	Al	salir,	Raught	había
ido	directamente	a	Los	Tres	Toneles,	en	la	calle	Rowington,	donde	había	pasado	un
rato,	 y	 a	 continuación	 había	 visitado	 El	 Ciervo	 Corredor,	 en	 la	 calle	 Gooch.	 A
menudo	había	«utilizado»	ambos	lugares	estando	en	Londres,	y	en	ambos	lo	conocían
bien.	La	señorita	Whicker,	de	los	Toneles,	y	Archie,	del	Ciervo,	podrían	corroborar	su
declaración.	Luego	Raught	se	había	reunido	con	su	hermana,	la	señora	Livings,	y	el
marido	 de	 esta	 en	 el	 restaurante	 Pilatus,	 de	 la	 calle	Warsaw,	 a	 las	 siete	 y	 media.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Después	de	cenar	fueron	a	Battersea,	donde	vivían	sus	parientes,	y	visitaron	el	cine
Parthenon,	 donde	 ponían	 una	 película	 llamada	Terror	 con	 dos	 revólveres.	 Después
tomó	una	copa	en	casa	de	su	cuñado	y	volvió	a	la	plaza	Newbury	justo	antes	de	las
doce.	No	se	esperaba	que	volviera,	explicó,	antes	de	medianoche,	dado	que	el	señor
Randolph	era	«muy	humano»	en	ese	sentido.

—¿Y	luego?	—preguntó	el	señor	Bligh	con	su	molesto	tono	incoloro.
Raught	 subió	 para	 ver	 si	 su	 jefe	 había	 regresado.	 Encontró	 la	 puerta	 del

dormitorio	abierta	de	par	en	par,	las	luces,	encendidas,	y	a	su	jefe,	muerto	en	el	suelo
delante	del	aparador;	le	había	dado	«un	susto,	señor,	como	nunca».	«Notó»	al	punto
que	 el	 señor	 Randolph	 estaba	 muerto.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda,	 dijo	 el	 criado,
viéndolo	«ahí	tirado».	Por	lo	tanto,	 llamó	a	la	Policía	de	inmediato,	con	cuidado	de
dejar	 todo	 tal	 como	 estaba.	 Al	 entrar,	 no	 vio	 señales	 de	 que	 hubiera	 habido	 un
desconocido.	 En	 respuesta	 a	 una	 pregunta,	 Raught	 declaró	 que	 no	 había	 tocado	 el
cadáver;	 ni	 siquiera	 lo	 había	 examinado	 de	 cerca,	 ya	 que	 «se	 le	 habían	 puesto	 los
nervios	de	punta».	¿Cómo	había	sabido	entonces	que	se	trataba	de	un	asesinato,	y	que
tenía	que	llamar	a	la	Policía?	Raught	no	lo	sabía;	tan	solo	había	«supuesto	que	debía
de	serlo».

El	inspector	Bligh	reanudó	entonces	su	estudio	mudo	del	poco	atractivo	rostro	de
Raught.	 El	 criado,	 cuyos	 ojos	 vagaban	 en	 todas	 direcciones,	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 lo
estrujó	entre	las	palmas	de	las	manos.	De	pronto,	el	inspector	le	disparó	una	pregunta:

—¿No	se	metió	usted	en	problemas	hace	unos	años?
—Bueno,	señor	—dijo	Raught	con	ese	 tono	sincero	característico	de	quienes	se

sienten	descubiertos—,	hubo	un	asuntillo,	un	fraude…
—Querrá	decir	 chantaje	—intercaló	 siniestro	el	 inspector—.	Ya	me	parecía	que

me	sonaba	su	cara…	Veo	muchas	parecidas.
Raught	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	adoptó	una	expresión	ofendida.
—De	veras	que	no	fue	chantaje,	señor.	¿Qué	gano	mintiéndole?	Estaba	un	poco

apurao,	 señor…	 Es	 que	 apostaba.	 En	 aquella	 época,	 trabajaba	 para	 el	 señor
Randolph,	 y,	 con	 la	 memoria	 que	 tiene,	 señor,	 se	 acordará	 usted	 de	 que	 él	 dio
referencias	 de	 mi	 buen	 carácter.	 No	 se	 puede	 ser	 más	 generoso.	 Me	 cayeron	 seis
meses,	y,	cuando	salí,	volvió	a	contratarme.	No	hay	muchos	caballeros	que	hubieran
hecho	eso…;	evitar	que	fuera	de	mal	en	peor,	por	decirlo	así.	Habría	dado	la	vida	por
él,	señor.

La	 sentida	 confesión	 de	 Raught	 no	 hizo	 mella	 en	 el	 inspector,	 para	 cuyo
experimentado	oído	no	 sonaba	auténtica.	Tampoco	se	 fiaba	de	 la	coartada	de	aquel
individuo.	Según	el	cirujano	de	la	Policía,	era	probable	que	la	muerte	de	Randolph	se
hubiese	producido	entre	 las	siete	y	 las	diez.	A	no	ser	que	 tanto	 la	señorita	Whicker
como	Archie	fuesen	capaces	de	dar	cuenta	de	la	llegada	y	la	salida	de	su	cliente	con
cierta	precisión,	en	la	historia	de	Raught	había	un	margen	de	incertidumbre	antes	de
que	llegase	a	su	cita	verificable	en	la	calle	Warsaw.

Dejando	de	lado	dicho	asunto	por	el	momento,	el	inspector	abrió	otro	frente.
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—¿Sabe	usted	si	alguien	tenía	cita	para	ver	al	señor	ayer	por	la	tarde,	o	si	alguien
pudo	venir	por	la	tarde	por	el	motivo	que	fuera?

—Bueno,	señor,	la	única	cita	que	tenía	el	señor	Randolph,	que	yo	sepa,	claro…,
era	 a	 las	 seis,	 con	 el	 señor	 Trent,	 el	 artista,	 que	 hace	 tiempo	 estuvo	 en	 Brinton
pintando	su	retrato.

El	inspector	esbozó	una	sonrisa.
—¡Ajá!	Así	que	el	señor	Trent,	el	artista,	tenía	cita	a	las	seis.	¿Por	qué?	¿Es	que	el

señor	Randolph	no	estaba	contento	con	el	retrato	que	le	hizo	el	señor	Trent,	el	artista?
—¡Oh!	 De	 eso	 nada,	 señor…	 Todo	 lo	 contrario.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaba

mucho	 el	 retrato,	 y	me	 parece	 que,	 cuando	 citó	 al	 señor	 Trent,	 el	 señor	 Randolph
tenía	la	intención	de	ponerse	de	acuerdo	pa	hacer	otro	retrato;	mejor	dicho,	una	copia
del	 primero.	 Iba	 a	 ser	pa	 el	 salón	 del	 instituto,	 señor,	 el	 sitio	 que	 le	 dije.	El	 señor
Verney	estaba	entusiasmado	con	la	idea,	y,	aunque	al	principio	el	señor	Randolph	era
reacio,	al	final	le	pareció	bien,	señor.

—Ya	 veo.	 Claro	 que	 le	 pareció	 bien.	 —El	 señor	 Bligh	 miró	 por	 la	 ventana,
pensativo—.	 Así	 que	 iba	 a	 ser	 una	 copia…	 Para	 el	 instituto…	 Bien,	 bien.	 ¿Está
seguro	de	que	era	para	el	instituto?

—Oh,	 sí,	 señor.	El	 señor	Verney	no	veía	 el	momento	de	 tenerlo.	Lo	 estuvieron
hablando	 la	 semana	 pasada,	 cuando	 el	 señor	Verney	 estuvo	 en	Brinton,	 señor,	 y	 el
señor	Randolph	dijo	que	le	iba	a	mandar	una	nota	al	señor	Trent	de	inmediato.

De	pronto,	el	inspector	volvió	a	clavar	la	mirada	en	Raught.
—Usted	no	 tiene	problemas	de	oído,	¿verdad?	—comentó	afable;	y,	mientras	 la

pálida	 cara	 del	 hombre	 se	 ponía	 roja,	 añadió—:	 ¿Seguro	 que	 no	 ha	 olvidado	 otros
detalles	 nimios	 de	 esa	 conversación	 privada	 entre	 su	 señor	 y	 su	 secretario?	 ¿No?
Bueno.	Entonces,	¿el	señor	Trent	llegó	a	las	seis?

—Acababan	 de	 dar	 las	 seis	 cuando	 le	 abrí	 la	 puerta,	 señor	 —dijo	 Raught,
cabizbajo—.	 Fue	 casualidad,	 señor,	 por	 decirlo	 así,	 que	 estuviera	 cuando	 llegó,
porque	los	miércoles	libro	a	partir	de	las	tres.	Pero	ya	sabe,	señor,	lo	malo	que	hizo
ayer,	y	no	tenía	nada	que	hacer	antes	de	ver	a	mi	hermana	y	a	su	marido	a	las	siete	y
media,	así	que	me	eché	la	siesta,	y	luego	a	mi	traje	bueno	le	hacía	falta	un	repaso	con
la	plancha,	y	entre	una	cosa	y…

—Déjese	de	monsergas	—cortó	el	señor	Bligh—.	A	las	seis	seguía	aquí,	¿no?
—Sí,	señor.	Y,	cuando	fui	a	abrir	la	puerta,	el	señor	Randolph	estaba	saliendo	de

la	sala	para	abrir;	«¡Oh!	Está	usted	aquí»,	dice.	«Bueno,	si	es	el	señor	Trent,	tráigalo
aquí»,	dice.	Así	que	llevé	al	señor	Trent.

—¿Y	de	qué	hablaron?
—No	sabría	decirle,	señor.
—Me	 imagino	 que	 no	 escuchó	 —comentó	 con	 tono	 neutro	 el	 señor	 Bligh—,

porque	ya	lo	sabía	todo	de	antemano.	Bueno;	luego	¿qué?
—Más	 o	menos	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 oí	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 y	 el

señor	Randolph	me	llama	para	que	acompañe	al	señor	Trent	a	la	salida,	y	eso	hice.	Y
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no	sé	nada	más,	señor.	Si	ayer	vino	alguien	más	a	ver	al	señor	Randolph,	no	tengo	la
menor	 idea,	 porque	 salí	 poco	 después,	 y	 no	 volví	 hasta	 casi	 las	 doce,	 como	 le	 he
dicho.

El	señor	Bligh	reflexionó	durante	un	momento,	con	la	torva	mirada	fija	aún	en	el
desgraciado	de	Raught.

—Dice	 usted	 que	 salió	—resumió	 a	 la	 postre—	 a	 las	 seis	 y	media	 como	muy
tarde.	Y	el	señor	había	quedado	para	cenar	en	 la	City.	Le	ha	dicho	aquí	al	sargento
que	la	cena	era	a	las	ocho,	y	que	el	señor	Randolph	solía	pedir	un	taxi	cuando	tenía
compromisos	de	esa	clase.	¿Me	equivoco?

—En	absoluto,	señor.	En	Londres	no	tenía	coche.
—¡Ajá!	Da	tiempo	—musitó	el	 inspector;	y	luego	preguntó—:	¿Qué	sabe	de	un

tal	Bryan	Fairman?
Raught	pareció	sinceramente	sorprendido	por	la	pregunta.
—Supongo	que	se	trata	del	doctor	Fairman,	señor.
—Puede	ser	—gruñó	el	señor	Bligh—.	¿Quién	es?
—Me	parece,	señor,	que	es	uno	de	los	médicos	del	manicomio	de	Claypoole,	que

lleva	 el	 nombre	 del	 señor	Randolph	y,	 como	 seguramente	 sabe,	 señor,	 se	mantiene
solo	con	su	dinero.	—El	señor	Bligh	asintió—.	Solo	he	visto	al	doctor	Fairman	una
vez,	 una	noche	que	 estuvo	 cenando	 en	Brinton.	Me	parece	 que	 lo	 habían	 invitado,
señor,	para	hablar	de	lo	que	hacía	en	el	manicomio.

—¡Le	parece!	—comentó	el	señor	Bligh	con	énfasis	devastador—.	Querrá	decir
que	 escuchó	 lo	 que	 hablaba	 con	 el	 señor	 Randolph.	 Así	 que	 ha	 visto	 al	 doctor
Fairman.	¿Cómo	es?	¿Alto,	bajo?	¿Rubio,	castaño?	Descríbalo.

Raught,	claramente	aliviado	por	que	otra	persona	hubiese	llamado	la	atención	de
la	Policía,	reflexionó	durante	unos	instantes.

—Solo	 lo	 vi	 esa	 vez,	 señor,	 y	 hará	 de	 eso	 tres	meses	más	 o	menos;	 no	 puedo
precisarle	 la	 fecha	 exacta.	 Pero	 recuerdo	 a	 un	 caballero	 de	 estatura,	 diríamos,
mediana,	bastante	flaco,	con	el	pelo	oscuro	y	un	bigotito,	un	poco	pálido	de	cara.

—¿Qué	edad	le	echó?	¿Llevaba	gafas?
—Diría	que	anda	por	los	treinta,	señor.	No	le	vi	gafas;	me	pareció	que	veía	bien,

con	la	mirada	como	penetrante	cuando	te	miraba,	como	quien	dice.	No	recuerdo	na
fuera	 de	 lo	 normal,	 salvo	 que	 parecía	 un	 poquito	 nervioso	 (daba	 respingos
continuamente,	ya	me	entiende).

—¿Y	el	gesto?	¿Amable?
—Qué	va,	señor.	Yo	diría	que	serio…	A	ver,	no	es	que	fuera	desagradable,	nada

de	eso,	pero	como	que	no	era	de	risa	fácil.	Si	me	permite	—añadió	Raught	con	aire	de
astucia	rastrera—,	el	gesto	del	doctor	Fairman	es	un	poco	como	el	de	usted,	señor.

—No	era	desagradable,	¿eh?	—dijo	el	señor	Bligh—.	Bueno,	si	usted	 lo	dice…
Bien,	prosigamos;	aparte	del	aspecto,	¿qué	sabe	del	doctor	Fairman?

—Nada,	señor;	solo	lo	que	he	oído	comentar	al	señor	Randolph	y	otras	personas,
cuando…
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—…	cuando	casualmente	 tenía	 la	oreja	cerca	de	 la	cerradura	—sugirió	el	señor
Bligh,	afable.

—No,	señor	—dijo	el	criado,	como	quien	armado	de	paciencia	deja	margen	a	las
cavilaciones	de	un	temperamento	suspicaz—.	En	mi	posición,	señor,	a	menudo	oigo
las	conversaciones	de	la	gente	sin	escucharlas,	incluso	en	una	casa	tan	grande	como
Brinton.	Y	en	un	sitio	pequeño	como	este	(usted	mismo	lo	puede	ver,	señor)	no	tengo
más	remedio	que	oír	gran	parte	de	lo	que	se	habla,	a	no	ser	que	quieran	mantenerlo	en
secreto.	Con	las	puertas	abiertas,	y	yo	trabajando	de	acá	pa	allá…	Y,	conociendo	al
señor	Randolph	—añadió	Raught	 con	el	primer	 ramalazo	de	verdadero	 sentimiento
que	había	advertido	el	inspector—,	si	quería	mantener	algo	en	secreto,	lo	mantenía	en
secreto;	se	lo	digo	yo.

—Y	ni	un	maldito	error	—apuntó	el	señor	Bligh	con	una	sonrisa	levísima.
—Bien	 dicho,	 señor	 —dijo	 Raught—.	 Pero	 con	 esto	 solo	 quiero	 decir	 que	 el

viejo…,	perdón,	el	señor	Randolph…,	no	era	tonto,	por	generoso	que	fuera.	Lo	que
puedo	 decirle,	 señor,	 es	 que,	 si	 quería	 ver	 a	 alguien	 aquí	 sin	 que	 nadie	 escuchara,
solía	 quedar	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 que	 es	 cuando	 libro,	 y	 atendía	 la	 puerta	 él
mismo.

—No	era	tonto,	como	dice	—comentó	el	inspector,	ácido.
Raught	pasó	por	alto	este	comentario	injurioso.
—En	cuanto	a	lo	que	se	decía	sobre	el	doctor	Fairman,	su	nombre	salió	más	de

una	vez	en	 las	 conversaciones	 entre	 el	 señor	Randolph	y	 el	 señor	Verney.	El	 señor
Verney,	por	 lo	visto,	 tenía	buenísima	opinión	de	un	proyecto	especial	que	el	doctor
Fairman	llevaba	en	el	manicomio;	no	sé	de	qué	se	trataba.	Me	daba	la	impresión	de
que	el	 señor	Randolph	no	 lo	veía	con	 los	mismos	ojos…	Lo	mencionaba	de	 forma
cortante.	Me	acuerdo	que	una	vez	dijo	que	lo	peor	de	los	loqueros…

—¿Dijo	«loqueros»?	—interrumpió	el	señor	Bligh.
El	criado	vaciló.
—No,	señor;	pero	usó	una	expresión	que	significaba	obviamente	eso.	Y	dijo	que

lo	peor	de	los	loqueros	es	que,	cuando	se	les	mete	algo	entre	ceja	y	ceja…	Eso	sí	lo
dijo,	se	lo	juro.

El	inspector	volvió	a	sonreír	con	frialdad.
—Ya	decía	yo	que	no	era	duro	de	oído	—comentó—.	¿Oyó	algo	más	sobre	el	tal

doctor	Fairman?
—No	recuerdo	na	más,	señor.
El	señor	Bligh	suspiró	suavemente.	En	aquel	momento,	el	buscadísimo	Fairman,

si	 se	 había	 subido	 al	 barco	 nocturno,	 como	 todo	 parecía	 indicar,	 podía	 seguir	 en
Dieppe.	Por	otra	parte,	era	más	probable	que	su	verdadero	destino	fuera	otro,	y	podría
estar	 alejándose	 por	 momentos	 del	 largo	 brazo	 de	 la	 ley	 inglesa.	 El	 inspector	 se
acercó	dando	grandes	zancadas	al	teléfono	de	la	sala	y	no	tardó	en	estar	al	habla	con
el	mismo	agente	 con	el	 que	 se	había	 comunicado	antes.	Repitió	 en	pocas	palabras,
para	que	fuese	 transmitida	a	Dieppe,	 la	descripción	que	Raught	había	 facilitado	del
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sospechoso,	 y	 pidió	 que	 se	 hicieran	 averiguaciones	 inmediatamente	 en	 la	 Clínica
Psiquiátrica	Randolph	de	Claypoole,	de	cuya	plantilla	médica	formaba	parte.

—Bien,	veamos	—prosiguió,	volviéndose	hacia	el	criado,	que	esperaba	de	pie	e
intranquilo	 a	 que	 volviera	 a	 prestarle	 atención—,	 antes	 de	 salir,	 ¿dejó	 preparada	 la
ropa	de	etiqueta	de	su	señor?

—Sí,	señor.
—¿Le	sacó	la	maquinilla	de	afeitar?
—No,	señor.	Que	yo	sepa,	nunca	 le	hizo	 falta	afeitarse	por	 la	 tarde.	Coloqué	 la

maquinilla	en	el	estante	del	baño,	con	las	otras	cosas	de	afeitado.
—¿La	maquinilla	tenía	cuchilla?
—Puse	una	cuchilla	nueva	para	la	mañana	siguiente,	señor.	Al	señor	Randolph	le

gustaba	usar	cuchilla	nueva	cada	día.
—Y,	 cuando	 encontró	 el	 cuerpo,	 ¿se	 fijó	 en	 si	 la	maquinilla	 estaba	 encima	 del

aparador?
—No,	señor.	Estaba	demasiado	afectado	como	pa	fijarme	en	algo	así.
—¿Tampoco	se	dio	cuenta	de	que	había	un	montón	de	papel	de	estraza	y	cordel

en	el	suelo?
Raught	bajó	la	mirada.
—Ahora	 que	 lo	 menciona,	 señor,	 de	 eso	 sí	 que	 me	 di	 cuenta…	 Una	 pila

desordenada	debajo	de	la	ventana,	como	si	alguien	se	hubiera	puesto	a	abrir	paquetes.
No	me	acordaba,	señor…,	de	veras	que	no.	Y	no	la	toqué.

El	inspector	gruñó.	Tenía	la	impresión	de	que	el	criado	estaba	respondiendo	a	las
preguntas	con	tanta	sinceridad	como	era	capaz	de	mostrar.

—¿Sabe	 —preguntó—	 si	 normalmente	 el	 señor	 tenía	 objetos	 de	 valor	 en	 el
dormitorio?

El	criado	vaciló.
—Que	yo	sepa,	no,	señor,	solo	gemelos	y	cosas	así.	Pero	me	parece…	Me	parece

que	tenía	una	caja	fuerte	en	la	pared,	al	lado	de	la	ventana.
El	rostro	del	señor	Bligh	se	endureció.
—¡Vaya!	—dijo	sin	la	menor	cortesía—.	¡Le	parece!	¿No	está	seguro?
—Bueno,	señor	—dijo	Raught	a	regañadientes—,	sí	que	he	visto	una	cerradura…
—Claro	 que	 la	 ha	 visto	—dijo	 el	 inspector	 brutalmente—.	 Y	 los	 bordes	 de	 la

puerta	también.	Lo	que	le	estoy	preguntando	es	si	sabe	lo	que	había	dentro.
—Eso	 sí	 que	 no,	 señor	—protestó	 el	 criado—.	 Y	 nunca	 estuvo	 abierta	 en	 mi

presencia.
El	señor	Bligh	siguió	examinándolo	con	desprecio.
—A	 ver,	 Raught	 —dijo—,	 ¿qué	 me	 dice	 de	 eso?	 —Señaló	 el	 calendario	 de

encima	del	armarito	chino—.	¿Normalmente	va	ahí?
El	criado	pareció	sorprenderse	sinceramente.
—Claro	que	no,	señor	—declaró	con	vehemencia—.	Eso…	No	recuerdo	haberlo

visto	ahí	 jamás.	Lo	he	visto	muchísimas	veces,	y	 todos	sabíamos	 lo	que	era,	 señor,
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por	supuesto.	Vi	al	señor	Randolph	apuntar	ahí	sus	compromisos	muchas	veces.	Pero
nunca	 era…	 comunicativo	 al	 respecto.	 No	 era	 asunto	 mío,	 es	 evidente.	 Y	 ese
calendario,	señor,	siempre	lo	consideró	especialmente	personal.	Siempre	lo	guardaba
con	 llave	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio…	Nunca	 lo	 había	 visto	 por	 ahí.	 Es	 de	 lo	más
extraño,	conociendo	las	costumbres	del	señor	Randolph.

Movió	la	cabeza	de	forma	exagerada.
—Bueno,	pues	esto	ya	está	—observó	el	inspector	después	de	frotarse	la	barbilla

un	momento—.	Ahora	vamos	arriba	—ordenó	sin	miramientos.
La	 tez	 plomiza	 de	 Raught	 se	 fue	 volviendo	 perceptiblemente	 más	 insalubre	 a

medida	que	se	acercaban	a	la	habitación	en	la	que	aún	yacía	el	cuerpo.
—Bueno,	aquí	hay	otra	cosa	llamativa	sobre	la	que	quiero	que	me	dé	su	opinión.

—El	señor	Bligh	señaló	el	montoncito	de	objetos	que	había	encima	del	aparador—.
¿El	señor	Randolph	tenía	costumbre	de	dejar	ahí	lo	que	llevaba	en	los	bolsillos?

—Sí,	señor.	Siempre	se	vestía	aquí.	No	hay	vestidor	independiente.
—¿Y	 alguna	 vez	 ha	 visto	 usted	 algo	 así	 entre	 sus	 efectos	 personales?	 —El

inspector,	sin	dejar	de	observar	el	rostro	del	hombre,	indicó	el	tapón	de	champán—.
¿Se	le	ocurre	por	qué	podía	llevarlo	encima?

Raught	miró	perplejo	a	su	interrogador.
—En	 los	cinco	años	que	 llevo	con	el	 señor	Randolph,	 señor,	 jamás	he	visto	un

tapón	 con	 sus	 cosas.	 Y	 también	 es	 raro	 que	 sea	 ese	 tipo	 de	 tapón.	 No	 parecían
gustarle	 los	vinos	espumosos.	En	casa…,	en	 la	casa	de	Yorkshire,	me	refiero…,	no
los	tocaba,	aunque	solía	tener	champán	pa	los	invitados.

—Bueno	—dijo	el	inspector,	cortante—,	a	lo	mejor	invitó	a	alguien	a	comer	o	a
cenar	aquí	y	le	dio	champán	o	algo	por	el	estilo.	Pero	supongo	que	usted	lo	sabría.

El	criado	negó	con	la	cabeza	enfáticamente.
—Jamás	 comía	 ni	 cenaba	 aquí,	 señor;	 y	menos	 aún	 recibía.	 Cuando	 estaba	 en

Londres,	 casi	 siempre	 comía	 en	 el	 club	 Lansdowne[6]…	 Tenía	 que	 llamarlo	 allí
cuando	 había	 algo	 urgente.	 Un	 huevo,	 alguna	 tostada	 y	 una	 taza	 de	 té	 por	 la
mañana…	Nunca	lo	vi	tomar	nada	más	aquí.	No	era	un	hogar,	señor,	se	mire	como	se
mire.	 Yo	 tenía	 que	 ocuparme	 de	 mis	 comidas.	 Estaba	 incluido	 en	 el	 sueldo,	 y
generosamente.	 Ayer	 y	 antes	 de	 ayer	 comió	 y	 cenó	 fuera,	 como	 de	 costumbre.	 Es
verdad	que	no	estaba	aquí	a	la	hora	de	cenar,	porque	había	salido;	pero	le	aseguro	que
no	había	comida	suficiente	para	 lo	que	es	una	cena	en	condiciones.	Y	 lo	único	que
solía	haber	para	beber	era	algo	de	coñac	y	unas	botellas	de	soda,	porque	a	veces	el
señor	Randolph	tomaba	una	lagrimita	antes	de	acostarse.	Además	—prosiguió	Raught
tras	una	breve	pausa—,	sin	duda	anoche	pensaba	cenar	fuera,	señor…	Era	la	cena	de
la	Compañía	de	Tabarderos[7]…,	y	nunca	se	perdía	las	actividades	de	la	compañía.

El	señor	Bligh	dio	muestras	de	interés.
—Ah,	¿no?	—preguntó—.	¿Y	eso	por	qué?
—Bueno,	verá,	señor	—explicó	Raught—,	el	señor	Randolph	donaba	muchísimo

a	 las	 obras	 de	 la	 compañía.	 Tengo	 entendío	 que	 era	 de	 lo	más	 generoso,	 señor;	 y,

www.lectulandia.com	-	Página	31



naturalmente,	le	gustaba	la	posición	en	que	eso	lo	ponía	en	sus	actos	públicos.
El	señor	Bligh	asintió.
—Por	supuesto	—dijo—.	¿A	quién	no	le	gustaría?	Así	que	—añadió	rápidamente

—	 estaba	 usted	 al	 corriente	 de	 que	 era	 la	 cena	 de	 los	 Tabarderos,	 aunque	 no	 veía
nunca	lo	que	había	en	el	calendario,	y	aunque	el	señor	Randolph	no	era,	creo	que	ha
dicho,	 comunicativo	 respecto	 de	 sus	 compromisos.	 Es	 más:	 sabía	 qué	 pensaba
exactamente	de	la	cena	de	los	Tabarderos.	Parece	que	sabe	mucho	más	de	lo	que	da	a
entender,	Raught.

El	vacilante	autocontrol	del	criado	cedió	ante	esto.	Empezó	a	retorcerse	las	manos
y	con	voz	sollozante	rompió	a	pronunciar	un	alegato	bruscamente	degenerado:

—¡Claro!	¡Siempre	igual!	Venga	a	darte	cuerda	y	más	cuerda	hasta	que	te	ahorcas
tú	solo.	Le	he	contao	la	verdad	del	Evangelio,	y	usted	me	deja	por	mentiroso.	Y	¿por
qué	 no	 iba	 a	 saber	 que	 era	 la	 cena	 de	 los	 Tabarderos,	 a	 ver?	 Tengo	 oídos,	 ¿no?
Aunque	a	mí	no	me	contara	nada,	 le	oí	decírselo	al	 señor	Verney	media	docena	de
veces,	pa	que	se	entere;	y,	si	digo	que	le	gustaba	que	le	dieran	coba	y	que	le	repitieran
que	era	la	generosidad	personificada,	¿acaso	no	hay	servicio	para	aburrir	en	Brinton,
y	no	hablan	del	 jefe	y	sus	manías?	 ¡Vamos,	hombre!	—exclamó	Raught	con	fervor
lacrimoso—.	Hay	que	ser	mu	cruel	pa	acosar	así	a	alguien	que	no	ha	hecho	más	que
cumplir	con	su	deber	desde	que	ha	empezao	esto…	¡Que	he	llamao	a	la	poli,	y	no	he
contao	más	que	la	verdad	y	to	la	verdad!	Metes	la	pata	una	vez,	y	ya	nadie	te	da	la
más	mínima	oportunidad…

Aquí	la	emoción	se	adueñó	del	desdichado	criado,	que	se	enjugó	las	lágrimas	sin
decir	palabra.

—Bueno,	 ya	 está	bien	—dijo	 el	 señor	Bligh	 sin	 la	menor	 compasión—.	Me	ha
dicho	 mucho	 más,	 muchacho,	 de	 lo	 que	 le	 habría	 sacado	 tratándolo	 con	 guante
blanco.	Ahora	vamos	a	ver	la	caja	fuerte.

Cogió	el	llavero	y	examinó	las	llaves	en	silencio.
—Esta	 llave	 de	 aquí	 es	 la	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	—gimoteó	Raught—.	Lo	 sé

porque	tengo	una	igual.	De	las	demás	no	sé	nada.	Ya	me	gustaría…
—Basta	—cortó	el	inspector.
Apartó	 sin	 vacilar	 la	 llave	 que	 encajaba	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 pared,	 y	 pronto

quedó	 a	 la	 vista	 el	 interior	 de	 una	 caja	 fuerte	 pequeña	 y	 poco	 profunda…	 y
completamente	 vacía.	 Desvió	 la	 mirada	 al	 montoncito	 de	 envoltorios	 que	 seguía
tirado	casi	debajo	de	la	caja	fuerte	y	volvió	a	acariciarse	el	cuero	cabelludo.
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Capítulo	V

Trent	se	queda	atónito

Trent	estaba	de	pie	al	lado	de	la	ventana	de	la	sala	de	estar	de	su	casita	de	St.	John’s
Wood,	 mirando	 al	 cielo	 y	 meditando	 acerca	 de	 la	 envidiable	 vida	 que	 llevaban
hombres	como	el	bueno	de	Blinky	Fisher,	en	retiros	tan	bonitos	y	bien	cuidados	como
la	casa	de	la	catedral	de	Glasminster.	Era	la	tarde	del	día	siguiente	a	su	despedida	de
Tía	Judith	en	la	estación	Victoria.	Por	la	mañana	había	bajado	en	coche	a	Glasminster
con	su	amigo	Patmore,	había	asistido	al	espectáculo	de	la	boda	de	Julian	Pickett	—
que	parecía	bastante	más	enervado	de	lo	que	uno	esperaría	en	un	aficionado	a	la	caza
mayor—	 con	 una	 joven	 que	 no	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 terrible,	 se	 había	 reunido	 con
viejos	amigos	en	la	casa	del	canónigo	Fisher	y	había	regresado	igual	que	había	ido.

El	 efecto	 en	 su	 espíritu,	 como	 ya	 esperaba,	 había	 sido	 que	 lo	 desagradara
cualquier	 estilo	 de	 vida	 que	 no	 fuera	 el	 de	 «las	 monásticas	 caras	 apacibles,	 en
silenciosos	claustros	eclesiásticos»[8].	Dado	que	no	era	especialmente	devoto,	estaba
lejos	de	ser	un	erudito	y	disfrutaba	de	 la	compañía	de	sus	congéneres,	Trent	nunca
entraba	en	contacto	con	la	vida	de	devoción,	erudición	y	reclusión	sin	anhelar	formar
parte	 de	 ella.	 Como	 se	 explicaba	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 conocida	 frase	 que	 rezuma
contemplación	y	sapiencia,	era	negado	para	las	palabras.

—¡Qué	espléndida	puesta	de	sol,	señora	McOmish!	—dijo	Trent.
El	ama	de	 llaves,	que	estaba	poniendo	 la	mesa	para	una	cena	solitaria,	miró	de

reojo	el	cielo	llameante.
—Las	he	visto	peorres[9]	—dijo.
Normalmente,	 era	 una	 persona	 de	 pocas	 palabras,	 pero,	 también	 normalmente,

estas	estaban	cargadas	de	sobrentendidos.	En	este	caso,	la	señora	McOmish	consiguió
comunicar	que	en	su	inalterable	opinión	no	se	sacaba	nada	ensalzando	aquella	puesta
de	sol,	o	las	puestas	de	sol	en	general.

Trent	sacudió	la	cabeza.
—¡Artificioso!	 —dijo	 apesadumbrado—.	 Me	 imagino	 que,	 para	 usted,	 señora

McOmish,	 toda	 la	 naturaleza	 está	 anticuada	 y	 pasada	 de	 moda.	 La	 sublime	 e
inasequible	autonomía	del	arte…	He	ahí	su	credo	al	completo.

—Al	completo,	no	—replicó	con	cautela	la	señora	McOmish—.	No	entiendo	eso
que	dice	del	arrte,	y	bien	puede	serr	que	forrme	parrte	de	la	confesión	de	la	Iglesia
de	 la	Unidad	Prresbiterriana,	 perro	aparrte	 de	 eso	hay	muchas	otrras	 cosas,	 se	 lo
asegurro.
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—No	lo	dudo	—dijo	Trent,	pensando	en	otra	cosa—,	pero	vamos	a	darle	tregua	a
la	 teología,	 señora	 McOmish.	 Nos	 hallábamos	 departiendo	 animados	 acerca	 de	 la
puesta	de	sol,	y	usted	estaba	a	punto	de	recordarme	esos	conmovedores	renglones	en
los	que	sir	Walter	Scott	describe	un	fenómeno	semejante	en	los	Trossachs.	Pero	¿qué
dice	ese	otro	poeta,	señora	McOmish,	el	que	nunca	decía	groserías,	pero	a	veces	decía
tonterías?	Es,	decía,	una	hermosa	tarde,	apacible	y	libre[10]…

—Bueno,	que	es	grratis[11]	lo	sabemos	todos	—admitió	la	señora	McOmish.
—…	calla	 el	 sagrado	 tiempo	 como	una	 religiosa,	 a	 quien	 la	 adoración	 quita	 el

aliento…
—Qué	pena	—comentó	la	señora	McOmish	con	cierta	aspereza—	que	el	poeta	no

pudiese	 disfrrutarr	 del	 buen	 tiempo	 sin	 ponerrse	 católico.	 Está	 entrrando	 un
caballerro	porr	la	verrja,	señorr	Trrent.	¿Es	amigo	suyo?	¿Va	a	quedarrse	a	cenarr?

Trent	observó	al	joven	alto	y	discretamente	vestido	que	se	acercaba	a	la	casa.
—Sé	quién	es	—dijo—,	aunque	está	muy	cambiado.	Me	da	la	impresión	de	que

ahora	mismo	no	 le	 sentaría	 bien	 la	 cena…	Yo	diría	 que	 acaba	de	 llevarse	 un	buen
susto.	¡Anda!	—Trent	se	acercó	a	la	ventana—.	¿Se	puede	saber	qué	diantres	es	eso
que	ha	cogido	del	camino?

La	 señora	McOmish,	 que	 se	 aferraba	 los	 codos	 con	 ambas	manos,	 también	 se
acercó	para	supervisar	las	acciones	del	visitante.

—A	lo	mejorr	es	un	trrocito	de	carrbón	—opinó,	mostrando	más	interés	del	que
solía	permitirse—.	El	carrbón	nuevo	nos	llegó	hace	trres	días.	Recogerr	un	 trrocito
de	carrbón	trrae	muy	buena	suerrte…	Y	un	viejo	clavo	oxidado,	todavía	más.	Perro
el	clavo	tiene	que	estarr	doblado,	¿sabe?	Ah,	sí,	es	un	clavo;	se	lo	está	guarrdando	en
el	 bolsillo.	 Veinte	 años,	 porr	 lo	 menos,	 hace	 que	 tengo	 un	 clavo	 oxidado	 que	me
encontrré	al	lado	de	la	estatua	de	Tammas	Coats[12]	en	la	plaza	Dunn…	¡Oh,	que	el
Señorr	 nos	 ayude!	 ¡Menudo	 salto	 ha	 dado	 al	 verrlo	 a	 usted	 en	 la	 ventana,	 señorr
Trrent!

—Debe	 de	 tener	 los	 nervios	 destrozados	 —dijo	 Trent—.	 Yo	 nunca	 he	 dado
miedo,	¿verdad,	 señora	McOmish?	Las	 fieras	que	 recorren	 la	 llanura	ven	mi	 figura
con	 indiferencia[13];	 y	 más	 los	 secretarios	 personales	 de	 congregacionalistas
millonarios.	Bueno,	pues,	si	quiere	verme,	¿le	importa	llevarlo	al	estudio,	que	no	está
tan	enloquecedoramente	ordenado?

Y	Trent	se	fue	a	la	puerta	que	comunicaba	con	su	lugar	de	trabajo.
—¡No	me	extrraña!	—dijo	lúgubre	el	ama	de	llaves—.	Ha	pasado	en	el	estudio

media	horra	enterra	desde	que	ha	vuelto.
Salió	para	abrirle	la	puerta	al	visitante.
—Ha	venido	a	verlo	el	señor	Verney,	señor	—anunció	la	señora	McOmish	con	lo

que	habría	descrito	como	acento	inglés.
El	señor	Verney,	a	quien	uno	habría	echado	veintisiete	años,	más	o	menos,	tenía

un	aspecto	un	poco	ajado,	porque	parecía	atormentado	y	consternado	en	grado	sumo.
No	 obstante,	 en	 lo	 esencial	 su	 apariencia	 no	 daba	 sensación	 de	 debilidad.	 Era	 de
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complexión	delgada	y	atlética,	andaba	erguido,	y	en	su	rostro,	de	buen	color	y	rasgos
aguileños,	sus	inquietos	ojos	de	un	azul	brillante	no	sugerían	pereza	espiritual.

Fue	el	primero	en	hablar,	al	tiempo	que	daba	la	mano	a	Trent	en	un	saludo	más
bien	apresurado.

—¿Qué	piensa	—dijo	mortalmente	serio—	de	la	espantosa	noticia?
—¿A	qué	se	refiere?	—dijo	Trent—.	No	he	oído	ninguna	noticia	espantosa,	se	lo

aseguro,	querido	muchacho.	Espero	que	no	sea	demasiado	mala…	para	usted.
Verney	lo	miró	fija	y	vehementemente.
—¿Cómo	puede	no	haberse	enterado?	—preguntó,	con	perplejidad	en	su	mirada

tan	 expresiva—.	Ha	 salido	 en	 todos	 los	periódicos	de	 la	 tarde…	En	Londres	no	 se
habla	de	otra	cosa.	 ¿O	quiere	decir	que	 la	muerte	del	bueno	de	 James	Randolph	 le
resulta	indiferente?

Trent	se	quedó	del	todo	atónito,	y	con	razón.	La	víspera,	un	poco	antes	de	las	seis
de	 la	 tarde,	él	mismo	había	dejado	al	 susodicho	James	Randolph	no	solo	con	vida,
sino	de	mal	humor,	furioso	—el	vivo	retrato	de	la	vitalidad	colérica—.

—¡Randolph	 ha	 muerto!	 —dijo,	 perplejo—.	 ¿Y	 eso?	 ¿Ha	 tenido	 un	 infarto	 o
algo?

—Le	dispararon,	Trent	—dijo	Verney	con	frialdad—.	No	me	imagino…
—¡Oh!	 ¡Le	 han	 disparado!	—En	 la	mente	 de	 Trent	 se	 hizo	 la	 luz—.	Ahora	 lo

entiendo.	Verá,	Verney,	esta	mañana	he	estado	en	una	boda	en	Glasminster,	y	acabo
de	volver	de	la	celebración.	No	sé	si	alguien	se	había	enterado,	pero	en	mi	presencia
nadie	 lo	 ha	 mencionado.	 Pero	 ¡las	 ediciones	 matutinas!	 Estaba	 en	 todas,	 claro…,
ahora	me	 lo	 explico.	 Pero	 ya	 sabe	 lo	 que	 les	 gusta	 echar	 el	 anzuelo.	 Creo	 que	 al
volver	he	visto	una	docena	de	carteles	que	decían	que	habían	disparado	a	un	conocido
millonario.	 Como	 su	 hubieran	 disparado	 a	 cincuenta	 millonarios,	 a	 cual	 más
conocido.	No	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	que	fuera	Randolph.	Querido	muchacho,
¡menudo	susto!	Para	usted	ha	debido	de	ser	un	mazazo,	con	 la	 relación	que	 tenían.
Cuénteme	qué	ha	pasado.

—Eso	precisamente	no	se	lo	puedo	decir	—dijo	Verney	en	tono	apagado.	Estaba
sentado	con	las	manos	entrelazadas	metidas	entre	las	rodillas,	y	contemplaba	el	suelo
—.	Solo	sé	que	anoche	alguien	le	pegó	un	tiro	en	el	dormitorio	de	su	casa	de	la	plaza
Newbury,	cuando	no	había	nadie…	Era	la	tarde	libre	del	criado,	que	se	encontró	a	su
jefe	 muerto	 al	 volver	 a	 casa,	 y	 llamó	 a	 la	 Policía	 inmediatamente.	 No	 puede	 ni
imaginarse	la	sorpresa	que	me	he	llevado…	Ni	siquiera	sabía	que	Randolph	estuviera
en	Londres.	Me	he	enterado	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	me	ha	llamado	un
agente	del	Departamento	de	Investigación	Criminal	para	preguntar	si	sabía	algo	que
pudiera	 ponerlos	 sobre	 la	 pista.	 Solo	 he	 podido	 decirles	 que	 el	 anciano	 no	 tenía
enemigos,	que	yo	 sepa.	Y	 les	he	dicho	que	 la	última	vez	que	vi	 a	Randolph	 fue	 la
semana	pasada,	cuando	estuve	en	Brinton	Lodge,	porque	tenía	que	hablar	con	él	de
varias	cosas,	y	que	entonces	parecía	tranquilo	y	despreocupado.	Desde	que	he	oído	la
noticia,	 vivo	 en	 una	 especie	 de	 pesadilla.	 Me	 sentía	 muy	 cercano	 al	 anciano;	 lo
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veneraba,	más	que	nada.	Y	esto	supone	un	caos	catastrófico	que	va	más	allá	de	lo	que
pueda	 concebir	 usted.	Al	 cabo,	me	he	puesto	 a	 pasear	 sin	 rumbo	por	 la	 calle,	 para
calmarme	 los	 nervios;	 y,	 al	 verme	 de	 pronto	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 usted,	 se	 me	 ha
ocurrido	 asomarme	 para	 hablar.	 ¿Supongo	 que	 no	 había	 visto	 a	 Randolph
últimamente?

Trent	 miró	 atentamente	 a	 su	 visitante.	 Lo	 que	 Verney	 acababa	 de	 contarle
aclaraba	una	cosa:	Trent	tenía	que	ser	una	de	las	últimas	personas	que	había	visto	a
Randolph	 antes	 del	 asesinato.	 Y	 tenía	 buenas	 razones	 para	 esperar	 que	 su
conversación	con	el	anciano	siguiera	siendo	un	asunto	privado.	Había	girado	en	torno
a	 la	 reputación	 de	 una	 mujer	 que	 tenía	 en	 altísima	 estima;	 y	 había	 sido
indiscutiblemente	desagradable,	por	no	decir	escandalosa.	Cuanto	menos	se	dijera	al
respecto,	 mejor,	 en	 lo	 concerniente	 a	 Trent;	 sobre	 todo,	 a	 quienes	 guardaban	 un
recuerdo	honorable	de	Randolph.	A	la	Policía	tenía	que	contárselo,	por	supuesto;	para
empezar,	la	información	limitaría,	por	un	lado,	el	lapso	de	tiempo	durante	el	cual	se
había	 cometido	 el	 asesinato.	 Sin	 embargo,	Trent	 no	 veía	motivo	 alguno	para	 hacer
confidencias	a	Verney.

—Hacía	 algún	 tiempo	que	 no	 lo	 veía	—respondió	Trent,	 por	 lo	 tanto,	 con	más
verdad	que	sinceridad—.	Ya	me	imagino	que	será	inútil	ofrecerle	algo	de	beber,	¿no?
—preguntó;	y	Verney	negó	con	un	gesto—.	Los	cigarrillos	suelen	ayudar	a	recobrar
la	compostura	—prosiguió	Trent—.	Tiene	usted	mala	pinta.	Pruebe	uno.

Verney	levantó	la	mirada,	agradecido.
—Sí,	gracias	—dijo,	extendiendo	una	mano	 trémula	hacia	 la	caja	que	 le	ofrecía

Trent—.	Conozco	bien	el	 tabaco	y	sus	efectos,	aunque	hace	mucho	que	no	fumaba.
—Encendió	un	cigarrillo	de	Virginia	e	inhaló	hondo—.	Verá,	el	primer	año	en	Oxford
fumaba	demasiado,	como	muchos	otros	novatos.	Luego,	cuando	empecé	a	soñar	con
ser	blue[14],	lo	dejé	del	todo.

—Y	diría	que	obtuvo	su	recompensa.
Verney	sonrió,	olvidando	por	un	momento	la	mala	noticia	del	día.
—¿Le	interesan	esas	cosas?	Sí:	corría	las	tres	millas;	también	campo	a	través,	por

cierto.
—No,	no	 tengo	ni	 idea	—dijo	Trent—,	pero,	en	cuanto	ha	dicho	que	quería	ser

blue,	me	he	 dado	 cuenta	 de	 que	probablemente	 su	 sueño	 se	 hiciera	 realidad.	Tiene
aspecto	de	blue.	Cuando	Nokes	a	Stokes	aventaja	en	azules	hazañas[15],	ya	se	sabe,
suele	quedar	marcado	de	por	vida.

El	abatimiento	volvió	a	adueñarse	de	Verney.
—Bueno,	me	 vino	 bien	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 para	 Randolph	—dijo—.	 El

equipo	infantil	siempre	fue	la	parte	del	 trabajo	que	más	me	atrajo.	Me	imagino	que
conoce	 el	 Instituto	 Randolph.	 Nada	 sectario;	 educativo,	 social	 y	 deportivo.	 Me
encanta…	La	verdad,	casi	siempre	estoy	allí,	porque	hay	un	cuarto	que	uso	de	oficina
general	 para	 todas	 las	 obras	 benéficas	 de	 Randolph.	 Y,	 claro,	 el	 tener	 un	 poco	 de
renombre	 en	 el	 atletismo	 me	 hizo	 más	 influyente	 de	 cara	 a	 los	 chicos	 que	 casi
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cualquier	 otra	 cosa	 que	 pudiera	 haber	 hecho.	 Y	 no	 ser	 fumador	 también	 ayudó,
¿sabe?	No	puede	imaginarse	en	qué	estado	tienen	el	aparato	respiratorio	esos	jóvenes
que	 fuman	 tabaco	 barato	 sin	 cesar.	No	 hay	 nada	 como	 las	 carreras	 para	 el	 tipo	 de
muchachos	que	nos	llega,	siempre	y	cuando	estén	sanos	físicamente…	Ejercicio	duro
al	aire	libre:	les	da	tiempo	después	del	trabajo	y	no	les	cuesta	casi	nada.

—Para	 usted	 es	 bueno	—dijo	Trent—.	Supongo	que	 hace	 todo	 el	 ejercicio	 que
necesita.

—Todo	lo	que	necesito…,	sí.	Pero,	si	 le	soy	sincero	—dijo	Verney,	como	quien
admite	un	vicio	secreto—,	desde	que	empecé	a	jugar,	hace	más	o	menos	cinco	años,
prefiero	 un	 partido	 de	 golf	 a	 cualquier	 deporte	 al	 aire	 libre…,	 y	 tengo	 bastante
experiencia.	En	cuanto	puedo,	me	escapo	a	Matcham	a	jugar.	No	es	un	buen	campo,	y
muchas	veces	no	tienes	caddy,	pero,	de	todas	formas,	nunca	lo	quiero,	y	es	el	campo
más	barato	que	conozco	a	este	 lado	de	Londres,	que	para	mí	es	 lo	más	 importante.
Me	encantaría…,	 aunque	de	nada	 sirve	hablar	de	 ello.	No	me	 faltan	oportunidades
para	mantenerme	 en	 forma,	 como	 usted	 dice.	 Para	 eso,	 no	 hay	 nada	 como	 correr,
sobre	todo.

—Tiene	 muchas	 ventajas,	 sin	 duda	 —dijo	 Trent—,	 poner	 a	 alguien	 con
experiencia	al	frente	de	algo	así.

—Sí	—dijo	Verney	sencillamente—,	las	 tiene,	claro.	Los	chicos	cuentan	con	un
comité,	pero	en	realidad	lo	dejan	todo	en	mis	manos,	y	estoy	orgullosísimo	de	lo	bien
que	les	va	a	nuestros	muchachos	desde	que	estoy	al	frente.	En	enero,	el	Club	Atlético
Randolph	 quedó	 segundo	 en	 el	 campeonato	 de	 campo	 a	 través	 por	 equipos	 de
Middlesex[16],	 y	 puso	 a	 los	 Corredores	 de	 Southgate	 en	 aprietos.	 El	 primero	 y	 el
segundo	 en	 llegar	 fueron	 dos	 de	 los	 nuestros,	 y	 ganamos	 sin	 problemas	 la	 carrera
juvenil.	Y	ahora,	supongo…	—Tiró	la	colilla	al	fuego—.	El	Instituto	Randolph	está
acabado.

Trent	sintió	una	gran	compasión,	porque	la	actitud	de	Verney	era	la	de	un	hombre
a	quien	se	le	ha	roto	el	corazón.

—¿O	 sea,	 que	 su	muerte	 representa	 de	 verdad	 el	 final	 de	 todo	 ese	 trabajo?	—
preguntó—.	¿No	había	una	 fundación	o	 algo?	Por	 lo	menos	habrá	un	 legado	en	 su
testamento	 para	mantener	 las	 diversas	 organizaciones	 que	 creó	 (¿cómo	 era	 aquella
frase	que	 le	gustaba	 tanto	usar?)…	en	beneficio	de	 la	comunidad.	Por	 lo	que	 tengo
entendido,	diría	que	el	cierre	de	ese	 instituto	es	un	desastre	social	para	esa	zona	de
Londres.	No	puede	ser.

—Pues	lo	es	—dijo	Verney,	al	tiempo	que	aceptaba	otro	cigarrillo—.	Verá,	Trent,
el	 bueno	 de	 Randolph	 tenía	 una	 peculiaridad	 en	 su	 faceta	 de	 filántropo.	 Hizo	 una
fortuna	enorme	bastante	pronto	y	dedicó	casi	todos	sus	ingresos	a	obras	de	caridad	y
proyectos	públicos.	Siguió	ganando	dinero	a	espuertas,	pero	creo	que	casi	no	podía
evitarlo.	Su	verdadera	pasión	era	ocuparse	personalmente	de	todo	lo	que	gastaba,	que
era	mucho,	 en	 obras	 de	 caridad	 y	 proyectos	 públicos.	 A	 veces	 destinaba	 una	 gran
suma	a	algo	en	concreto;	sin	embargo,	cuando	lo	hacía,	siempre	era	como	gasto	de

www.lectulandia.com	-	Página	37



capital.	Pongamos	que	construía	y	equipaba	un	hospital	para	un	pueblo	o	una	de	las
grandes	instituciones	de	beneficencia;	nunca	entregaba	dinero.	Lo	que	solía	hacer	era
suscribir	una	contribución	anual	para	su	mantenimiento,	y	siempre	decía	que	poner	en
marcha	algo	así	era	dar	una	oportunidad	a	la	generosidad	de	los	demás.

Trent	asintió.
—No	es	infrecuente,	ya	lo	sé	—dijo—.	Pero	¿y	los	sitios	como	el	instituto?	Tenía

entendido	 que	 era	 un	 proyecto	 particular	 suyo	 que	 mantenía	 exclusivamente.	 No
puede	haberlo	dejado	a	dos	velas,	por	decirlo	de	algún	modo.

—Ahí	quería	llegar	—dijo	Verney—.	La	situación	del	instituto	es	tal	como	la	ha
descrito.	Estaba	en	sus	manos	por	completo,	lo	financiaba	como	si	formara	parte	de
su	propia	casa.	Y	llevaba	otras	instituciones	de	la	misma	manera,	como	el	Orfanato
Infantil	 Randolph,	 en	 Bishopsbridge,	 o	 la	 Clínica	 Psiquiátrica	 Randolph	 de
Claypoole.	 Y	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 ellas;	 se	 ocupaba	 de	 que	 fueran	 las	 mejor
gestionadas	de	su	categoría	en	todo	el	país.	Le	costaban	una	fortuna,	Trent;	se	lo	digo
yo,	 y	me	 consta.	Pero	 jamás	 tuvieron	un	 solo	penique	 en	 fondos	propios;	 y	 lo	que
Randolph	 gastaba,	mucho	 o	 poco,	 en	 esto,	 aquello	 o	 lo	 de	más	 allá,	 siempre	 sabía
dónde	iba	a	parar.	Se	diría	que	no	podía	soportar	la	idea	de	que	alguien	controlase	la
riqueza	que	él	había	acumulado.	En	eso	se	resumía	todo.	Y	tampoco	me	parece	mal,
puesto	que	dedicaba	esas	enormes	sumas	a	los	demás	y	no	escatimaba	esfuerzos	en
vigilar	cómo	se	gastaba	el	dinero.	Pero	la	desafortunada	consecuencia	es	que	ahora…
—Alzó	una	mano	con	 la	palma	hacia	abajo	y	 la	dejó	caer	con	brusquedad	sobre	el
reposabrazos	de	su	silla.

Trent	lo	miró	fijamente.
—¿Quiere	decir	que	no	ha	dejado	nada	a	esos	 sitios	que	creó,	en	 los	que	gastó

tanto	dinero	y	a	los	que	debía	casi	toda	su	reputación?
Verney	se	puso	en	pie	y	se	cruzó	de	brazos.
—Quiero	decir	 lo	 siguiente	—dijo	 con	acritud—:	Randolph	no	ha	dejado	nada.

No	hizo	testamento.
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Capítulo	VI

Ha	habido	un	arresto

Se	hizo	un	breve	silencio	mientras	Trent	asimilaba	aquella	increíble	declaración	y	lo
que	implicaba.

—El	 hombre	 que	 asesinó	 a	 Randolph	 —dijo	 Verney—	 ha	 liquidado
probablemente	media	 docena	de	 valiosísimas	 instituciones	 benéficas	 y	 otras	 causas
excepcionales	 con	 la	 misma	 bala.	 Además,	 ha	 dejado	 seco	 un	 ancho	 caudal	 de
magnanimidad	que	se	extendía	en	todas	direcciones.	Porque	estoy	seguro	de	que	no
hay	testamento;	y,	si	no	hay	testamento,	sabe	Dios	qué	va	a	pasar	con	la	fortuna	de
Randolph	y	con	las	causas	que	apoyaba.	Me	imagino	que	alguien	la	heredará;	pero	no
será	inmediato,	y	¿cómo	sabemos	lo	que	va	a	hacer	con	el	dinero?	A	lo	mejor	le	da
por	 las	 carreras	 de	 caballos,	 o	 por	 los	 yates,	 o	 por	 producir	 obras	 de	 teatro,	 o	 por
cualquier	otra	forma	de	deshacerse	del	dinero	a	carretadas.	Una	cosa	es	casi	segura:
no	va	a	vivir	con	unos	pocos	miles	de	libras	al	año	y	a	dedicar	lo	demás	a	la	caridad
bien	dirigida.

»Otra	 cosa	—prosiguió	 Verney,	 levantando	 un	 dedo	 a	modo	 de	 explicación—:
puede	 haber	 más	 de	 un	 heredero,	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 pleito	 que	 se	 prolongue
indefinidamente,	 porque,	 que	 yo	 sepa,	 Randolph	 no	 tenía	 parientes	 cercanos.	 A	 lo
mejor	ha	oído	que	tenía	un	hijo,	un	hijo	único,	que	se	fue	de	casa	a	los	dieciséis	años,
más	o	menos,	y	del	que	no	ha	vuelto	a	saberse	nada.	El	anciano	hizo	todo	lo	que	pudo
para	 averiguar	 qué	 había	 sido	 de	 él,	 pero	 nunca	 se	 encontró	 el	menor	 rastro,	 y	 lo
dieron	 por	 muerto	 hace	 mucho.	 Sin	 embargo,	 quizá	 haya	 más	 parientes.	 Ya	 ve	 el
desastre	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 esto,	 y	 ello	 sin	 contar	 la	 pérdida	 personal	 de	 un
hombre	como	él,	y	de	una	influencia	tan	beneficiosa.

»Hay	un	detalle	—continuó	Verney	tras	una	breve	pausa—	que	le	interesa	a	usted.
Randolph	estaba	muy	preocupado	por	que	usted	pintase	una	copia	de	su	retrato	de	los
Tabarderos	para	colgarlo	en	el	salón	del	instituto.

—Me	 mandó	 una	 nota	 al	 respecto	 —le	 informó	 Trent—,	 pero	 no	 llegamos	 a
ningún	acuerdo.

—Pues	 ya	 no	 lo	 van	 a	 hacer,	 nunca	 —dijo	 Verney;	 y	 luego	 estalló
desesperadamente—:	¿Qué	quiere	que	le	diga,	Trent?	Entre	la	impresión	y	el	horror
que	me	 causa	 todo	 esto,	 y	 la	 perspectiva	 de	 tantas	 catástrofes	 por	 delante,	 estoy	 a
punto	de	volverme	loco.
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Entonces	Verney	hundió	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos,	 atrapando	 el	 pelo	 entre	 los
dedos.

Trent,	si	bien	torció	los	labios	en	una	mueca	dubitativa,	le	puso	al	joven	la	mano
en	el	hombro.

—Más	vale	que	no	se	ponga	en	lo	peor	—le	recomendó—.	Al	fin	y	al	cabo,	todo
depende	 de	 su	 convicción	 de	 que	 Randolph	 no	 hizo	 testamento.	 ¿Qué	motivo	 hay
para	pensar	que	pudo	 incurrir	en	semejante	acto	de	 imprudencia?	La	verdad	es	que
resulta	casi	increíble.

Verney	se	encogió	de	hombros	sin	levantar	la	mirada.
—Desgraciadamente,	 hay	 buenos	motivos	 para	 creerlo.	 El	 hecho	 es	 que	 estaba

pensando	seriamente	en	arreglar	sus	asuntos	por	primera	vez	justo	cuando	ha	muerto.
Sus	 abogados	 llevaban	 tiempo	 sugiriéndole	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que
hiciera	testamento.	Yo	mismo	se	lo	dije	más	de	una	vez	(obviamente,	pensaba	que	era
mi	 deber,	 por	 desagradable	 que	 fuera).	 Siempre	 me	 dijo	 con	 mucha	 claridad	 que
todavía	no	había	testamento.	Solía	comentar	que	quedaba	tiempo,	que	tenía	años	por
delante.	Detestaba	que	 se	 le	mencionara.	Me	 imagino	que	no	 le	 gustaba	 la	 idea	de
morir,	 como	 a	 muchos;	 pero,	 si	 algún	 ser	 vivo	 tiene	 derecho	 a	 confiar	 en	 sus
posibilidades	en	la	otra	vida,	era	Randolph.	Y	de	pronto,	al	final,	empezó	a	tomárselo
en	serio.	Me	dijo	varias	cosas	que	sugerían	que	estaba	pensando	cómo	disponer	de	su
patrimonio.	Y,	antes	de	llegar	a	dar	un	paso	concreto,	se	lo	llevó	la	muerte.

Trent	reflexionó	unos	instantes	antes	de	decir:
—Aun	 así,	 pudo	 haber	 hecho	 testamento	 en	 otro	 momento	 (al	 casarse,	 por

ejemplo.	Tengo	entendido	que	es	frecuente	entre	los	hombres).
Verney	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Puede	 ser…,	 sí;	 cuando	 era	 relativamente	 pobre	 y	 no	 tenía	 grandes	 intereses

filantrópicos	en	los	que	pensar.	No	obstante,	si	lo	hubiera	hecho,	creo	que	lo	habría
mencionado;	y,	de	 todas	formas,	no	hay	razón	para	suponer	que	 los	 términos	de	un
testamento	de	esa	clase	bastarían	para	 impedir	que	 todo	se	vaya	al	garete.	Por	otro
lado,	aparte	de	sus	propias	fundaciones,	están	todas	las	causas	que	tenían	expectativas
en	 relación	 con	 el	 patrimonio	 de	 Randolph,	 que	 tenían	 derecho	 a	 tenerlas,	 quiero
decir,	dado	que	las	venía	apoyando	frecuente	y	generosamente	desde	hacía	años.

—¿A	 qué	 se	 refiere?	—preguntó	 Trent—.	 Como	 nunca	 he	 sido	 un	 millonario
filántropo,	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 funciona…,	 si	 no	 le	 parece	 irreverente	 que	 lo
diga.

Verney	miró	al	vacío,	como	si	estuviera	recapitulando.
—Bueno	—contestó—,	voy	a	explicárselo	de	la	forma	más	sencilla	posible.	Debe

de	haber	habido	docenas	de	secretarios	y	presidentes	de	comités	que,	en	un	momento
u	otro,	han	 tratado	de	preguntarme	discretamente	por	 los	 legados	del	 testamento	de
Randolph.	 Está	 el	 Hospital	 General	 de	Humberstone,	 la	 Fundación	 para	 las	 Becas
Escolares	 de	Humberstone,	 la	 iglesia	 congregacional	 de	 la	 calle	Moss	de	 la	misma
localidad,	 la	 Sociedad	 Misionera	 de	 Londres,	 la	 Sociedad	 Bíblica	 Británica	 y
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Extranjera,	la	Unión	Congregacionalista	de	Yorkshire,	el	Fondo	de	Pensiones	de	los
Pastores	 Congregacionalistas,	 la	 Universidad	 de	 Leeds,	 la	 Academia	 Unida
Independiente	de	Scalbridge,	la	Institución	Nacional	del	Bote	Salvavidas,	el	Instituto
de	los	Marineros	de	Harrowby,	el	Instituto	de	los	Sordomudos	de	Dewsbyy	y,	¡oh!,
podría	 nombrarle	 una	 docena	 de	 sitios	más	 que	 tienen	un	 interés	 directo	 en	 lo	 que
suceda	con	el	patrimonio	de	Randolph.

—¡Gracias!	 ¡Gracias!	—dijo	 Trent	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 hace	 falta	 que	 siga,
Verney;	ya	me	hago	una	idea.	No	me	podía	imaginar	que	su	ámbito	de	trabajo	fuera
tan	amplio.	No	es	asunto	mío,	claro,	pero	me	temo	que	esto	va	a	ser	muy	grave	para
usted	en	concreto.

Verney	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Voy	a	tener	que	ponerme	a	buscar	trabajo,	después	de	dos	años	con	un	empleo

como	no	había	otro.	Sin	embargo,	ahora	mismo	eso	es	lo	de	menos.	Lo	que	quiero	—
dijo	 con	 ferocidad—	 es	 que	 al	 tipo	 que	 mató	 a	 Randolph	 lo	 detengan	 y	 lo
ahorquen…,	a	la	bestia	cobarde	que	disparó	por	la	espalda	a	un	anciano	indefenso,	y
truncó	 una	 vida	 dedicada	 a	 las	 obras	 de	 caridad	 y	 humanitarias.	 Me	 imagino	 que
encontrarán	al	fulano,	Trent…	Usted	sabe	de	eso.	¿Cree	que	es	probable	que	escape?

—No,	 no	 es	 probable	 —respondió	 Trent—.	 Ocurre	 de	 vez	 en	 cuando,	 por
supuesto.	De	todas	formas,	hay	que	darle	a	la	Policía	un	margen	razonable	cuando	se
tarda	varias	horas	en	descubrir	un	asesinato,	si	he	entendido	lo	que	me	ha	contado.

Verney	asintió.
—Sí,	naturalmente.	Supongo	que	depende	de	 los	 rastros	que	deje	 el	 asesino	 (el

arma,	las	huellas,	las	huellas	dactilares),	lo	que	sale	en	los	periódicos.
—Si	 llevó	 cuidado	 —señaló	 Trent—,	 puede	 que	 no	 dejara	 ningún	 rastro.	 A

menudo	 los	 delincuentes	 no	 dejan;	 pero,	 aun	 así,	 pueden	 encontrarlos	 fácilmente.
¿Recuerda	con	exactitud	lo	que	han	contado	los	periódicos	esta	mañana?

—Llevo	uno	aquí.	—Verney	sacó	un	ejemplar	doblado	del	Sun	del	bolsillo	de	su
abrigo—.	Aquí	tiene.	Es	bastante	parco.

Debajo	 de	 un	 surtido	 de	 titulares	 y	 del	 retrato	 de	 un	 anciano	 barbilampiño	 de
aspecto	duro,	Trent	leyó	lo	siguiente:

Esta	 mañana	 a	 hora	 temprana,	 la	 Policía	 acudió	 a	 una	 llamada	 de	 la	 plaza	 Newbury,
número	5,	Mayfair,	 residencia	 londinense	del	señor	James	Randolph,	millonario	cuyo	 largo
historial	de	actividades	filantrópicas	y	de	beneficencia	lo	consagró	como	personaje	ilustre	en
todo	el	país.

Había	 recibido	 un	 disparo	 en	 el	 corazón,	 y	 el	 cuerpo	 yacía	 en	 el	 suelo	 del	 dormitorio,
donde	—se	especula—	debía	de	hallarse	vistiéndose	para	acudir	al	banquete	de	la	Compañía
de	Tabarderos.

Mucho	sorprendió	su	ausencia	del	banquete,	siendo	como	era	miembro	del	Consejo	de	la
Compañía,	 y	 estando	 previsto	 que	 hablase	 en	 el	 brindis	 por	 el	 invitado	 de	 honor	 en	 dicha
ocasión,	 el	 ministro	 del	 Interior.	 Nuestras	 investigaciones	 esta	 mañana	 en	 la	 Casa	 de	 los
Tabarderos	han	revelado	que	durante	la	velada	se	hicieron	varias	llamadas	a	la	casa	del	señor
Randolph,	pero	no	tuvieron	respuesta.

El	criado	del	señor	Randolph,	el	único	miembro	del	servicio	que	dormía	en	la	residencia,
pasó	 la	 tarde	 fuera	 y	 fue	 él	 quien	 descubrió	 el	 cuerpo	 al	 regresar	 a	 la	 casa,	 telefoneando
inmediatamente	a	la	Policía.
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El	número	5	de	la	plaza	Newbury	forma	parte	de	una	fila	de	antiguos	establos	y	cocheras
reconvertidos	en	cinco	pequeñas	residencias,	ocupadas	todas	ellas	por	personas	prominentes.
Una	casa	de	esas	características	era	adecuada	para	el	estilo	de	vida	sencillo	del	que	gustaba	el
difunto	señor	Randolph,	ya	que	pasaba	poco	tiempo	en	Londres,	y	residía	habitualmente	en
Brinton	Lodge,	su	casa	de	campo	en	las	proximidades	de	Humberstone,	en	Yorkshire.

—Pues	eso	es	 todo	—observó	Trent—.	La	mayor	parte	 fue	escrita	en	 la	oficina
del	Sun,	después	de	que	hicieran	sus	propias	averiguaciones.	Sobre	el	crimen	en	sí	no
dice	casi	nada,	¿no?

—Casi	nada	—repitió	Verney—.	Pero	me	imagino	que	es	todo	lo	que	se	ha	hecho
público.	Los	demás	periódicos	de	 la	mañana	 cuentan	 lo	mismo;	ni	 una	 sílaba	más.
Los	he	leído	atentamente.

Trent	 estudió	 en	 silencio	 el	 rostro	 macilento	 de	 su	 interlocutor	 durante	 un
instante.

—Bueno	—sugirió—,	¿y	el	policía	al	que	ha	visto	esta	mañana	no	le	ha	contado
nada	más?	Por	cierto,	es	el	tipo	de	caso	que	le	asignan	a	Bligh,	me	parece,	si	todavía
no	 está	 demasiado	 ocupado.	 ¿Quien	 lo	 ha	 visitado	 era	 un	 sujeto	 alto	 y	 de	 aspecto
poderoso,	con	la	cabeza	como	una	bola	de	billar?

—Se	 llamaba	 así	—dijo	Verney	 con	 una	 leve	 sonrisa—,	 y	 lo	 ha	 descrito	 usted
perfectamente.	No,	no	me	ha	dicho	ni	una	palabra	más	que	lo	que	hay	en	el	periódico.
He	sido	yo	el	que	ha	 tenido	que	hablar:	que	si	 sabía	de	alguien	que	pudiera	querer
atacar	 a	Randolph,	 que	 si	 parecía	 preocupado	 o	 se	 estaba	 comportando	 de	manera
inusual	 últimamente,	 que	 si	 sabía	 qué	 guardaba	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 dormitorio,
etcétera.	Y	he	respondido	a	todo	que	no,	no	y	no.	El	inspector	también	quería	saber
dónde	pasé	la	tarde.

Trent	rio.
—Claro	—dijo—.	Es	una	pregunta	de	rutina.
—Ha	tenido	la	bondad	de	dejármelo	claro	—replicó	Verney,	respondiendo	con	un

brillo	de	macabro	divertimento	en	la	mirada—.	Por	suerte,	he	podido	convencerlo	de
que	estuve	muy	ocupado	y	en	presencia	de	otras	personas.	Teníamos	el	entrenamiento
semanal	del	club	de	atletismo	del	instituto	por	la	tarde,	¿sabe?	Nunca	me	pierdo	las
carreras	 con	 los	 chicos,	 y,	 después	 de	 cambiarme,	me	 quedé	 con	 ellos	 en	Kilburn
hasta	 las	 diez	 y	 media,	 como	 de	 costumbre.	 Y	 ahora	 debería	 marcharme.	 Me	 ha
venido	muy	bien	la	conversación.

Trent	llamó	con	la	campanilla.
—Si	quiere,	quédese	y	así	lee	la	última	edición	—dijo—.	Ya	deberían	de	haberla

repartido.
La	 señora	McOmish	apareció	en	 la	puerta	con	un	ejemplar	del	Sun	 en	 la	mano

extendida.
—Si	desea	el	periódico…	—dijo.
Pero	fue	interrumpida	por	una	exclamación	de	Trent,	que	ya	había	visto	la	línea

de	mayúsculas	que	 recorría	 la	 parte	 superior	de	 la	portada.	Le	quitó	 el	 periódico	y
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leyó	en	alto	el	breve	párrafo	que	se	había	añadido,	en	gruesos	tipos	de	imprenta,	a	la
noticia	que	ya	había	visto	sobre	el	asesinato	de	la	plaza	Newbury.

—Según	hemos	sabido	—leyó—,	ya	ha	habido	un	arresto	en	conexión	con	este
crimen	abominable.
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Capítulo	VII

En	bandeja	y	guarnecido	de	perejil

Verney	se	despidió,	y	Trent	tomó	nota	de	que	parecía	verdaderamente	impresionado
—por	no	decir	asombrado—	por	el	hecho,	si	era	un	hecho,	de	que	la	cacería	oficial
del	 asesino	 de	 Randolph	 hubiese	 tenido	 un	 éxito	 tan	 vertiginoso.	 Trent	 se	 afanó
inmediatamente	 por	 conseguir	 ejemplares	 de	 las	 últimas	 ediciones	 y	 comparar	 el
contenido;	 luego,	 tras	 una	 cena	 meditativa,	 llamó	 a	 cierto	 número	 del	 barrio	 de
Bloomsbury	y	se	ofreció	a	hacer	una	visita	privada	y	amistosa	al	inspector	jefe	Bligh,
al	que	por	suerte	encontró	al	otro	lado	de	la	línea.

Trent	tenía	pocos	amigos	en	los	diversos	rangos	de	la	Policía	metropolitana,	pero
su	relación	con	ellos	era	de	mutuo	afecto,	y	con	nadie	se	entendía	mejor	que	con	el
señor	Bligh,	un	oficial	de	un	talento	insólito,	cuyos	intereses	iban	mucho	más	allá	de
su	notable	acervo	de	profundos	conocimientos	profesionales.	En	concreto,	 se	había
aficionado	 a	 la	 historia	 de	 la	 guerra	 civil	 estadounidense,	 y	 poseía	 una	 notable
colección	de	libros	sobre	dicho	asunto.

Eran	 las	 nueve	 en	 punto	 cuando	 Trent	 encontró	 al	 inspector	 completamente
absorto	en	un	libro	y	fumando	una	pipa	en	su	cómoda	residencia	de	soltero.

—Siento	 mucho	 estropearle	 la	 velada	 —dijo	 Trent,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 el
sombrero	encima	de	una	silla.

—No	se	preocupe	—lo	tranquilizó	el	señor	Bligh—.	Si	hubiera	pensado	que	cabía
esa	posibilidad,	les	habría	dicho	a	los	sirvientes	que	le	soltaran	el	perro,	en	vez	de	que
subieran	las	bebidas	para	usted.

Y	con	una	mano	enorme	señaló	una	bandeja	hospitalaria	encima	de	una	mesa	con
falda	de	felpa.

Trent	se	sentó	en	el	sillón	que	estaba	enfrente	del	anfitrión	y	empezó	a	cargar	la
pipa.

—¡Oh,	 benditos	 sean	 su	 amable	 rostro	 y	 su	 cabellera	 ausente[17]!	—dijo—.	 En
todo	caso,	he	interrumpido	su	lectura.	¿Puedo	preguntarle	de	qué	libro	se	trata?	Pero
la	pregunta	es	ociosa…	Se	trata	de	la	Vida,	campañas,	correspondencia,	opiniones	y
charlas	de	sobremesa	del	general	Joseph	Eggleston	Johnston,	vencedor	de	Pumpkin
Creek.

—Ese	 libro	no	existe	—replicó	 rotundamente	el	 señor	Bligh—;	y	—añadió	 tras
pensar	un	momento—	no	hubo	tal	batalla.	Estaba	leyendo	a	Bernard	Shaw,	mi	autor
favorito.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—¡Otro	lazo	que	nos	une!	—exclamó	Trent—.	¿Y	qué	le	atrae	tanto	de	Shaw?
El	 inspector	dio	unas	palmadas	 afectuosas	 al	volumen	que	descansaba	 sobre	 su

rodilla.
—Shaw	 —declaró—	 es	 la	 literatura	 de	 escape.	 La	 expresión	 —añadió,	 en

respuesta	a	la	mirada	de	asombro	de	Trent—	no	es	mía.
—No	sabe	—dijo	Trent	con	voz	entrecortada—	cuánto	me	alivia	saberlo.
—No	—respondió	 el	 inspector	 haciendo	 memoria—.	 Es	 lo	 que	 dijo	 de	 Shaw

quien	me	lo	descubrió.	Hace	unos	años,	 tuve	que	 interrogar	a	un	preso	sobre	cierto
asunto.	 Era	 un	 criminal	 reincidente.	 Lo	 llamaban	 Joe	 el	 Farsante,	 porque	 solía
ponerse	 estupendo	 en	 los	 juicios.	 Vamos,	 que	 por	 lo	 menos	 habré	 oído	 a	 media
docena	de	jueces	decirle	a	Joe	en	una	vista	que	su	juzgado	no	era	un	music	hall.	Joe
tenía	 estudios,	 y,	 cuando	 lo	 visité	 en	 su	 celda,	 no	 me	 sorprendió	 encontrármelo
leyendo	un	libro	de	la	biblioteca	del	penal.	Me	lo	enseñó:	Obras	agradables[18],	por
G.	B.	Shaw.	«¿Esto	qué	es?»,	le	dije.	Me	sonrió	de	oreja	a	oreja.	«Esto	es	literatura	de
escape,	 Blighter»,	 respondió,	 usando	 un	 apodo	 idiota	 que	 me	 pusieron	 él	 y	 los
suyos[19].	 Pensé	 que	 parecía	 una	 lectura	 rara	 en	 manos	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ha
pasado	media	vida	en	la	cárcel,	pero	me	explicó	lo	que	quería	decir.

—Atiza,	¿y	qué	quería	decir?	—preguntó	Trent.
—Pues	para	Joe	significaba	—dijo	el	inspector—,	y	estoy	de	acuerdo,	que	Shaw

te	aparta	de	las	realidades	brutales	de	la	vida.	Le	aseguro	que,	después	de	un	día	en
nuestro	trabajo,	con	todo	el	rencor,	 la	codicia,	 la	crueldad	y	la	depravación	que	nos
restriegan	por	las	narices,	sentarse	a	leer	una	obra	de	Shaw	es	como	salir	a	respirar	el
aire	 fresco	 del	 campo.	 No	 hay	 cretinos,	 no	 hay	 brutalidad,	 no	 hay	 nadie	 que	 te
revuelva	el	estómago.	Y,	si	por	casualidad	trata	de	meter	un	malo,	no	tiene	nada	que
ver	 con	 la	 realidad.	Y	 no	 te	 aburres	 nunca.	Cada	maldito	 personaje	 tiene	 algo	 que
decir;	 hasta	 los	 más	 estúpidos.	 Todo	 el	 mundo	 humilla	 a	 los	 demás.	 ¿Y	 quién	 ha
tenido	la	suerte	de	escuchar	algo	así	en	la	vida	real?	En	serio,	es	otro	mundo.

Trent	asintió	para	señalar	que	coincidía.
—Pero	—dijo	 tras	un	breve	 silencio—	quería	preguntarle	por	 el	mundo	en	que

vivimos.
—El	asesinato	de	Randolph	—se	anticipó	el	señor	Bligh—.	Ya	lo	sé;	lo	ha	dicho

por	teléfono.	Y	usted	pintó	su	retrato,	y	se	alojó	en	Brinton.	Y,	la	semana	pasada,	el
tipo	que	lleva	el	Instituto	Randolph	dijo	que	sería	buena	idea	colgar	allí	una	copia.	Y
persuadió	 a	Randolph	 para	 que	 accediera,	 y	 le	 escribió	 para	 que	 fuera	 a	 verlo	 a	 la
plaza	Newbury	ayer	a	las	seis	de	la	tarde,	y	usted	fue.	Luego	se	marchó,	hacia	las	seis
y	cuarto…,	de	manera	que	fue	uno	de	los	últimos	en	ver	al	anciano	con	vida.	¡Bueno!
Espero	que	tenga	algo	que	contarme	que	no	sepa	ya.

Trent	lo	miró	fijamente,	como	sobrecogido.
—Me	parece	—dijo	con	humildad—	que	no	puede	haber	nada	que	usted	no	sepa.

De	momento,	quizá,	ha	olvidado	que	tuvimos	un	pequeño	desencuentro	y	que	rehusé
el	 encargo.	 Aparte	 de	 eso,	 nada	 tengo	 que	 añadir	 a	 su	 resumen	 de	 los
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acontecimientos.	 ¿Cómo	 lo	 hace,	 inspector?	 Por	 muy	 transparente	 que	 sea	 la
expresión	de	mi	cara,	no	me	creo	que	haya	leído	todo	eso	en	mi	rostro.	¿Estaba	usted
escuchándonos	escondido	en	la	chimenea,	o	qué?

El	señor	Bligh	sonrió	de	forma	forzada.
—Hemos	recibido	información…,	como	decimos	habitualmente	—explicó—.	Por

lo	 que	 respecta	 a	 escuchar,	 Simon	Raught,	 el	 criado	 de	Randolph,	 escucha	 todo	 lo
necesario	cuando	se	encuentra	en	el	lugar.	Casi	todo	lo	que	he	mencionado	lo	oyó	en
Brinton	la	semana	pasada,	por	casualidad,	claro;	y,	en	lo	concerniente	a	su	visita,	por
supuesto,	me	lo	ha	contado	todo.

—Por	supuesto	—concedió	Trent—.	Permita	que	le	cuenten,	dulce	Bligh,	y	deje
que	quien	quiera	sea	sutil;	sin	deducir,	escuche	cosas	útiles,	hasta	el	final	del	día[20].
Con	 todo	 y	 con	 eso,	 no	 va	 a	 lograr	 convencerme	 de	 que	 toda	 esa	 información
excelente	se	cruzó	en	su	camino,	por	decir	algo,	sin	que	se	percatase.	He	visto	poco	a
Simon	 Raught	 (es	más,	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 decirme	 cómo	 se	 llamaba,	 cuando	 está
claro	que	a	usted	se	lo	ha	dicho),	pero	no	me	dio	la	impresión	de	que	fuera	de	los	que,
en	un	brete,	insistirían	en	cantar	sus	secretos	de	tu	oído	en	la	suave	caracola[21].	No
voy	 a	 preguntar	 cómo	 se	 lo	 sacó…,	 ya	 sé	 que	 hay	maneras	 y	maneras.	 Lo	 que	 sí
quería	preguntarle	al	venir	aquí	parece	que	ya	se	ha	respondido	solo.	Es	usted	el	que
lleva	el	caso,	como	esperaba.

—Supone	bien	—observó	sardónicamente	el	inspector.
—Y	 quiere	 saber	 si	 tengo	 algo	 que	 contar	 (me	 imagino	 que	 se	 refiere	 a	 cómo

estaba	Randolph	 durante	 nuestra	 conversación).	No,	 no	 tengo	 nada	 que	 contar.	No
dijo	 si	 esperaba	 a	 alguien	 después.	 No	 dijo	 si	 esperaba	 que	 le	 pegasen	 un	 tiro,	 y
tampoco	 me	 dio	 esa	 impresión.	 Parecía	 el	 de	 siempre,	 sanísimo	 y	 totalmente
satisfecho	consigo	mismo.

—¡Uf!	No	me	ayuda	—dijo	el	señor	Bligh—.	Bueno,	entonces,	¿por	qué	quería
hablar	 del	 caso	 conmigo?	 Pensábamos	 que	 ya	 había	 descartado	 su	 vertiente	 de
detective	aficionado	hacía	tiempo.

—Pues	porque	casualmente	conocía	a	Randolph,	y	sé	cosas	interesantes	sobre	él,
cosas	 que	 oí	 antes	 de	 conocerlo,	 cuando	 pinté	 su	 retrato,	 y	 cosas	 que	 he	 ido
descubriendo.	Y	esta	misma	 tarde,	 su	secretario,	Verney,	a	quien	conocí	en	casa	de
Randolph	en	enero,	me	ha	contado	muchas	más.	Por	 lo	que	sé,	él	ya	había	hablado
con	usted.

El	inspector	asintió.
—Pero	no	me	ha	aportado	casi	nada	que	no	supiera.	Está	lo	del	testamento,	claro,

y	efectivamente	parece	que	no	hay,	aunque,	¿qué	quiere	que	le	diga?,	tampoco	es	la
primera	vez,	ni	siquiera	entre	los	ricos	normales,	y	el	bueno	de	James	Randolph	no
era	precisamente	un	tipo	corriente.

—Precisamente.	 Me	 consta	 que	 no	 era	 nada	 corriente,	 y	 por	 eso	 me	 interesa.
Además,	una	de	las	razones	por	las	que	renuncié	a	mi	afición,	como	usted	la	llama,
fue	que	mi	esposa	siente	una	aversión	enfermiza	por	los	crímenes;	pero	ahora	mismo
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se	 halla	 en	 los	 Cotswolds.	 Estoy	 solo	 y	 libre,	 como	 el	 personaje	 de	 Chesterton;
desvergonzado,	anárquico,	infinito[22].

—Anárquico	e	infinito	no	sé	—repuso	con	intención	el	señor	Bligh—.	Bueno	—
añadió,	dando	muestras	de	simpatía	y	pesar—,	no	sabe	cuánto	lo	siento,	pero	no	hace
falta	que	siga	devanándose	los	perspicaces	sesos,	pimpollo.	Tenemos	al	culpable.

—Eso	 les	han	dicho	a	 los	periódicos,	ya	 lo	he	visto.	Y	por	eso	he	venido,	para
saber	más.

—A	 los	 periódicos	 no	 les	 hemos	 dicho	 nada	 de	 nada	—aclaró	 el	 señor	 Bligh,
exasperado—.	 Ellos	 solos	 han	 averiguado	 que	 ha	 habido	 un	 arresto,	 y	 puede	 que
hayan	 descubierto	 que	 el	 detenido	 estaba	 relacionado	 con	 uno	 de	 los	 proyectos	 de
Randolph,	 y	 que	 acababan	 de	 despedirlo.	 Pero	 no	 han	 dicho	 que	 sea	 el	 tipo	 que
disparó	a	Randolph,	porque,	por	supuesto,	no	se	atreven.	Sea	como	fuere,	es	él.

—Sí,	¿eh?	—Trent	escrutó	el	rostro	curtido	del	otro—.	Vaya	vaya.	Qué	rapidez.
¿Están	seguros	de	que	es	él?	¿De	verdad	tienen	el	caso,	digamos…,	en	el	bote?

La	sonrisa	del	señor	Bligh	era	forzada.
—Entre	 nosotros,	 como	 siempre,	 no	 tengo	 reparos	 en	 decirle	 que	 cuento	 con

pruebas	 fehacientes	 de	 que	 estuvo	 en	 casa	 de	 Randolph	 por	 la	 tarde,	 cuando	 este
estaba	solo.	También	tengo…

—Sí	—musitó	Trent—.	No	estaría	de	más	un	«también».
—…	también	—prosiguió	el	 inspector,	 tras	exhalar	un	par	de	elaborados	anillos

de	 humo—	 tengo	 la	 confesión	 manuscrita	 y	 firmada	 del	 hombre	 que	 asesinó	 a
Randolph.

Trent	 se	 recostó	 en	 la	 silla,	 sorprendido,	 al	 tiempo	 que	 el	 señor	Bligh	 volvía	 a
fumar	y	contemplaba	un	rincón	del	techo	en	una	ensoñación.

—Por	 lo	 visto,	 eso	 le	 ha	 dado	 que	 pensar	 —observó	 un	 momento	 después,
reparando	astuto	en	un	ligero	fruncimiento	del	ceño	habitualmente	imperturbable	de
su	 huésped—.	No	me	 extrañaría	 que	 hubiera	 estado	 ocupado	 elaborando	 su	 propia
teoría	sobre	el	caso.	Si	es	así,	adelante	con	los	faroles.	Unas	buenas	risas	son	el	mejor
reconstituyente	del	mundo.	¡Vamos!	¿Me	equivoco?

—Con	frecuencia,	estoy	seguro	—dijo	Trent,	volviendo	rápidamente	a	su	manera
de	ser	habitual—.	Ahora	no.	No	tenía	ni	el	menor	atisbo	de	teoría	sobre	el	caso.	Hace
solo	 tres	horas	que	me	he	 enterado.	No	obstante,	 como	 le	he	dicho,	me	 interesa,	 y
pensaba,	 en	mi	 archiconocido	 afán	 de	 servicio,	 que	 quizá	 querría	 hablar	 e	 incluso
dejarme	echar	un	vistazo	a	la	escena	del	crimen,	pero	a	lo	mejor	ahora,	estando	así	las
cosas,	prefiere	no	hacerlo.

El	señor	Bligh	se	frotó	la	barbilla.
—No	 esté	 tan	 seguro	—dijo	 despacio.	 Después,	 tras	 pensarlo	 unos	momentos,

añadió—:	A	ver.	Todas	las	pruebas	están	ahí.	A	grandes	rasgos,	le	he	contado	en	qué
consisten.	Aun	así	 sigue	habiendo	cosas	 raras,	y,	ya	que	estamos,	podríamos	darles
una	vuelta.

—Me	encantaría.	Ya	sabe	que	soy	de	fiar.
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—Si	 no	 lo	 fuera,	 muchacho,	 no	 estaría	 aquí.	—Una	 risa	 entrecortada	 agitó	 la
arrugada	superficie	del	chaleco	del	señor	Bligh—.	Bueno,	ya	habrá	leído	lo	poco	que
dicen	los	periódicos,	por	supuesto.

—Evidentemente;	 y	 bien	 poco	 es,	 cierto.	 ¿Puede	 decirme	 una	 cosa	 que	 no
mencionan,	por	ejemplo?	¿Cómo	le	dispararon	a	Randolph	exactamente?

—Le	dispararon	en	el	corazón	por	la	espalda,	probablemente	desde	la	puerta	del
dormitorio,	 cuando	 se	 estaba	 quitando	 el	 abrigo.	Tiene	 pinta	 de	 haber	 sido	 alguien
que	estaba	citado	para	verlo,	y	a	quien	él	mismo	abriera	 la	puerta,	ya	que	el	criado
tenía	la	tarde	libre.	El	disparo	se	hizo	con	un	Webley	.455,	probablemente	equipado
con	silenciador.

—¡Ah!	—Trent	 recibió	esta	 información	con	un	gesto	pensativo—.	Así	que	 fue
así.	Y,	por	lo	que	me	dice,	solo	lo	sabe	la	Policía…	y	el	médico,	claro.

—Bueno,	supongo	que	quien	lo	asesinó	lo	ha	de	saber	—observó	el	inspector.
—Sí,	eso	no	se	me	escapa	ni	a	mí	—replicó	Trent—.	Y,	ya	que	estamos,	¿quién	lo

asesinó?
—Aún	 no	 estamos.	 —Estaba	 claro	 que	 el	 señor	 Bligh	 disfrutaba	 de	 forma

inocente	dejando	para	el	 final	el	 clímax	de	 su	 relato—.	Vamos	por	orden.	Primero,
había	que	pensar	en	las	posibilidades	obvias.

—O	sea,	la	servidumbre.
—Ya	ha	leído	en	la	prensa	que	solo	había	un	criado	que	dormía	en	la	casa.	Había

salido,	y	encontró	el	cuerpo	al	volver;	telefoneó	a	la	Policía	inmediatamente.	Según
él.

Trent	asintió.
—Raught…,	sí,	lo	conozco.	Y	lo	sometió	al	tercer	grado,	claro.
—Pensé	—dijo	el	inspector,	dubitativo—	que	lo	había	exprimido	hasta	la	última

gota,	pero	no	hay	manera	de	estar	seguro.	En	 todo	caso,	 tenía	una	historia	bastante
verosímil,	se	fue	justo	después	que	usted,	y	pasó	la	velada	fuera	con	unos	parientes;	y
no	 tenía	 motivos	 aparentes.	 Declaró	 que,	 cuando	 encontró	 el	 cuerpo,	 estaba
demasiado	alterado	para	entender	cómo	había	muerto	Randolph.	Puede	ser;	pero	no
lo	 descarté,	 evidentemente.	 Solo	 hay	otra	 sirvienta,	 una	 asistenta,	 la	 señora	Barley,
que	 se	 ocupaba	 del	 lugar	 cuando	 no	 estaba	 Randolph.	 También	 la	 he	 visto	 esta
mañana…	Una	mujer	sencilla.	O	mucho	me	equivoco,	o	no	sabe	nada	del	crimen…,
ni	de	nada	digno	de	consideración.	Luego,	como	sabe,	he	visto	a	Verney,	el	secretario,
que	siempre	andaba	por	la	casa	cuando	Randolph	se	encontraba	en	Londres,	y	me	dio
una	explicación	satisfactoria	de	sus	movimientos	la	tarde	del	asesinato.

—Movimientos	 —musitó	 Trent—.	 Admirable	 palabra.	 Encamina	 tu	 pecho	 a
Primrose	Hill,	veloz	como	torrente	corre	desde	su	cima,	con	breve	paso	muelle	deja
atrás	ahora	la	plaza	Hamilton	y	luego	Marble	Arch[23].	Esa	poesía	no	está	muy	allá.

—La	explicación	que	ha	dado	 era	 bastante	más	detallada	—dijo	 el	 señor	Bligh
con	frialdad—.	Después	de	la	carrera,	que	por	lo	visto	ya	conocía	usted,	estuvo	en	el
Instituto	Randolph	hasta	 las	diez	y	media,	y	cinco	minutos	después	estaba	en	casa,
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cerca	de	Maida	Vale.	Está	 todo	comprobado.	Por	 lo	que	respecta	al	móvil,	 lo	único
que	parece	sacar	del	crimen	es	que	ha	perdido	un	buen	trabajo.

—Igual	 que	 Raught…,	 sí	 —convino	 Trent—.	 Y	 ahora,	 si	 me	 permite	 una
pregunta,	¿saben	qué	arma	se	usó?	Me	imagino	que	la	tienen.

—¿Y	por	 qué	 lo	 imagina?	—respondió	 el	 inspector—.	No	 es	 frecuente	 que	 los
asesinos	vayan	dejando	el	arma	por	ahí,	¿no?

—Tampoco	 es	 frecuente	 que	 confiesen	—señaló	Trent,	 y	 el	 señor	Bligh	 gruñó,
taciturno—.	Solo	se	me	ocurría	—prosiguió	Trent—	que…,	es	un	suponer…,	podía
haber	preparado	la	confesión	dejándose	el	revólver.

—Bueno,	pues	no	 lo	 tenemos,	y	no	hay	más	que	hablar	—dijo	malhumorado	el
señor	Bligh—.	Pero	 sabemos	de	qué	marca	 era,	 y	 de	qué	 calibre,	 por	 la	 bala	 y	 las
señales	que	tiene…	Más	fácil,	imposible,	por	cierto,	con	ese	tipo	de	balas.	Lo	único
que	le	puedo	decir	es	que	seguramente	esté	en	el	fondo	del	canal	de	la	Mancha,	pero
no	es	más	que	una	hipótesis.

—Lo	que	quiero	 saber	—porfió	Trent—	es	por	qué	 el	 susodicho	Webley	ha	de
estar	de	visita	en	las	profundidades	de	este	mundo	monstruoso,	cuando	el	asesino	ha
confesado.

El	inspector	volvió	a	frotarse	la	barbilla.
—Ya,	 bueno,	 yo	 también…	 Pero	 ¡ea!,	 nos	 estamos	 adelantando.	 Si	 quiere

enterarse	de	lo	que	pasó	en	realidad,	deje	que	se	lo	cuente	a	mi	manera.
A	continuación,	 relató	brevemente	a	Trent	su	 investigación	acerca	del	escenario

del	 crimen.	 Le	 habló	 de	 la	 caja	 fuerte;	 de	 las	 señales	 de	 que	 habían	 robado
documentos;	de	las	huellas	dactilares	en	la	jarra	y	el	vaso,	y	en	la	cuchilla	de	afeitar
hallada	en	la	alfombra;	del	tapón	de	champán;	de	la	hoja	que	faltaba	en	el	calendario
de	la	sala.

Trent,	que	había	escuchado	con	atención	en	un	silencio	activo,	lo	interrumpió	en
ese	punto:

—¡Un	calendario!	—dijo—.	¿Y	estaba	en	un	lugar	donde	se	veía	fácilmente?
—Lo	podía	ver	cualquiera.	Se	encontraba	sobre	un	armarito	que	a	su	vez	estaba

encima	del	escritorio,	justo	delante	de	la	ventana.	¿Y?
—Pues	 que	 estoy	 seguro	 de	 que,	 cuando	 vi	 al	 anciano	 en	 esa	 habitación,	 a	 las

seis,	no	estaba	allí.	Me	llamó	la	atención	el	armario	enano;	es	una	miniatura	preciosa.
—¡Ejem!	Sí.	—El	señor	Bligh	volvió	a	tocarse	la	barbilla—.	Precisamente	ese	es

uno	de	los	detalles	curiosos.	Porque	Raught,	el	criado,	asegura	que	nunca	andaba	por
ahí,	y	que	Randolph	siempre	cuidaba	de	guardarlo	bajo	llave.	Aun	así,	puede	que	lo
sacara	para	consultarlo,	claro,	poco	antes	de	que	le	dispararan.

—Puede.	Y	luego,	por	supuesto,	el	que	fue	a	verlo,	y	cuyo	nombre	estaba	en	el
calendario	porque	estaba	citado	para	verlo,	arrancó	muy	astutamente	 la	hoja	y	se	 la
llevó;	destruyendo	así	una	prueba	directa	de	que	se	personó	allí	esa	tarde.

—Sí.
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—Y	a	continuación	va	y	confiesa	urbi	et	orbi	que	ha	estado	allí	y	ha	disparado	a
Randolph.	¡Qué	sujeto	tan	voluble!

El	inspector	suspiró,	cansado.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Y	a	lo	mejor	el	propio	Randolph	arrancó	la	hoja,	por	lo	que

fuera.	 Pero	 ¡mire!,	 hay	 otra	 cosa	 que	 no	 he	mencionado	 aún.	 Cuando	 la	 he	 visto,
parecía	una	metedura	de	pata	fatal;	y	lo	habría	sido,	si	el	idiota	no	hubiera	cogido	y…
Pero	dejémoslo	de	lado	por	ahora,	le	estoy	contando	las	cosas	tal	como	pasaron.

Prosiguió	 con	 la	 descripción	 del	 último	 hallazgo	 de	 la	 mañana,	 la	 etiqueta	 de
equipaje	recogida	en	el	pasillo;	y,	cuando	repitió	el	nombre	que	estaba	escrito	en	ella,
Trent	no	puedo	controlar	un	movimiento	de	sorpresa.

—¡Bryan	Fairman!	—exclamó.
—Eso	he	dicho.	Fue	él	—añadió	el	señor	Bligh.
—¿Me	está	diciendo	que	es	él	quien	usted	sabe	que	estaba	en	casa	de	Randolph

cuando	le	dispararon,	y	el	que	ha	confesado	el	asesinato?	¡Repámpanos,	lo	conozco!
—Pero	 ¿hay	 alguien	 en	 este	 maldito	 caso	 que	 no	 conozca	 usted?	 —preguntó

quejumbroso	el	inspector—.	Sea	como	fuere,	si	conoce	a	Bryan	Fairman,	conoce	a	un
puñetero	estorbo…	¡Él	y	su	confesión!

—Supongo	 que	 no	 es	 mucho	 decir	 de	 un	 asesino	—admitió	 Trent—.	 Pero	 de
verdad,	 inspector,	 es	 increíble.	 Fairman	 es	 uno	 de	 mis	 amigos	 más	 antiguos.	 ¿Se
acuerda	 de	 que	 hace	 un	 tiempo	 estuvimos	 hablando	 de	 Eunice	 Faviell,	 y	 de	 cómo
tantos	señores	han	perdido	el	oremus	por	ella?	Le	mencioné	que	un	buen	amigo	mío
era	 una	 de	 sus	 víctimas.	 Me	 refería	 al	 mismo	 Fairman.	 Hace	 media	 vida	 que	 lo
conozco,	y,	de	todos	los	hombres	que	calificaría	de	honrados	ciudadanos,	puede	que
sea	el	más	intachable.	Pero	si	 lo	vi	anoche…	—Y	aquí	Trent	se	detuvo,	al	darse	de
cuenta	de	pronto	de	la	posible	importancia	de	ese	encontronazo.

El	inspector	entrecerró	los	ojos.
—Ah,	¿sí?	—dijo,	afable.
—Cogió	el	tren	de	las	ocho	y	veinte	en	la	estación	Victoria	—dijo	Trent	despacio

—.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 perderlo.	Y	 ese	 tren	 es	 el	 tren-barco	 de	Dieppe…	Yo	 fui	 a
despedir	a	otra	persona	que	embarcó.	Pero	¡madre	mía!	¡Bryan	Fairman!	¿Sabe?	Es
poco	menos	que	imposible	creer…

—Espere	a	oír	todo	lo	que	hay	que	creer	—le	aconsejó	el	señor	Bligh—.	Que	es
mucho.	Para	empezar,	en	la	etiqueta	estaba	escrito	«PASAJERO	A	DIEPPE»,	como	estaba
a	punto	de	contarle.	Bueno,	con	eso	 tenía	un	sospechoso	al	que	buscar;	y	eso	hice,
claro.	Si	 iba	a	Dieppe	en	el	barco	nocturno,	 como	parecía	más	probable,	había	mil
posibilidades	contra	una	de	que	solo	estuviera	de	camino	a	otro	sitio,	y	llevaba	varias
horas	 de	ventaja,	 fuera	 adonde	 fuera…,	porque	 el	 barco	 llega	 a	 primera	hora	de	 la
mañana.	Pero,	por	si	acaso	iba	a	Dieppe	de	verdad,	hice	que	lo	buscaran	allí;	y,	mira
por	dónde,	no	tardé	en	tener	noticias…,	y	muchas.	La	primera	información	fue	que	el
doctor	Bryan	Fairman,	con	pasaporte	y	todo,	había	llegado	en	barco	y	había	cogido
una	 habitación	 en	 el	 hotel	Beau-Rivage.	 Salió	 de	 allí	 hacia	 las	 nueve	 y	media,	 sin
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tomar	más	que	un	café.	Luego	se	supo	que	habían	visto	a	un	inglés	con	mochila	en	un
sitio	 que	 se	 llama	 Impasse	 de	 la	Chimère[24],	 en	 las	 afueras,	 con	 aspecto	 de	 haber
perdido	algo.	La	Policía	francesa	no	tiene	ni	la	más	remota	idea	de	qué	podía	andar
buscando;	dicen	que	han	hecho	todas	las	pesquisas	posibles…,	y	no	se	les	ocurre	qué
pintaba	allí.

—Eso	también	es	llamativo	—afirmó	Trent,	pensativo—.	Si	la	Policía	francesa	no
ha	podido	obtener	lo	que	andaba	buscando	de	los	residentes	y	los	porteros	de	la	zona,
será	 que	 no	 había	 nada	 que	 obtener.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 que	 vieran	 a	mi	 amigo
Fairman	paseando	por	 las	afueras	de	Dieppe,	no	me	lo	explico,	sencillamente.	Pasó
un	año	estudiando	en	el	Hospital	de	la	Salpêtrière	de	París,	y,	que	yo	sepa,	no	tiene
más	experiencia	de	Francia.	¿Qué	más	han	sabido	de	él?

—En	el	mismo	lugar	—prosiguió	el	inspector—	hay	una	fonda,	y	Fairman	entró	y
tomó	otro	café	antes	de	marcharse.	El	sujeto	que	lo	 lleva	dice	que	el	 inglés	parecía
enfermo	y	un	poco	chiflado.

—¿De	verdad	ha	dicho	eso?	—preguntó	Trent	con	vivo	interés.
—Según	 nos	 han	 informado	 —respondió	 el	 inspector,	 entre	 cuyos	 méritos

profesionales	 figuraban	 conocimientos	 básicos	 de	 francés—,	 el	 dueño	 de	 la	 fonda
dijo	que	el	hombre	parecía	souffrant	y	un	peu	toqué,	y,	si	logra	usted	encontrarles	a
esas	palabras	un	significado	algo	diferente	de	lo	que	he	dicho,	adelante.	Bueno,	como
iba	a	decirle	cuando	me	ha	interrumpido,	lo	siguiente	que	se	supo	de	Fairman	es	que
estaba	reservando	un	billete	de	vuelta	en	el	barco	de	la	tarde	de	regreso	a	Newhaven.
Uno	 de	 los	 nuestros,	 que	 estaba	 de	 servicio	 en	 el	 puerto,	 lo	 ha	 reconocido	 por	 la
descripción	 que	 habíamos	 enviado	 por	 teléfono,	 así	 como	 por	 las	 iniciales	 de	 la
mochila.	Así	que	el	mozo	también	sacó	un	billete,	para	tenerlo	vigilado.	Y	entonces,
¡mecachis!,	¿sabe	lo	que	hizo	el	muy	imbécil?	El	barco	acababa	de	salir	del	puerto,	y
fue	a	la	barandilla,	pasó	por	encima,	y	estaba	a	punto	de	tirarse	por	la	borda	cuando	el
sargento	Hewett	lo	agarró	por	la	chaqueta	y	los	pantalones,	y	se	aferró	a	él	hasta	que
llegó	la	tripulación	y	lo	arrastró	a	bordo.	Según	Hewett,	fue	una	pelea	en	toda	regla…
Tiene	un	precioso	ojo	a	la	funerala,	y	la	boca,	que	parece	un	kilo	de	hígado	con	un
tajo	en	medio.	Luego	Hewett	lo	arrestó	por	suicidio	en	grado	de	tentativa;	y	en	este
momento	lo	tenemos	detenido	bajo	esa	acusación.

Trent	se	había	quedado	patidifuso.
—¡Fairman	intentó	ahogarse!	Y	dice	que	luego…
—Espere	un	poco	—lo	atajó	el	inspector—.	Déjeme	contarlo	a	mi	manera.	Poco

después	 de	 traer	 a	 Fairman	 y	 acusarlo,	 en	 Scotland	Yard	 recibieron	 una	 carta	 que
echó	al	buzón	en	Newhaven,	 justo	antes	de	zarpar	 a	Dieppe.	Contenía	nada	menos
que	 una	 confesión	 de	 que	 había	 disparado	 a	 Randolph…,	 breve,	 pero	 bastante
concluyente.	Aquí	tengo	una	copia.

El	 señor	 Bligh	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 abrió	 un	 maletín	 que	 estaba	 encima	 de	 una
mesilla.	Sacó	un	documento	mecanografiado.
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—Antes	de	que	lo	lea,	le	puedo	contar	el	resultado	de	nuestras	investigaciones	en
Claypoole,	que	ya	se	había	recibido	en	Londres.	Fairman	tenía	referencias	excelentes,
aunque	 era	 bastante	 reservado;	 deduzco	 que	 no	 se	 llevaba	 muy	 allá	 con	 la	 gente.
Dicen	que	vivía	para	 el	 trabajo	 en	 el	 psiquiátrico.	Además	de	 las	 tareas	 corrientes,
estaba	 dedicado	 a	 no	 sé	 qué	 investigación,	 y	 hacía	 tiempo	 que	 daba	 muestras	 de
fatiga.	Luego,	hace	un	mes,	tuvo	una	gripe	muy	grave,	y	al	parecer	volvió	a	trabajar
antes	de	estar	restablecido.

»Lo	siguiente	 fue	que	 lo	despidieron	bruscamente,	con	seis	meses	de	sueldo	en
vez	de	preaviso.	Ayer	por	la	mañana	recibió	una	carta	en	ese	sentido	que	le	enseñó	a
un	 colega.	 La	 carta	 no	 citaba	 motivo	 alguno;	 y	 el	 que	 la	 escribió,	 el	 supervisor
médico,	el	doctor	Dallow,	nos	ha	dicho	sin	más	que	no	tiene	por	qué	explicarnos	lo
que	hace,	y	que	no	va	a	hacerlo,	dado	que	el	hospital	es	una	 institución	de	gestión
puramente	privada.	Eso,	claro,	ha	sido	esta	mañana,	cuando	no	tenía	la	menor	idea	de
por	 qué	 la	 Policía	 mostraba	 ese	 interés	 súbito	 en	 Fairman…,	 cuando	 ni	 siquiera
nosotros	sabíamos	nada,	por	cierto,	salvo	que	la	etiqueta	de	Fairman	había	aparecido
en	el	escenario	del	crimen.

»Nos	han	informado	de	que	Fairman	se	entrevistó	con	Dallow	tras	recibir	la	carta
de	despido,	de	que	la	conversación	no	duró	mucho,	y	de	que	al	salir	a	Fairman	se	le
veía	demacrado	y	parecía	desesperado.	Se	 fue	del	hospital	a	 las	 tres,	más	o	menos,
con	su	mochila,	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Un	maletero	que	lo	conocía	lo	vio	en	la
estación,	y	cogió	el	tren	de	las	tres	y	diez,	que	llega	a	la	estación	de	St.	Pancras	a	las
siete	y	media.	En	este	punto,	puedo	decirle	que	entre	 las	cosas	que	 llevaba	encima
cuando	lo	hemos	arrestado	había	un	papel	arrugado	con	la	dirección	de	Randolph	en
Londres.	Dicho	lo	cual,	¿qué	le	parece?

—Espantoso	 —dijo	 Trent	 mirando	 al	 suelo—.	 No	 sé	 cómo	 podría	 tener	 peor
pinta.

—No	 puede	 —contestó	 el	 señor	 Bligh—,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Randolph
controlaba	completamente	la	gestión	del	hospital.

—Bueno,	eso	sí	lo	sabía;	por	eso	estoy	de	acuerdo	en	que	pinta	mal.	Por	supuesto,
Dallow	dirá	 lo	que	quiera	sobre	su	negativa	a	explicar	sus	motivos;	pero,	si	 tuviera
que	declarar	como	testigo,	otro	gallo	cantaría.

El	señor	Bligh	se	frotó	las	manos.
—Tiene	 toda	 la	 razón.	 Y	 tendría	 que	 explicar	 otra	 cosa…	 ¿De	 qué	 habló	 con

Randolph	cuando	se	vieron	en	Brinton	tres	días	antes	del	asesinato	a	las	cinco	de	la
tarde?	 Lo	 he	 encontrado	 hojeando	 el	 calendario.	 Bueno,	 entiendo	 que	 estamos	 de
acuerdo	en	que	el	responsable	del	despido	fue	Randolph.	Es	más,	por	lo	que	fuera,	le
había	puesto	la	proa	a	Fairman…	Lo	sé	por	Raught,	el	criado.	Bien,	prosigamos…	Lo
que	acabo	de	contarle	es	el	 resultado	de	 las	averiguaciones	que	hemos	hecho	en	el
frente	de	Claypoole	esta	mañana.	Se	lo	han	dictado	por	teléfono	a	Scotland	Yard,	y
había	recibido	casi	todo	para	la	hora	de	comer.	Sobre	lo	que	ocurrió	después	de	que
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llegase	a	Londres	solo	tenemos	lo	que	nos	ha	contado	él…	Es	un	poco	somero,	pero
bastante	incuestionable,	dadas	las	circunstancias.

Trent	cogió	el	documento	que	el	inspector	le	alcanzó	en	ese	instante.
—Buen	 trabajo	—observó,	 sombrío—.	Actividad	 en	 todos	 los	 frentes,	Londres,

Claypoole	y	Dieppe…,	y	además	un	combate	naval,	por	llamarlo	de	alguna	manera.
Empieza	 a	 trabajar	 después	 de	 un	desayuno	 temprano,	 y,	 para	 la	 hora	 del	 té,	 ya	 lo
tiene	todo	bien	empaquetado.

El	señor	Bligh	emitió	un	gruñido	despectivo.
—No	digo	que	la	maquinaria	no	haya	funcionado	correctamente.	Así	ha	sido…,	y

quizá	 demasiado,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 le	 suene	 raro	 que	 lo	 diga	 yo.	 No	 acaba	 de
gustarme	 que	 las	 cosas	 vengan	 a	 mi	 encuentro,	 como	 si	 fuera	 un	 imán,	 caray.
¡Mecachis!	 Es	 como	 si	 me	 hubieran	 puesto	 el	 caso	 en	 bandeja	 y	 guarnecido	 de
perejil;	y,	cuanto	más	lo	pienso,	menos	me	gusta.

Trent	asintió.
—Me	parece	que	lo	entiendo.	Tiene	la	sensación	de	que	tal	vez	el	destino	tenga

una	cachiporra	escondida	y	preparada	para	asestarle	un	golpe	inesperado	en	la	región
cervical.

—Algo	 de	 eso	 hay	 —gruñó	 el	 inspector—.	 No	 sería	 la	 primera	 vez.	 Y,	 sin
embargo…	Pero	échele	un	vistazo	a	ese	papel,	y	veamos	qué	piensa.

Trent	puso	toda	su	atención	en	el	folio	pulcramente	mecanografiado	que	tenía	en
la	mano	y	leyó	lo	siguiente:

En	el	tren.	Londres-Newhaven
21:20
	
Esta	tarde	he	disparado	y	matado	a	James	Randolph.	Fui	a	su	casa	de	la	plaza	Newbury	hacia
las	 19:45;	 no	 puedo	 precisar	 más.	 No	 había	 nadie	 más.	 Tuvimos	 una	 pelea	 violenta,	 y	 el
resultado	 fue	 que	 le	 disparé.	 Llené	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 la	 jarra	 que	 había	 encima	 de	 la
cómoda	y	me	lo	bebí.	Luego	dejé	la	casa	y	cogí	un	taxi	a	la	estación	Victoria,	donde	subí	al
expreso	de	las	20:20	a	Newhaven,	como	había	planeado.	Voy	a	cruzar	a	Dieppe.
Prefiero	no	explicar	por	qué	he	hecho	lo	que	he	hecho.
	
BRYAN	FAIRMAN

Después	 de	 leer	 y	 releer	 este	 breve	 documento,	 Trent	 levantó	 la	 mirada,
arqueando	las	cejas,	y	la	centró	en	los	ojos	expectantes	de	su	anfitrión.

—Interesante,	¿no?	—preguntó	el	inspector	secamente—.	Prefiere	no	explicar	por
qué	ha	matado	a	alguien,	pero	le	da	igual	mencionar	que	después	de	cargárselo	bebió
agua.	Nos	dice	que	planeó	huir	del	país	 tras	disparar	a	su	víctima;	 luego	cambia	de
idea,	 da	 la	 vuelta,	 y	 de	 camino	 a	 casa	 trata	 de	 suicidarse.	 ¿Entiende	 usted	 algo,
maldita	sea?

Trent	se	mesó	el	pelo	durante	unos	instantes	con	la	mirada	perdida.
—Supongo	que	es	una	sugerencia	idiota	—dijo	a	la	postre—,	pero	¿ha	tenido	en

cuenta	la	posibilidad	de	que	esté	tratando	de	proteger	a	alguien?
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—Sí,	claro.	La	confesión,	la	hoja	arrancada	del	calendario	y	el	cuidado	que	pone
en	atribuirse	todo	me	hicieron	pensar	en	eso	de	inmediato.	Pero	la	verdad	es	que	no
tiene	ningún	sentido.	Para	empezar,	confesar	un	asesinato	que	no	has	cometido,	por
muchas	ganas	que	tengas	de	hacerle	un	favor	a	alguien,	no	es	cualquier	cosa.	Además
las	confesiones	de	asesinatos	auténticas	 son	bastante	corrientes.	Sin	contar	 con	que
tenía	un	móvil:	el	rencor	por	cómo	lo	habían	tratado.	A	más	de	uno	lo	han	liquidado
por	menos	de	lo	que	le	hicieron	a	Fairman.	Aparte	de	lo	cual,	¿cómo	cuadra	la	idea	de
que	está	protegiendo	a	alguien	con	la	visita	relámpago	a	Dieppe,	inexplicable,	y	con
que	volviera	a	casa	inmediatamente	después,	y	con	el	intento	de	suicidio?	No.	Repito,
¿usted	entiende	algo?

Trent	volvió	a	mirar	el	papel	que	tenía	en	la	mano.
—Es	verdad	—dijo—	que	deja	muchas	cosas	en	el	aire.	Pero…	—Se	detuvo	un

momento—…	No	me	ha	dado	tiempo	a	pensarlo	detenidamente,	claro	está,	pero	no
me	 parece	 que	 esta	 confesión,	 por	muy	 criticable	 que	 sea,	 cambie	 tanto	 las	 cosas,
caramba.

La	nube	de	pesadumbre	que	cubría	los	rasgos	del	señor	Bligh	se	hizo	más	oscura.
—En	 cierta	 forma,	 cambia	muy	 poco.	Ya	 hay	 elementos	 de	 peso	 en	 su	 contra.

Sabemos	 que	 tenía	 un	móvil.	Y	 sabemos	 que	 estuvo	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	más	 o
menos	cuando	dispararon	a	Randolph.	Le	hemos	tomado	las	huellas,	y	coinciden	con
las	del	vaso	que	con	tanto	cuidado	menciona.

—Y,	evidentemente,	también	con	las	de	la	cuchilla.
—Pues	no	—dijo	el	inspector	de	manera	sucinta—.	Ese	es	uno	de	los	elementos

que	en	su	momento	he	pensado	que	va	a	darnos	quebraderos	de	cabeza.	El	experto	en
huellas	 ha	 encontrado	 muchas	 de	 Randolph	 y	 del	 criado,	 naturalmente,	 y	 ha
encontrado	 algunas,	 y	 no	 solo	 en	 la	 jarra	 y	 el	 vaso,	 que	 corresponden	 con	 las	 de
Fairman.	Pero	en	la	cuchilla	ha	encontrado	huellas	que	no	son	de	ninguno	de	los	tres,
y	no	las	ha	encontrado	en	ningún	otro	artículo	de	toda	la	casa.	Según	Raught,	era	una
cuchilla	nueva,	que	sacó	del	envoltorio	por	la	mañana.	Si	es	cierto,	alguien	más	tocó
la	cuchilla;	todo	indica	que	la	sacó	de	la	maquinilla	para	abrir	los	paquetes.

—¿Y	qué	dice	Fairman	al	respecto?
—Nada.	 Se	 ha	 negado	 a	 respondernos,	 o	 a	 pronunciar	 una	 palabra,	 desde	 el

arresto.	Al	poco	de	que	presentáramos	 la	acusación	contra	él,	ha	 tenido	un	colapso
nervioso	 completo…,	 me	 parece	 que	 no	 se	 lo	 había	 dicho…	 Ahora	 está	 en	 la
enfermería	de	la	prisión,	y	no	está	ni	para	interrogatorios	ni	para	nada.	Es	dictamen
del	médico;	así	que	el	caso	se	ha	parado	hasta	que	se	recupere	lo	suficiente	para	que
podamos	 proseguir.	 Vamos	 a	 pedir	 una	 prórroga	 de	 la	 investigación	 preliminar,
claro…	Habríamos	tenido	que	pedirla	de	todas	formas.

Trent	se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación.
—Entenderá	—dijo—	que	esto	me	resulta	muy	penoso.	Enterarme	del	estado	en

que	se	halla,	después	de	 todo	 lo	demás…	Bueno,	no	digo	más.	Pero	atienda.	Tiene
pruebas	 gravísimas	 contra	 Fairman,	 incluso	 dejando	 de	 lado	 la	 confesión…	No	 lo
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niego.	 No	 obstante,	 desde	 el	 primer	 momento	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 está
satisfecho,	y	me	imagino	que	las	huellas	no	identificadas	de	la	cuchilla	son	uno	de	los
elementos	que	no	le	cuadran.	A	mí	tampoco.

—Así	 es	—convino	 el	 inspector—.	No	 parece	 que	 encajen,	 sin	 duda…,	 por	 lo
menos,	a	primera	vista.	Igual	que	los	papeles	que	han	desaparecido.	Sea	como	fuere,
tengo	una	idea	acerca	de	las	huellas,	y	de	los	papeles,	también.	Dígame,	¿conoce	bien
a	Raught,	el	criado	del	bueno	de	Randolph?

—Me	han	invitado	a	Brinton	tres	veces,	cuando	Randolph	estaba	posando	para	el
retrato.	Raught	se	ocupaba	de	mí,	como	se	ocupaba	de	su	jefe.

—¿Y	qué	impresión	le	causa?
—¿Como	ayuda	de	cámara,	quiere	decir?
El	señor	Bligh	asintió	con	una	sonrisa.
—Pues	era	cómico,	claro	—respondió	Trent—.	Raught	es	un	tipo	inteligente,	con

las	 ideas	claras,	 supongo	que	está	de	acuerdo…	—el	 inspector	asintió—…,	pero	es
como	si	llevara	un	sambenito	gigante.	Está	sucio…	No	me	refiero	a	la	superficie,	sino
a	que	la	suciedad	se	le	vislumbra	en	el	alma.

El	señor	Bligh	gruñó.
—Bueno,	 aunque	no	 sé	qué	quiere	decir	 con	 eso,	 casualmente	me	di	 cuenta	de

que	había	pasado	por	las	prisiones	de	su	majestad;	en	cuanto	le	puse	la	vista	encima,
recordé	su	cara.	Pero,	aun	sin	eso,	es	obvio	que	está	muy	por	debajo	del	nivel	de	un
criado	 de	 esa	 categoría.	 Para	mí	 que	 es	 otra	 obra	 de	 caridad	 del	 anciano.	 En	 todo
caso,	mi	tesis	es	que	anoche,	al	volver	a	casa,	Raught	llegó	con	un	colega.	A	lo	mejor
iban	 a	 tomarse	 un	 par	 de	 copas	 del	 coñac	 del	 anciano,	 si	 este	 estaba	 en	 la	 cama.
Luego	Raught	se	lo	encuentra	muerto;	puede	que	decidieran	probar	suerte	con	la	caja
fuerte	 antes	 de	 llamar	 a	 la	Policía,	 o	 tal	 vez	 el	 amigo	 insistiera	 en	hacerlo.	No	me
gustó	cómo	respondió	Raught	cuando	le	pregunté	por	la	caja	fuerte…	Fingió	que	no
estaba	seguro	de	que	hubiera	una.	Si	ocurrió	eso,	o	algo	por	el	estilo,	puede	que	el
tipo	que	estaba	con	Raught	cortase	los	cordeles	de	los	paquetes,	y	que	las	huellas	de
la	cuchilla	sean	suyas.	Luego	desapareció	con	 los	papeles,	más	 todo	lo	que	hubiera
que	pareciera	útil,	antes	de	que	Raught	llamase	a	la	comisaría.

Trent	se	recostó	y	contempló	con	admiración	a	su	amigo.
—No	me	extraña	que	haya	 llegado	tan	 lejos	en	su	profesión	—afirmó—.	Puede

que	todo	eso	sucediera,	sin	duda…,	y	puede	que	no.
El	 inspector	vació	 la	pipa	en	un	cenicero	de	buen	 tamaño	que	presidía	un	perro

moteado	de	porcelana	de	aspecto	melancólico.
—Bueno	—dijo—,	encaja	con	los	hechos,	y	la	experiencia	lo	sugiere,	nada	más;	y

en	 realidad	 tampoco	 importa.	Por	 lo	 que	 respecta	 al	 asesinato,	 teníamos	 a	Fairman
agarrado	 por	 el	 pescuezo.	 Y	 luego,	 cuando	 todo	 iba	 viento	 en	 popa,	 aparece	 la
puñetera	confesión.

Trent	se	levantó	y	se	dispuso	a	despedirse.
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—Pero	 sigo	 sin	 entender	—señaló	despacio—	por	qué	 la	 confesión	de	Fairman
ensombrece	esa	risueña	perspectiva.

—¡Sigue	 sin	 entenderlo!	 —El	 tono	 del	 señor	 Bligh	 expresó	 cansancio	 y
resignación—.	Eche	otro	vistazo…	Échele	otro	vistazo	al	asunto,	caray.	Y	 tenga	en
cuenta	cómo	ha	actuado	el	tipo	desde	el	primer	momento.

Trent	releyó	el	documento	mecanografiado	que	tenía	en	la	mano,	y	volvió	a	mirar
a	su	amigo	a	los	ojos,	exasperados.

—¿Se	refiere…?
—Me	refiero	a	que	ha	perdido	el	juicio	—dijo	el	inspector	con	voz	ronca—.	No

es	una	mera	crisis	nerviosa;	es	demencia…,	y	un	final	idiota	para	lo	que	a	mi	juicio
parecía	un	trabajo	respetable.
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Capítulo	VIII

La	blanca	flor	de	una	vida	sin	tacha

Aquella	noche,	cuando	volvía	paseando	a	su	casa	después	de	despedirse	del	inspector
Bligh,	Trent	meditó	 sobre	 lo	 patético	 de	 la	 tragedia	 policial	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba
dicho	funcionario.	Ese	liderazgo	vigoroso	y	atinado,	esa	marcha	veloz	de	una	rutina
de	alta	potencia,	¡para	acabar	arrestando	a	un	lunático!	Pero	mucho	más	que	aquello
lo	afligían	las	espantosas	noticias	de	alguien	con	quien	lo	unía	un	vínculo	antiguo	y
estrecho.	Estaba	totalmente	seguro	de	que	el	Fairman	al	que	conocía	era	incapaz	de
perpetrar	semejante	crimen.	Que	hubiese	disparado	al	anciano	por	la	espalda	era	un
detalle	que	se	añadía	a	lo	inverosímil	de	la	hipótesis.	Pero	todo	aquello	no	podía	sino
hacer	más	 inevitable	 la	 conclusión	 de	 que	 Fairman,	 si	 era	 culpable,	 debía	 de	 estar
trastornado.	Su	comportamiento,	como	con	tanta	vehemencia	recalcaba	el	inspector,
no	era	el	de	un	hombre	en	su	sano	juicio.

Por	lo	que	respecta	a	los	hechos	que	podían	explicar	dicho	colapso,	había	escaso
margen	para	 la	 duda.	Detrás	 de	 todo	 aquello	 debía	 de	 estar,	 como	 sugería	 el	 señor
Bligh,	la	caprichosa	ojeriza	que	Randolph	le	tenía	al	joven	médico.	Trent	recordaba
bien	una	velada,	unos	meses	antes,	en	la	que	Fairman	y	él	fueron	a	Brinton	invitados
por	Randolph.	Saltaba	a	la	vista	que	ninguno	estaba	a	gusto	en	compañía	del	otro.	Se
habría	dicho	sencillamente	que	el	anciano	disfrutaba	de	forma	extraña	fingiendo	que
no	creía	en	las	líneas	de	investigación	de	la	enfermedad	mental	a	las	que	Fairman	se
dedicaba	en	la	Clínica	Psiquiátrica	Randolph	de	Claypoole,	o	incluso	que	desconfiaba
de	 ellas.	A	Trent	 le	 pareció	 comprensible	 que	Fairman,	 con	 el	 cuerpo	 y	 el	 cerebro
todavía	afectados	por	el	tósigo	de	la	gripe,	perdiese	la	razón	como	consecuencia	de	la
impresión	producida	por	separarse	repentinamente	del	trabajo	para	el	que	vivía.	Trent
recordaba	otra	cosa	con	una	sombra	de	incomodidad.	Fairman	sabía	del	desagradable
galanteo	 del	 anciano	 con	 Eunice	 Faviell,	 porque	 el	 propio	 Trent	 se	 lo	 había
mencionado	en	una	carta	muy	reciente,	en	la	que	añadía	que	sabía	cómo	poner	fin	a
dicha	circunstancia	y	que	tenía	intención	de	hacerlo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 Trent	 repasaba	 la	 situación	 y	 tomaba	 un
desayuno	 ligero,	 lo	 llamaron	por	 teléfono,	y	escuchó	una	voz	de	ultratumba,	 la	del
inspector	Bligh.

—¿Es	Monteagle,	3473?
—Nada	menos	—contestó	 Trent—.	Y	 ya	 sé	 con	 quién	 hablo.	 ¿A	 qué	 se	 debe,

inspector,	 que	 por	 teléfono	 hable	 siempre	 como	 si	 la	 vida	 y	 la	 luz	 se	 hubieran
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extinguido?
—Ojalá	—replicó	el	señor	Bligh	con	acento	aún	más	sombrío—	fuera	usted	capaz

de	hablar	en	serio	por	una	vez.
—En	 realidad	no	estoy	especialmente	 travieso.	Tras	 esta	noche,	puro,	y	para	 el

día,	espléndido[25],	evidentemente,	pero	no	exactamente	frívolo.	Sin	embargo,	si	le	ha
dado	 esa	 impresión,	 no	 se	 lo	 tome	 a	 mal	—rogó	 Trent—.	 Recuerde	 que,	 aunque
parezca	 libre	 de	 nociones	 solemnes,	 no	 por	 ello	 soy	 menos	 divino	 de	 natura[26].
Además,	 por	 un	 amigo,	 siempre	 puedo	 ponerme	 serio.	 Veamos…,	 son	 las	 ocho	 y
cuarto.	Puedo	ser	 la	 seriedad	en	persona	casi	 toda	 la	mañana.	A	 las	doce	en	punto,
viene	 el	 almirante	 sir	Densmore	 ffinch…,	 ya	 sabe,	 con	 dos	 efes	 y	 una	 pierna…,	 a
posar	para	su	retrato.	Es	uno	de	los	interlocutores	más	divertidos	que	conozco.	Hasta
entonces,	puedo	ser	serio,	e	incluso	grave	como	una	epidemia	de	cólera.	¿Qué	quería
decirme?

—Anoche	comentó	—contestó	el	 señor	Bligh—	que	quería	ver	el	escenario	del
crimen	en	la	plaza	Newbury.	Bueno…,	si	yo	respondo	de	usted,	no	hay	impedimento.
Pero	ya	verá	que	el	único	pájaro	que	quedaba	ha	volado.	Estoy	aquí	ahora	mismo.

Trent	vaciló	un	instante.
—¿Se	refiere	a	Raught,	el	criado?
—Sí,	se	ha	largado.
—¿De	veras?	¿Como	fuente	que	ha	secado	el	estío,	cuando	más	acuciante	era	la

sed[27]?	¡Atiza!	Así	que	Raught	ha	puesto	pies	en	polvorosa.
—Si	le	gusta	esa	expresión	tan	vulgar	—respondió	el	inspector—,	sí.	Otra	forma

ramplona	de	decirlo	es	que	ha	ahuecado	el	ala	antes	de	que	le	echáramos	el	guante,
porque	yo	había	venido	para	detenerlo.

—¿Por	qué?	¿Es	que	tiene	pruebas	de	su	teoría	sobre	Raught,	su	amigo	Charles	y
la	caja	fuerte?

Una	carcajada	cavernosa	salió	del	auricular.
—Si	quiere,	pásese	y	le	cuento	todos	los	repugnantes	detalles.

Cuando	Trent	llegó	a	la	pequeña	morada	de	la	plaza	Newbury,	el	saludo	del	agente	de
servicio	le	hizo	comprender	que	lo	esperaban.	En	la	planta	baja	no	había	señales	de
vida.	Al	subir	las	escaleras,	encontró	al	inspector	Bligh,	acompañado	por	un	sargento
de	cara	alargada	que	estaba	ocupado	midiendo	distancias	sobre	 la	mullida	alfombra
del	dormitorio.

—Con	eso	basta	por	ahora,	Mills	—dijo	el	inspector,	y	su	subordinado,	captando
la	 indirecta,	 cerró	 el	 cuaderno	 y	 se	 retiró—.	Raught	—comenzó	 el	 señor	Bligh	 sin
prolegómenos—	se	esfumó	anoche.	Había	un	agente	de	guardia	en	 la	puerta,	claro;
pero	al	parecer	nuestro	amigo	salió	sin	más	por	la	ventana	de	su	dormitorio,	que	está
en	 la	 planta	 baja,	 cruzó	 ese	 patio	 pequeño	 de	 ahí,	 saltó	 la	 tapia	 que	 da	 al	 callejón
Torrington,	y	luego	tiró	hacia	la	calle	Wigram,	en	un	lado,	o	la	calle	Bullingdon,	en	el
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otro,	y	de	ahí,	cruzando	Londres,	Dios	sabe	adónde.	Tuvo	suerte,	y	nadie	lo	vio	salir
del	callejón;	pero	probablemente	estuvo	escuchando	desde	el	patio,	esperando	a	que
pasara	 el	 agente	 que	 recorre	 el	 callejón	 a	 intervalos	 regulares,	 y	 le	 dio	 tiempo	 a
escabullirse.

—¿Y	por	qué	les	ha	dado	esquinazo	Raught?
El	señor	Bligh	se	sacó	un	sobre	largo	del	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Tenía	sus	razones,	la	verdad.	Esta	carta,	dirigida	al	comisario,	llegó	a	Scotland

Yard	 anoche	 en	 el	 último	 reparto.	 La	 enviaron	 los	 abogados	 de	 Randolph,	 que
deberían	haber	hecho	mejor	 su	 trabajo	y	despacharla	 con	un	 recadero	en	 cuanto	 se
enteraron	del	asesinato.	Pero	se	lo	tomaron	con	calma…	Debe	de	ser	un	bufete	que
no	lleva	asuntos	penales.	Esto	es	lo	que	han	mandado.

Trent	 cogió	 la	 carta,	 que	 estaba	 fechada	 tres	 años	 antes,	 y	 escrita,	 como	vio	de
inmediato,	 en	 la	 letra	 clara,	 aunque	 un	 poco	 enmarañada,	 de	 Randolph.	 Decía	 lo
siguiente:

Señor:

Debería	centrar	sus	investigaciones	en	mi	criado,	Simon	Raught.
Nos	hemos	hecho	amigos,	porque	volví	a	darle	empleo	en	mi	servicio	doméstico	después

de	que	cumpliera	una	pena	de	prisión,	 además	de	 lo	 cual,	mi	 silencio	 lo	ha	 salvado	de	 las
consecuencias	 de	 un	 delito	más	 grave.	Adjunto	 a	 esta	 carta	 una	 confesión,	 firmada	 por	 él,
relativa	al	papel	que	desempeñó	en	el	asalto	al	banco	de	Maidstone	en	19___,	en	el	que	un
vigilante	y	un	policía	resultaron	heridos	graves.

Cómo	averigüé	 lo	sucedido	es	cosa	mía.	Amenacé	a	Raught	con	divulgar	 los	hechos,	a
menos	 que	 firmase	 dicha	 confesión,	 pero	 personalmente	 no	 tengo	 intención	 de	 utilizarla.
Siempre	 he	 sido	 partidario	 de	 la	 reinserción	 por	 la	 vía	 de	 la	 influencia	 personal	 y	 no	 del
castigo	 al	 delincuente;	 no	 obstante,	 aun	 cuando	 en	 el	 caso	 de	 Raught	 he	 hecho	 enormes
esfuerzos,	no	 se	me	oculta	que	con	 los	 sujetos	de	 su	estilo	no	es	prudente	descuidar	 cierta
influencia	disuasoria.	Me	temo	que,	cuando	se	presenta	la	tentación,	sigue	siendo	peligroso.
Le	 he	 dicho	 que	 su	 confesión	 garantiza	 su	 buena	 conducta,	 y	 que	 no	 será	 utilizada	 en	 su
contra	en	tanto	en	cuanto	siga	siéndome	fiel.

Por	 lo	 tanto,	 he	 dado	 instrucciones	 a	 mis	 abogados	 para	 que	 destruyan	 esta	 carta	 sin
abrirla,	 junto	 con	 la	 confesión	 de	 Raught,	 cuando	 muera,	 a	 no	 ser	 que	 muera	 de	 forma
violenta	o	en	circunstancias	sospechosas;	en	ese	caso,	deben	enviársela	a	usted.

Suyo,	etc.
	

JAMES	M.	RANDOLPH

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	el	inspector,	sombrío.
—Para	empezar	—dijo	Trent—,	para	 tratarse	de	un	caso	 fácil,	diría	que	hay	un

superávit	de	cartas	a	Scotland	Yard	y	una	cantidad	inusual	de	confesiones.
El	señor	Bligh	se	mostró	sardónico	e	impaciente.
—Puede	comprobar	por	sí	mismo	—saltó—	que	la	carta	de	Randolph	fue	escrita

hace	tiempo,	y	que	la	confesión	de	Raught	no	tiene	absolutamente	nada	que	ver	con
el	asesinato.

Trent	suspiró.
—Me	 doy	 por	 reprendido.	 Solo	 me	 extrañaban	 tantas	 coincidencias.	 Y	 esta

confesión,	 como	 dice,	 no	 puede	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 cometido	 por
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Bryan	Fairman.	Por	cierto,	¿dónde	está	la	confesión	de	Raught?
—La	 están	 comprobando	 en	 Scotland	 Yard.	 Es	 bastante	 clara	 y	 detallada,	 está

firmada	 por	Raught,	 y	 la	 firma	 tuvo	 testigos.	 Pero,	 evidentemente,	 no	 se	 le	 escapa
que,	si	bien	la	confesión	no	influye	en	el	asesinato,	influye	muchísimo	en	mi	tesis	de
que	Raught,	 y	probablemente	 algún	 amigo	 suyo,	 examinaron	 los	documentos	de	 la
caja	 fuerte	 tras	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	 Randolph.	 Raught	 esperaba	 encontrar	 la
confesión.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba,	 el	 amigo	 se	 marchó	 con	 los
papeles,	 fueran	 los	 que	 fueran,	 y	Raught,	 en	vez	de	marcharse	 también,	 llamó	a	 la
Policía.

Trent	frunció	el	ceño.
—Me	parece	 que	 veo	 por	 dónde	 va.	 Sabía	 que	 en	 alguna	 parte	 la	 confesión	 se

cernía	 sobre	 él	 y	 que,	 si	 huía	 aquella	 misma	 noche,	 dejando	 que	 otra	 persona
descubriera	y	comunicara	el	asesinato,	todo	apuntaría	a	que	él	mismo	había	disparado
a	Randolph.	No	podía	esperar,	claro,	que	el	auténtico	asesino,	después	de	irse,	fuera	a
proceder	a	delatarse,	como	ha	hecho	Fairman.

—Exacto.	Tuvo	suficientes	luces	para	darse	cuenta	de	que,	si	su	confesión	llegaba
a	la	Policía	y	lo	arrestábamos	aquí	sin	complicaciones	y	le	caía	una	pena	larga	por	el
delito	de	Maidstone,	ello	sería	más	cómodo	que	ser	perseguido	y	juzgado	por	asesinar
a	su	jefe,	crimen	este	por	el	cual	tendría	bastantes	posibilidades	de	que	lo	ahorcaran.
Y	 luego,	 ¿sabe?,	 al	 día	 siguiente	 se	 percató	 de	 que	 no	 recaían	 sobre	 él	 sospechas
graves,	y	por	la	tarde	oyó	que	había	habido	un	arresto.	Con	lo	cual,	Raught	pensó	que
solo	 tenía	que	 responder	por	 ese	 antiguo	asunto	de	Maidstone,	 así	 que	decidió	que
más	valía	darnos	esquinazo.	Y	estuvo	a	punto	de	lograrlo.

—¿Y	qué	posibilidades	tiene	de	esquivarlos?
El	señor	Bligh	rio	brevemente.
—Pocas.	Tenemos	su	foto	y	sus	huellas	dactilares	desde	el	fraude	por	el	que	fue

condenado.	 Sabemos	 dónde	 vive	 su	 familia.	 Vaya	 donde	 vaya,	 habrá	 alguien
buscándolo.	Pero	deje	de	preocuparse	por	él.	Quería	enseñarle	este	lugar	y	charlar	un
poco	acerca	de	Randolph.

Enseñarle	el	lugar	a	Trent	implicaba	un	examen	atento	de	todas	las	pistas	que	el
inspector	ya	había	hallado,	y	que	le	describió	la	tarde	anterior.	Trent,	que	sabía	que	su
amigo	 no	 tenía	 rival	 en	 ese	 campo,	 siguió	 su	 exposición	 con	 atención	 y	 preguntas
frecuentes.	 Pese	 a	 las	 conjeturas	 del	 señor	 Bligh,	 a	 Trent	 la	 cuchilla	 le	 parecía	 el
detalle	 más	 extraño	 de	 todo	 el	 asunto,	 con	 las	 huellas	 que	 no	 coincidían	 con	 las
muchas	impresiones	tomadas	in	situ	por	el	experto	de	la	Policía.	También	creía	que	el
tapón	de	champán	constituía	un	misterio	fascinante	en	sí	mismo,	si	era	cierto	que	a
Randolph	no	le	gustaba	dicha	bebida.

—De	acuerdo	—dijo	el	señor	Bligh	al	oír	estos	comentarios—.	Voy	a	dejarle	las
huellas	para	que	les	dé	una	vuelta,	si	quiere.	—Se	volvió	hacia	el	maletín—.	Llévese
este	duplicado	de	las	fotos	ampliadas	del	dedo	y	del	pulgar,	y,	si	saca	algo	en	claro,
me	encantará	oírlo.	Por	nuestra	parte,	lo	que	sacamos	en	claro	es	que	no	figuran	en	la
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Oficina	 de	Antecedentes	Penales	 de	Scotland	Yard,	 y	 que	 probablemente	 quien	 las
dejó	 no	 tiene	 más	 de	 noventa	 años,	 no	 debe	 de	 ser	 mecánico,	 y,	 si	 tiene	 una
enfermedad	cutánea	desagradable,	no	se	ha	extendido	a	ese	dedo	ni	al	pulgar.	¿A	que
es	útil?	Y	aquí	 tiene	 el	 tapón.	No	 se	 lo	puedo	prestar,	 pero	mírelo	 cuanto	quiera	y
fíjese	 en	 la	 marca;	 y,	 si	 descubre	 que	 Felix	 Poubelle	 1884	 dejó	 las	 huellas	 de	 la
cuchilla,	empezaremos	a	situarnos,	claro.

Impasible	 ante	 este	 pésimo	 chiste,	 Trent	 examinó	 con	 cuidado	 el	 tapón,	 lo
encontró	 en	 buen	 estado	 y	 se	 fijó	 en	 la	 marca,	 que	—pensó	 para	 sus	 adentros—
presentaba	cierto	interés	en	sí	misma.

—Y	ahora	—sugirió	 el	 inspector—,	¿intentamos	dar	 con	algo	útil	 hablando	del
anciano,	dado	que,	según	dijo,	lo	conocía	un	poco?	Sugiero	que	bajemos	a	la	sala	y
nos	pongamos	cómodos.

Abrió	el	paso	rumbo	a	la	habitación	de	la	planta	baja,	y	se	sentó	en	el	extremo	del
sofá	que	estaba	 junto	a	 la	estantería,	al	 tiempo	que	sacaba	una	pipa	y	una	bolsa	de
tabaco	de	un	bolsillo.

—Ahí	está	el	calendario	con	la	hoja	arrancada,	como	le	conté	—dijo	apuntando
con	la	pipa.

Trent	 inspeccionó	 el	 calendario	 con	 interés,	 pasando	 cuidadosamente	 las	 hojas
con	las	yemas	de	los	dedos;	y	descubrió	para	su	sorpresa	que	figuraba	una	cita	con
Wetherill	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 la	 víspera	 del	 crimen.	 Que	 supiera,	 solo	 había	 un
Wetherill,	y	no	lograba	imaginar	qué	relación	podía	tener	con	Randolph.	No	obstante,
parecía	un	detalle	sin	importancia,	y	se	sentó	en	el	sofá	al	lado	del	señor	Bligh.

—Para	empezar	—tomó	la	iniciativa	el	inspector—,	volvamos	a	esta	sorprendente
carta	suya	sobre	Raught.

Le	alcanzó	el	documento	a	Trent,	que	lo	cogió	y	volvió	a	leerlo.
—Se	diría	que	el	carácter	de	Randolph	se	está	abriendo	como	una	florecilla	al	sol

desde	su	fallecimiento	—observó—.	He	aquí	una	muestra	de	benevolencia	que	nadie
sospechó	jamás.	Por	una	vez,	en	cierta	forma,	hizo	el	bien	a	hurtadillas,	y,	de	haberse
sabido,	habríale	la	fama	sacado	los	colores[28].

—Habría	sido	una	de	las	cosas	que	habrían	ocurrido	—admitió	el	señor	Bligh—.
Sin	embargo,	si	este	bello	asunto	se	hubiese	hecho	público	mientras	vivía,	le	habría
valido	la	trena.	«Mi	silencio	lo	ha	salvado»,	dese	cuenta.	Randolph	no	tuvo	reparos
en	ser	cómplice	de	un	delito.

—No,	si	solo	salía	a	la	luz	tras	su	muerte.	Pero,	por	lo	visto,	Randolph	tampoco
ponía	reparos	a	muchas	otras	cosas.	No	tuvo	reparos	en	tener	cerca	a	un	hombre	que
lo	temía	y	lo	odiaba.	No	pensaba	soltarlo…,	«en	tanto	en	cuanto	siga	siéndome	fiel»,
como	dice	 la	carta.	Ahora	bien,	 tampoco	 tuvo	reparos	en	destrozar	 la	carrera	de	un
joven	científico	intachable	sencillamente	porque,	hasta	donde	se	me	alcanza,	le	había
tomado	antipatía.	Puede	que	no	fuera	más	que	eso.	Fairman	es	uno	de	esos	tipos	que
mantienen	la	boca	cerrada…	O	sea,	tiene	la	costumbre	física	de	tener	siempre	la	boca
cerrada,	 a	 no	 ser	 que	 la	 esté	 utilizando	 con	 algún	 fin,	 y	 la	 costumbre	moral	 de	 no
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hablar	 si	 no	 tiene	 nada	 que	 decir.	A	mucha	 gente	 no	 le	 gusta	 (quizá	 se	 haya	 dado
usted	 cuenta),	 especialmente	 a	 los	 que	 están	 acostumbrados	 a	 ser	 adorados	 como
diosecillos	 de	 latón.	 Esperan	 un	 gesto	 de	 adulación,	 o	 por	 lo	 menos	 un
sobrecogimiento	 respetuoso.	Tengo	 que	 decir	 que	Fairman	 es	 incapaz	 tanto	 de	 una
cosa	como	de	la	otra.

—¡Pues	 como	 yo!	 —dijo	 el	 inspector,	 no	 sin	 cierta	 complacencia,	 mientras
acababa	de	llenar	la	pipa—.	Por	lo	menos,	eso	espero.

—Sí,	pero	en	su	trabajo	tienen	que	tenerle	miedo,	no	quererlo,	¿no	se	da	cuenta?
En	el	de	Fairman,	no.	Aunque	puede	que	me	equivoque	por	completo;	quizá	me	esté
dejando	 llevar	 por	 la	 imaginación.	 En	 todo	 caso,	 a	 Fairman	 lo	 despidieron	 sin	 dar
ninguna	explicación,	presuntamente	por	orden	de	Randolph.	Y,	dado	que	Randolph
está	 muerto,	 y	 Fairman,	 loco	 (estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 parece),	 es	 posible	 que
nunca	 lleguemos	 a	 conocer	 el	 secreto	 del	 asunto.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 a	 la
personalidad	 de	 Randolph,	 de	 la	 que	 usted	 desea	 que	 hablemos,	 tiene	 que	 haber
opiniones	muy	diferentes	al	respecto.	Casi	todo	el	mundo,	por	lo	visto,	lo	tenía	por	un
santo	 altruista	 con	 el	 desconcertante	 ropaje	 de	 un	 empresario	 del	 norte.	 Puedo
entenderlo	en	el	caso	de	los	que	solo	conocían	su	faceta	de	bienhechor	público,	pero
ese	secretario	suyo,	Verney,	que	supongo	que	estaba	más	cerca	de	él	que	nadie,	habla
de	 él	 de	 la	 misma	manera.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estuve	 en	 Brinton	 para	 pintar	 el
retrato	del	anciano,	no	me	pareció	que	se	mostrase	más	agradable	con	Verney	que	con
cualquier	otro.

—¿A	qué	se	refiere?
—Veamos,	 para	 empezar	—dijo	Trent—,	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	Verney,	 y	 no

sabiendo	qué	posición	ocupaba	allí,	le	pregunté	si	no	lo	había	visto	unos	años	antes
en	el	cercle	privé	de	Montecarlo,	donde	me	hallaba	jugando	unas	manos.	Dije	esto	al
alcance	del	oído	de	Randolph.	Verney	me	aseguró	que	me	equivocaba,	que	no	había
estado	en	Mónaco	en	su	vida.	Fuera	como	fuere,	tuve	la	impresión	de	que,	después	de
eso,	 Randolph	 trataba	 con	 cierta	 brusquedad	 a	 Verney,	 aunque	 me	 figuré	 que
probablemente	siempre	fuera	así…	Nunca	antes	lo	había	oído	dirigirse	a	Verney.	Y	lo
cierto	es	que	era	más	o	menos	desagradable	con	todos	los	que	tenía	alrededor.	En	sus
tratos	conmigo	no	fue	precisamente	amigable.	Creo	que	no	sabía	serlo.

—Prefería	amar	a	sus	congéneres	desde	lejos	—observó	el	inspector,	reflexivo—.
Es	más	fácil,	sin	duda.	Y	puede	decirse	que,	en	cierto	modo,	sale	a	cuenta.	Raught,	el
criado,	 me	 dijo	 que	 el	 anciano	 obtenía	 grandes	 satisfacciones	 de	 su	 reputación	 de
benevolencia.	Ya	lo	había	oído,	y,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	tan	sorprendente.

Trent	sonrió	con	ironía.
—La	caridad	que	no	empieza	por	uno	mismo.	Aun	así,	era	caridad…,	lo	que	 la

gente	 llama	caridad,	por	 lo	menos;	y,	 en	el	 caso	de	Randolph,	bastante	auténtica…
Supongo	que	ya	sabe	que	tenía	un	solo	hijo	que	se	fue	de	casa	de	joven.

El	señor	Bligh	asintió	con	un	gruñido.
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—No	sé	por	qué	se	fue,	y	quizá	no	lo	sepa	nadie,	pero,	que	yo	sepa,	no	ha	vuelto
a	aparecer,	aunque	se	hizo	todo	lo	posible	para	dar	con	él.

—¡Todo	 lo	 posible!	—exclamó	 el	 señor	 Bligh—.	 Caramba,	 puedo	 decirle	 una
cosa	 que	 era	 posible	 y	 no	 se	 hizo,	 porque	me	 consta.	No	 se	 pidió	 a	 la	Policía	 que
colaborase	en	localizarlo.	No	fue	informada	de	que	había	desaparecido.	Oficialmente,
a	día	de	hoy,	aún	no	sabe	nada	del	caso,	lo	cual	me	recuerda	un	asunto	curioso.	Hará
un	año,	diría	yo,	averiguamos,	de	forma	indirecta…,	da	igual	cómo…

—Digamos	que	llegó	a	sus	oídos	—sugirió	Trent.
—La	verdad	es	que	sí	llegó	a	nuestros	oídos	—dijo	el	inspector,	desafiante—	que

Randolph	había	contratado	a	cierta	agencia	privada	de	investigación…
—Supongo	que	no	se	trataba	de	la	del	exinspector	jefe	Targett.
—Eso	es	 lo	de	menos.	La	había	contratado	para	averiguar	el	paradero	de	 todos

sus	parientes	cercanos.
—Ah,	¿sí?	Interesantísimo	—comentó	Trent—.	Parece	que	es	verdad	que	estaba

pensando	seriamente	en	ordenar	sus	asuntos,	como	cree	Verney.	Pero	entiendo	que	no
dieron	con	el	hijo	perdido.

—No.	 Y,	 pasados	 más	 de	 veinte	 años,	 no	 es	 raro.	 Pero	 encontraron	 a	 otro
pariente…	Sin	embargo	—se	interrumpió	el	señor	Bligh,	mirando	a	Trent	de	reojo—,
no	es	asunto	mío,	ni	de	usted.	Estábamos	hablando	de	la	desaparición	de	su	hijo,	que
no	 tuvo	nada	de	 secreta.	Dio	mucho	que	hablar,	 como	puede	 imaginar,	 porque	por
entonces	Randolph	 ya	 empezaba	 a	 ser	 conocido	 en	 el	 norte,	 y,	 cuando	 su	 personal
comenzó	a	difundir	la	historia,	no	tardó	en	ser	de	dominio	público.	No	cabía	la	menor
duda	al	respecto.	La	madre	del	muchacho	murió	cuando	este	tenía	diecisiete	años,	y
él	trabajaba	de	aprendiz	en	una	compañía	de	ingeniería.	Poco	después	les	dijo	a	sus
amigos	del	trabajo	que	estaba	harto	de	vivir	en	casa	y	que	iba	a	largarse.	Se	marchó	al
día	siguiente,	y	Randolph	nunca	quiso	decir	nada	al	respecto,	salvo	que	el	chico	había
decidido	 abandonarlo	 y	 que	 ya	 aparecería	 cuando	 se	 hartara	 de	 buscarse	 la	 vida.
Bueno,	jamás	apareció,	y	no	sé	más.

—Qué	 historia	 tan	 rara	—consideró	 Trent,	 pensativo—.	No	 es	 difícil	 imaginar
que	esa	casa,	en	la	que	curiosamente	no	había	caridad,	debía	de	ser	un	poco	difícil	de
soportar;	pero	el	chico	tiene	que	haber	sido	de	buena	pasta	para	irse	así	y	no	volver,
cuando	tenía	un	padre	acomodado	que	sin	duda	se	habría	ocupado	de	él.

El	inspector	asintió.
—Sí,	es	una	historia	rara,	como	dice	usted.	Pero	toda	la	vida	de	Randolph	fue	una

historia	 rara.	 A	 lo	mejor	 ha	 oído	 que	 estableció	 los	 cimientos	 de	 su	 fortuna	 en	 el
negocio	de	casero	en	 los	barrios	bajos	de	Humberstone…	Sí,	y	 solía	 ir	 él	mismo	a
cobrar	 el	 alquiler,	 incluso	 cuando	 hacía	mucho	 que	 podía	 permitirse	 pagar	 a	 otros
para	que	hicieran	el	trabajo	sucio.	Propiedad	inmobiliaria,	astuta	especulación	con	el
suelo	por	aquí	y	por	allá…	Así	se	hizo	rico.	Entendía	el	negocio,	y	tenía	fama	de	no
cometer	errores.	Presidió	dos	grandes	inmobiliarias.	Luego	le	dio	por	invertir	en	otras
cosas,	 y	 dicen	 que	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 rico…,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que
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gastaba	en	caridad	y	proyectos	públicos.	Pero	no	podemos	olvidar,	por	supuesto,	que
gastaba	 poquísimo	 en	 su	 propia	 comodidad	 y	 sus	 aficiones.	Mire	 esta	 chabola	 que
hacía	 las	veces	de	casa	en	Londres,	por	ejemplo.	Y,	aunque	supongo	que	mantener
Brinton	costaría	algo,	debe	de	haber	sido	una	minucia,	con	ingresos	como	los	suyos.

—Acuérdese	 —dijo	 Trent—	 de	 su	 posición	 como	 donante	 a	 los	 museos	 y
colecciones	 de	 arte.	 Eso	 tiene	 que	 haber	 ayudado	 a	 mantener	 el	 dinero	 en
movimiento.	 Sé	más	 sobre	 eso	 que	 sobre	 su	 filantropía,	 y	 creo	 que	 es	 un	 caso	 sin
parangón.	No	sé	cuándo	empezó	a	interesarse	por	la	pintura	y	el	arte	en	general,	pero,
para	cuando	me	encargó	que	lo	retratase,	había	llegado	a	saber	muchísimo	más	sobre
su	 compraventa	 de	 lo	 que	 yo	 sabré	 jamás.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 en	 realidad
tuviera	madera	de	sibarita.	Coleccionó	muy	poco	para	sí	mismo.	Aunque	todo	lo	que
tenía	 en	 Brinton	 era	 absolutamente	 de	 primera	 (y,	 ya	 puestos,	 también	 en	 esta
miniatura	de	casa),	aunque	no	tuve	la	impresión	de	que	le	interesara	en	absoluto.	Lo
que	hacía	seguramente	era	conseguir	el	mejor	asesoramiento	para	sus	adquisiciones.

—He	oído	hablar,	por	supuesto	—dijo	el	señor	Bligh—,	de	su	afición	por	regalar
cosas	a	galerías	de	arte	extranjeras.	Algunos	tenemos	una	idea	bastante	aproximada
de	 lo	que	había	detrás	de	eso.	Pero	no	 tengo	ni	 idea	de	cómo	 lo	hacía…	No	es	mi
especialidad.

—Bueno,	 lo	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 apenas	 hay	 colecciones	 nacionales	 en
Europa	a	las	que	no	regalase	algo	que	estas	estuviesen	encantadas	de	conseguir.	En
ocasiones,	el	regalo	era	escogido	con	inteligencia	según	los	intereses	particulares	del
país	 en	 cuestión,	 como	 el	 manuscrito	 de	 Dante	 que	 regaló	 a	 la	 Biblioteca	 Víctor
Manuel.	En	otras,	era	algo	que	cualquier	museo	del	mundo	recibiría	con	 los	brazos
abiertos,	como	aquel	Rembrandt	pequeño,	titulado	El	alquimista,	que	decidió	regalar
a	 la	 Pinakothek.	 Lleva	 años	 haciéndolo,	 y	 todos	 los	 comisarios	 y	 bibliotecarios	 y
pollos	de	ese	plumaje,	bueno,	aguzaban	los	oídos	cuando	se	mencionaba	su	nombre.

—Curioso	—comentó	el	inspector,	absorto	en	escarbar	en	la	cazoleta	de	su	pipa
con	un	cortaplumas—,	porque	obviamente	no	sacaba	nada	a	cambio.

Trent	lo	miró	pensativo	y	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	tiene	en	esa	pura	mente	suya?	—preguntó.
El	señor	Bligh	se	volvió	hacia	la	estantería	que	cubría	la	pared	a	su	derecha.
—¿Ha	 leído	 su	 entrada	 en	 el	 Quién	 es	 quién?	 —preguntó	 hojeando	 dicho

volumen	 turgente—.	Aquí	está.	Hay	casi	una	columna	entera	sobre	él,	que	consiste
fundamentalmente	en…	¿Qué	cree?

Trent	negó	con	la	cabeza.
—Me	rindo.
—Condecoraciones	 de	 órdenes	—dijo	 el	 inspector—,	 todas	 extranjeras:	 Legión

de	Honor,	Águila	Roja,	Corona	de	 Italia,	 ídem	de	Suecia,	Daneborg,	Redentor,	Sol
Naciente,	Estrella	 de	Rumanía,	San	Vladimiro	y	muchas	otras.	Debía	 de	 tenerlas	 a
espuertas.	He	observado	que	en	general	a	 los	capitostes	no	se	 les	ponen	todas	estas
cosas,	pero	a	Randolph	no	le	faltaba	una.
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Trent	cogió	el	volumen	y	echó	un	vistazo	a	las	impresionantes	pruebas	de	la	alta
estima	en	que	los	Gobiernos	extranjeros	habían	tenido	a	James	Mewburn	Randolph.

—No	es	tan	diferente	de	coleccionar	sellos	—observó.
—Pero	 bastante	 más	 caro	—añadió	 el	 señor	 Bligh—.	 Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que

quiere	decir,	¿no?	Cada	uno	de	esos	pequeños	homenajes	representa	una	contribución
bien	 cara	 a	 los	 museos	 y	 galerías	 de	 arte	 del	 mundo	 civilizado…,	 o	 de	 aquellas
regiones	 del	 susodicho	 que	 tienen	 joyería	 que	 regalar	 para	 dejar	 constancia	 de	 su
aprecio.	También	debe	de	haber	untado	a	unos	cuantos,	o	a	muchos	 (ya	sabe	cómo
son	las	cosas).	Randolph	querría	estar	seguro	de	recibir	el	quid	antes	de	desprenderse
del	quo.	Ya	hemos	oído	que	le	gustaban	los	reconocimientos.

—Y,	 sin	 embargo	 —caviló	 Trent—,	 nunca	 tuvo	 ningún	 título	 inglés.	 Podría
haberlo	 conseguido	 sin	 problemas	 hace	 tiempo.	 A	 lo	 mejor	 pensaba	 que	 para	 un
hombre	de	su	posición	era	más	distinguido	no	ser	sir	Nosequé	Nosecuántos.

El	señor	Bligh	rio	brevemente.
—¡Seguro	que	no!	Precisamente	porque	lo	deseaba	tanto,	debió	de	empezar	todo

esto	de	la	caza	de	las	condecoraciones	extranjeras.	O	por	lo	menos	eso	me	han	dicho.
En	 todo	 caso,	 es	 indiscutible	 que	 hace	 años	 quería	 un	 título.	 Un	 subcomisario	 se
enteró	de	todo	por	entonces,	y	por	él	lo	sé.	La	primera	vez	que	Randolph	hizo	saber
que	 pensaba	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 lo	 condecoraran,	 y	 que	 estaba
dispuesto	 a	 apoquinar,	 hubo	 una	 traba	 no	 sé	 dónde…	 A	 lo	 mejor	 la	 lista	 ya	 era
demasiado	 larga.	 O	 a	 lo	 mejor	 a	 uno	 de	 los	 secretarios	 del	 primer	 ministro	 no	 le
gustaba	 Randolph.	 Nunca	 se	 sabe.	 Fuera	 como	 fuera,	 le	 dijeron	 que	 tendría	 que
esperar	 al	 año	 siguiente.	Randolph	montó	 en	 cólera,	 y	 no	 se	 puso	de	mejor	 humor
cuando	 la	 lista	 salió	a	 la	 luz	y	encontró	en	ella	a	dos	nuevos	pares	a	 los	que	había
tratado	en	persona,	y	lo	mejor	que	podía	decirse	de	ellos	es	que	habían	logrado	que
no	los	pillaran	metiendo	la	mano	en	la	caja,	por	decirlo	de	alguna	manera.

—Y	a	veces	a	través	del	espejo	azul,	a	caballo	llegaban	los	pares	de	a	dos[29]	—
musitó	Trent.

—No	sé	nada	—dijo	el	inspector—	acerca	de	cruzar	espejos	a	caballo	(peligroso
pasatiempo,	 diría	 yo).	 En	 todo	 caso,	 Randolph	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 si	 no
estaba	a	la	altura	de	la	nobleza	inglesa,	les	iba	a	enseñar	que	podía	conseguir	que	en
otros	lugares	lo	reconocieran.	Y	vaya	si	lo	hizo.

Trent	asintió;	a	continuación,	clavó	la	mirada	en	su	compañero,	que	se	la	devolvió
con	impasibilidad	profesional.

—Bueno,	¿qué	piensa?	—preguntó	a	la	postre.
—Todo	esto	del	profundo	interés	de	Randolph	por	las	colecciones	de	arte	de	los

demás	me	recuerda	—confesó	Trent—	una	experiencia	bastante	pintoresca	que	viví
hace	unos	años.	En	cierta	forma,	fue	el	prólogo	de	la	especie	de	pelea	que	tuve	con
Randolph,	como	le	he	contado,	poco	antes	de	que	lo	asesinaran.	Iba	a	mencionar	la
causa	 de	 la	 pelea	 de	 todas	 maneras,	 porque	 da	 lugar	 a	 una	 pregunta	 que	 puede
resultarle	interesante.	¿Alguna	vez	oyó	que	Randolph	(a	ver	cómo	lo	digo	con	tacto)
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se	volvió	un	poco	desenfrenado	con	la	edad?	El	problemilla	que	tuve	con	él	parecía
indicarlo;	 y	 ¿no	 es	 posible	 que	 su	 acoso	 a	 Fairman,	 en	 apariencia	 arbitrario,	 y	 el
extremísimo	procedimiento	de	Fairman	en	su	inquina	pudieran	esconder	una	disputa
del	mismo	tipo…?	¿De	un	tipo	del	que	además	Fairman	no	querría	decir	nada?

El	inspector	frunció	los	labios	en	un	gesto	de	duda.
—¡Uf!	Cherchez	la	femme[30],	¿no?	—dijo	despacio—.	Bueno,	Randolph	estuvo

en	el	candelero	durante	años,	como	sabe,	y	se	hablaba	mucho	de	él	para	bien	y	para
mal,	pero	nunca	oí	que	se	mencionara	nada…,	digamos…,	 inmoral	que	 tuviera	que
ver	con	él;	y	puede	estar	seguro	de	que	se	habría	hablado	mucho,	si	hubiera	habido	el
menor	motivo	para	ello,	o	aun	la	más	ligera	sospecha.

—Supongo	 que	 sí	 —coincidió	 Trent—.	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 consta	 que	 fue
grosero	con	cierta	mujer	que	conozco.

—¿Cómo	de	grosero?
—Voy	a	contarle	lo	que	sé,	y	a	lo	mejor	me	dirá	que	lo	juzgué	a	la	ligera.	Tengo

una	 tía	 que	 es	 una	 señora	 notabilísima,	 y	 ella	 y	 mi	 amiga	 la	 señorita	 Tanville-
Tankerton,	 si	 no	 le	 importa	 que	 la	 llame	 así,	 son	 amigas	 íntimas.	 Se	 llevan	más	 o
menos	treinta	años,	y	se	han	adoptado	mutuamente,	no	sé	si	me	explico.	Bien,	pues
esta	última	le	dijo	a	mi	tía	que	había	recibido	unas	cartas	de	Randolph	que	la	habían
angustiado	y	disgustado	mucho.	Yo	no	entendía	por	qué,	ya	que	en	cierta	 forma	es
célebre	y	 recibe	montones	de	cartas	de	cretinos	desconocidos	que	 la	admiran,	y	no
tiene	un	pelo	de	tonta…

—¿Estamos	hablando	de	la	señorita	Faviell?	—preguntó	el	señor	Bligh.
—¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—Tampoco	 era	 tan	 difícil.	 Recuerdo	 que	 hace	 tiempo	 me	 contó	 que	 era	 una

antigua	amiga	de	su	esposa	y	que	la	conocen	mucho,	y	ahora	menciona	a	una	mujer
famosa	que	recibe	correo	de	sus	admiradores	y	tiene	el	placer	de	conocerlo.	¡No	es
para	tanto!	Y	enhorabuena,	si	no	le	importa,	por	ser	amigo	de	la	señorita	Faviell.	No
he	conocido	a	nadie	que	 se	 le	pueda	comparar.	Así	que	—retomó	el	 inspector,	 con
otra	rápida	mirada	de	reojo	a	Trent—	recibió	cartas	angustiosas	del	viejo	Randolph	(a
saber	qué	decían).

—Cuando	mira	así,	de	lado	—observó	Trent—,	quiere	decir	que	sabe	algo	que	el
otro	 tipo	 no	 sabe.	 Lo	 ha	 hecho	 hace	 un	 rato,	 cuando	 estábamos	 hablando	 de	 los
parientes	 perdidos	 de	 Randolph.	 Estos	 no	 me	 interesan	 y	 pueden	 seguir	 todo	 lo
perdidos	que	quieran,	pero	me	preocupa	el	embrollo	de	las	cartas	que	Eunice	Faviell
recibió	 de	Randolph.	No	 se	me	 ocurre	 cómo	 puede	 ser	 que	 esté	 al	 corriente,	 pero
quizá	lo	esté,	y	quizá	no	me	gustaría	oírlo.

—No	había	oído	hablar	de	esas	cartas	hasta	ahora	mismo	—dijo	el	señor	Bligh—.
En	cuanto	a	mis	miradas,	no	se	pase	de	la	raya.	¿Qué	había	en	las	cartas?

—No	se	lo	quiso	decir	a	mi	tía.
El	señor	Bligh	gruñó	varias	veces,	y	cada	gruñido	era	una	prueba	elocuente	de	su

profunda	experiencia.
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—Ajá	—comentó—.	Así	que	su	tía	sospechó	lo	peor.	Naturalmente.
—Eso	pensé	yo.	Y,	cuando	la	buena	mujer	me	lo	contó	de	manera	confidencial	y

me	 pidió	 que	 mediara	 en	 el	 asunto,	 le	 dije:	 «¡A	 la	 orden!»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.
Porque…,	verá…	casualmente	sabía	una	cosa	que	me	venía	al	pelo	para	acabar	con
ese	o	cualquier	otro	juego	suyo.	Así	que	fui	a	verlo,	y	la	usé.

El	inspector,	a	todas	luces	impertérrito,	lo	miró	con	benevolencia.
—Para	su	edad,	es	usted	un	chantajista	de	lo	más	competente,	sin	duda	—observó

—.	Pero,	si	no	le	importa,	¿qué	dijo	el	viejo?
Trent	frunció	el	entrecejo	con	una	sombra	de	desazón.
—Lo	 único	 que	 dijo	 —admitió—	 no	 hace	 sino	 justificar	 esos	 plausibilísimos

gruñidos	que	ha	emitido.	Negó	indignado	haber	albergado	malas	intenciones	respecto
de	la	señora	y	dijo	que	tan	solo	quería	tener	un	detalle	con	ella.	También	añadió	que
lo	que	 le	había	escrito	no	era	asunto	mío.	Así	que,	claro,	no	 tuve	más	remedio	que
decirle	 que,	 si	 volvía	 a	 molestarla,	 le	 contaría	 a	 todo	 el	 mundo	 la	 historia	 de	 la
diadema	de	Megabizo.

—Claro	—coincidió	el	inspector—.	En	su	lugar,	cualquier	caballero	habría	hecho
lo	mismo.	¿Y	qué	demonios	es	la	historia	de	la	diadema	de	Megabizo?

—Una	—dijo	Trent—	que	paso	a	relatarle	ahora	mismo,	dado	que	no	la	ha	oído.
A	continuación,	contó	la	experiencia	que	se	describe	en	el	siguiente	capítulo.
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Capítulo	IX

La	diadema	de	Megabizo

Sucedió	en	el	transcurso	de	una	larga	excursión	por	Francia	con	la	que	Trent	estaba
renovando	su	espíritu	tras	un	largo	periodo	de	trabajo	que	duró	todo	un	bochornoso
verano	londinense.	Septiembre	andaba	mediado,	y	durante	quince	días	había	cargado
con	su	mochila	por	Lorena	y	Borgoña,	manteniendo	nuestra	 reputación	nacional	de
lunáticos	con	 largas	marchas	a	 las	que	no	estaba	obligado,	evitando	 las	ciudades,	y
haciendo	altos	para	comer	y	dormir	en	pequeñas	posadas	campestres	donde	la	imagen
de	un	inglés	era	tan	poco	familiar	como	la	de	un	cocodrilo.

A	 Trent	 no	 le	 importaba	 nada	 ser	 objeto	 de	 una	 curiosidad	 que	 siempre	 era
amistosa;	y,	cuando	sus	anfitriones	daban	a	entender,	como	a	veces	sucedía,	que	esa
manera	 suya	 de	 entretenerse	 era	 incomprensible,	 trataba	 de	 explicar	 que	 había
método	en	su	locura[31].	Estaba	haciendo	acopio	de	salud	en	abundancia.	Gozaba	de
la	belleza	de	 la	 tierra,	que,	como	suele	ocurrir,	 les	pasaba	 inadvertida	a	 los	nativos.
Además,	 casi	 todas	 las	 posadas	 en	 las	 que	 se	 alojaba	 estaban	 adaptadas	 a	 las
necesidades	del	viajante	francés;	un	ser	que	no	es	en	absoluto	fácil	de	complacer	en
lo	tocante	a	las	comodidades	esenciales,	y	que,	al	mismo	tiempo,	como	casi	toda	su
nación,	 prefiere	 pagar	 poco.	 En	 todas	 partes	 le	 ofrecían	 comida	 excelente,	 vino
potable	y	habitaciones	limpias;	vivía	bien	por	un	tercio	de	lo	que	costaría	vivir	mal	en
Inglaterra,	detalle	este	que	Trent	se	abstenía	de	mencionar	—hemos	de	aclararlo	para
defender	su	cordura—	hasta	haber	recibido	la	cuenta.

Había	empezado	la	vendimia,	y	a	Trent,	en	calidad	de	caminante	que	recorría	la	
Côte-d’Or[32],	 le	 permitieron	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 asistir	 a	 esos	 procedimientos
preliminares	hermosos	y	sencillos,	que	se	desarrollan	en	un	extremo	del	viñedo	y	que
tienen	como	resultado	los	vinos	más	nobles	que	conoce	nuestra	civilización.	Estuvo
en	corro	con	los	demás	alrededor	del	lagar,	con	un	pisón	en	la	mano,	y	había	tomado
parte	en	el	estrujado	de	la	fragante	mezcla	de	uvas,	rabillos,	polvo,	arañas,	et	tout	le
bazar[33]	 —como	 uno	 de	 sus	 amigos	 vignerons[34]	 lo	 calificó—	 con	 la	 que	 los
vendimiadores	habían	llenado	a	medias	la	gran	tina.

Ahora	se	dirigía	a	regiones	más	altas	y	de	aire	más	puro.	Al	Jura.	A	medida	que
atravesaba	 los	 atestados	 pliegues	 de	 tierra	 montañosa,	 había	 dos	 sonidos	 que
escuchaba	sin	cesar:	el	tintineo	apagado	de	los	cencerros	del	ganado	y	el	ruido	de	los
saltos	de	agua.	Trent	conocía	muy	bien	Francia,	su	gente,	sus	costumbres	y	su	lengua;
pero	aquel	rincón	del	país	era	nuevo	para	él.	Por	muy	salvaje	que	fuera	el	aspecto	que
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tenía,	descubrió	que	lo	llevaban	como	un	negocio.	Cuanto	más	densa	era	la	población
bovina	 del	 campo,	 más	 difícil	 se	 volvía	 conseguir	 el	 vaso	 de	 leche	 que	 Trent
consideraba	 un	 derecho	 cuando	 se	 hallaba	 en	 un	 paisaje	 bucólico	 a	 mediodía.	 La
habían	transportado	en	carro,	caliente	aún,	a	la	fábrica	de	queso	y	mantequilla	local.

Así	 fue	 como	 a	 la	 postre	 llegó	 a	 Lons[35],	 la	 prefectura	 del	 Departamento,	 y
decidió	 interrumpir	 su	 rutina	 y	 quedarse	 unos	 días	 en	 la	 pequeña	 capital,	 entre	 las
montañas;	porque	era	un	centro	ideal	para	nuevas	expediciones	a	una	región	nueva	y
fascinante.	Como	 el	 entorno	 del	 Snark,	 consistía	 fundamentalmente	 en	 «abismos	 y
riscos[36]»,	cubiertos	de	bosques	oscuros	y	 llenos	de	 la	música	de	 las	cataratas.	Sin
embargo,	al	explorarla	aquella	 tarde,	a	Trent	 le	pareció	que	 la	propia	capital	seguía
muy	de	cerca	el	modelo	de	esa	clase	de	centros	a	lo	largo	y	ancho	de	Francia.	Tenía
su	 hôtel	 de	 ville[37],	 su	 palais	 de	 justice[38],	 museo,	 teatro	 y	 calle	 mayor	 con
soportales	 a	 ambos	 lados.	 En	medio	 de	 la	 Place	 de	 la	 Liberté[39]	 había	 una	 bonita
estatua	 de	 un	 general,	 nacido	 en	Lons,	 en	 actitud	 imponente.	 Trent	 fue	 incapaz	 de
recordar	las	hazañas,	ni	siquiera	el	nombre,	del	general	Lecourbe[40];	pero	era	obvio
que	había	formado	parte	de	 la	galaxia	napoleónica,	y	no	hay	rincón	de	Francia	que
olvide	fácilmente	a	un	soldado	del	Imperio	al	que	pueda	llamar	hijo.	En	la	Promenade
de	 la	 Chevalerie[41]	 había	 una	 estatua	 todavía	 más	 bonita,	 en	 actitud	 aún	 más
imponente,	de	Rouget	de	Lisle,	nacido	cerca	de	Lons,	representado	en	el	momento	de
recitar	la	Marsellesa.

Trent	 reflexionó	 sobre	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 general,	 cuanto	más	 somnolienta	 y
monótona	es	una	capital	de	provincias	francesa,	más	ostentosas	e	interesantes	tienden
a	 ser	 sus	 estatuas.	 Pensó	 que	 ojalá	 el	 mismo	 principio	 de	 compensación	 pudiera
observarse	en	la	disposición	de	los	pueblos	de	la	campiña	inglesa;	pero	se	recordó	a	sí
mismo	 que	 sería	 difícil	 erigir	 estatuas	 en	 memoria	 de	 hombres	 que,	 por	 muy
indudablemente	grandes	que	fueran,	por	lo	general,	no	eran	demasiado	interesantes.
Mientras	 estas	 frivolidades	 flotaban	 en	 su	 mente,	 y	 al	 tiempo	 que	 contemplaba	 el
brazo	derecho	alzado	y	las	impresionantes	botas	altas	de	Rouget	de	Lisle,	ocurrió	que
de	pronto	la	capital	del	Jura	empezó	a	refutar	la	reputación	que	ya	le	había	atribuido
Trent	de	lugar	en	el	que	nunca	te	tropiezas	con	nada,	excepto	con	franceses	famosos.

La	 cabeza	 de	 una	 columna	 de	 infantería	—del	 5.º	 batallón	 de	 Chasseurs[42]—
entró	en	la	Promenade	a	paso	ligero,	camino	de	su	cuartel	en	las	afueras	de	la	ciudad.
Parecían	competentes	y	formidables,	si	bien	un	poco	descuidados	en	lo	tocante	a	su
aspecto.	A	su	paso,	los	perros	ladraban,	las	palomas	levantaban	el	vuelo,	los	carros	se
hacían	a	un	 lado,	sus	conductores	gritaban	epítetos	 imperdonables	a	sus	caballos,	y
unos	 obreros	 en	 lo	 alto	 de	 un	 edificio	 elevado	 se	 distrajeron	 y	 por	 un	 momento
olvidaron	su	cometido.

Trent	se	encontraba	de	pie	ante	dicho	edificio.	Cuando	se	produjo	 la	 tonificante
aparición	de	los	militares,	estaba	contemplando	cómo	los	ladrillos	que	había	en	una
carreta	al	lado	de	la	acera	subían	al	tejado	mediante	una	polea.	Ahora	apreciaba,	con
ojo	de	pintor,	 el	 aspecto	 intensamente	gálico	de	un	 caballero	 rechoncho,	 con	barba
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bifurcada	 rizada,	 gafas	 ahumadas	 y	 un	 aire	 general	 de	 vivacidad	 combinada	 con
dignidad,	que	se	había	detenido	a	pocos	metros	de	distancia	con	el	primer	sonido	de
la	rítmica	marcha	de	la	tropa.

A	medida	que	la	columna	iba	acercándose,	el	perezoso	chirriar	de	la	polea	de	los
obreros	fue	convirtiéndose	de	pronto	en	un	estridente	alarido	de	fricción.	Trent	miró
hacia	 arriba	 y	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 echarse	 encima	 del	 caballero	 rechoncho,
empujarlo	violentamente	hacia	atrás	y	saltar	a	un	lado	antes	de	que	una	enorme	cesta
redonda	llena	de	ladrillos,	unida	a	una	larga	cadena,	cayese	al	suelo	a	toda	velocidad
en	el	punto	exacto	en	el	que	se	había	detenido	el	caballero	rechoncho.

Este,	tras	girar	un	momento	en	un	fandango	vertiginoso	sobre	la	acera,	se	quedó
sentado	apoyado	en	la	pared	del	edificio,	y	los	jóvenes	de	las	filas,	lamentablemente,
rieron	de	corazón	ante	el	incidente	mientras	lo	dejaban	a	un	lado.

A	pesar	del	susto	que	se	había	llevado,	el	caballero	rechoncho	se	hizo	cargo	de	la
situación	inmediatamente.	De	un	bote	como	el	de	un	balón	de	fútbol	se	puso	en	pie	y,
abalanzándose	sobre	Trent,	le	estrechó	ambos	manos	y	se	las	estrujó.

—Intrépide![43]	—jadeó—.	¡Me	ha	salvado	la	vida	con	riesgo	de	 la	suya!	¡Esos
malditos	animales	de	ahí	arriba	han	estado	a	punto	de	matarnos	a	los	dos!

A	continuación,	el	caballero	rechoncho	volvió	a	ponerse	las	gafas	ahumadas,	que
colgaban	de	su	oreja	derecha	al	final	de	una	cadenita,	y	se	entregó	a	la	urgente	tarea
de	denunciar	a	gritos,	precedidos	del	 término	«¡Asesinos!»,	a	 los	malditos	animales
del	 tejado.	Estos,	 a	 su	vez,	 se	 encogieron	de	hombros	profusamente,	 con	gestos	de
disculpa	y	explicación.	Ya	se	había	reunido	una	multitud	considerable	que	discutía	el
asunto	 en	voz	muy	 alta;	 y,	 a	 continuación,	 dos	policías,	 partiendo	 en	dos	 el	 gentío
desde	direcciones	opuestas	con	gritos	de	«Allô!	Allô!»[44],	procedieron	a	 tomar	nota
de	 los	nombres	y	 las	direcciones	de	 todos	 los	 involucrados.	En	 resumen,	hubo	una
escena.

Cuando	se	restableció	el	orden,	el	nuevo	amigo	de	Trent	le	ofreció	a	este	el	brazo
y	lo	guio	a	un	restaurante	cercano,	el	Plat	d’Argent[45].	En	la	parte	delantera	de	dicho
local	unos	cuantos	ciudadanos	ya	habían	dado	comienzo	a	un	extenso	prólogo	de	la
cena	con	aperitivos	y	conversación,	porque	para	entonces	ya	eran	casi	las	seis.	Trent
estaba	 encantado	 con	 la	 cordialidad	 del	 caballero	 rechoncho,	 quien,	 a	 modo	 de
presentación,	 en	 cuanto	 se	 sentaron	 en	 un	 sofá	 de	 terciopelo	 rojo	 a	 una	 mesa	 de
mármol,	le	ofreció	una	formidable	tarjeta	de	visita	con	una	reverencia.

—El	hombre	que	le	debe	la	vida	—observó,	se	tocó	el	pecho	con	las	yemas	de	los
dedos	de	 ambas	manos,	y	 luego	extendiéndolas	 ligeramente	 con	 las	palmas	vueltas
hacia	arriba.

Al	parecer	el	nombre	del	tipo	en	cuestión	era	Monsieur	Calixte	Dupont,	y	residía
en	la	Villa	du	Puits[46]	en	la	Rue	des	Hirondelles[47].	Trent,	disculpándose,	escribió	su
nombre	y	dirección	en	el	 reverso	de	 la	 tarjeta,	 tras	 lo	cual	Monsieur	Dupont	 le	dio
otra.	Leyó	en	alto	lo	que	Trent	había	escrito	como	lo	habría	hecho	un	inglés.
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—¡Ajá!	—exclamó,	 reluciendo	 de	 satisfacción—.	Sé	 leer	 inglés,	 incluso	 hablar
inglés,	si	hace	falta.	Viví	y	trabajé	dos	años	en	su	colosal	Londres.	Pero,	amigo	mío,
¡con	qué	facilidad	habla	usted	nuestro	idioma!	Nada	de	inglés	por	mi	parte,	si	no	le
importa.

A	 continuación,	 tras	 consultar	 a	 Trent,	 Monsieur	 Dupont	 pidió	 dos	 vasos	 de
export-cassis[48]	y	un	paquete	de	cigarrillos	Maryland.

—Va	 a	 cenar	 aquí	 conmigo	—insistió—,	 a	 las	 siete.	En	 todo	Lons	 no	 se	 come
mejor	 en	 ningún	 sitio,	 yo	 vengo	 todos	 los	 domingos.	 Sería	 una	 lástima	 que	 mi
salvador	no	comiera	un	bocado	a	mi	costa.

En	respuesta	a	la	petición	de	su	anfitrión,	Trent	explicó	el	motivo	de	su	presencia
en	Lons.

—¡Viaja	 a	 pie!	 —gritó	 Monsieur	 Dupont—.	 ¡Típico	 de	 Inglaterra!	 —Trent
observó	que	tal	vez	era	más	característico	de	Alemania,	en	su	experiencia—.	Es	muy
posible	—dijo	Monsieur	 Dupont	 con	 aire	 de	 desgana—.	 Los	 alemanes	 no	 poseen
mucho	interés	para	mí.

Lo	que	sí	le	interesó	fue	escuchar	a	Trent	hablar	de	sus	paseos	por	Francia	en	esa
ocasión	 y	 en	 otras	 anteriores,	 y	 descubrir	 que	 conocía	 bien	 la	 región	 en	 la	 que
Monsieur	Dupont	había	hecho	el	servicio	militar.

Cuando	Trent	reveló	que	era	artista	de	vocación,	redobló	el	placer	de	su	compañía
para	Monsieur	Dupont.	También	él,	declaró,	era	artista.	¿Quién	tenía	más	derecho	a
llevar	ese	nombre	que	el	diseñador	y	artífice	de	una	artesanía	más	antigua	aún	que	la
del	 pintor:	 la	 del	 orfebre?	Los	orfebres	 de	 primer	 orden,	 dijo	Monsieur	Dupont	—
dando	a	entender,	con	toda	modestia,	que	pertenecía	a	dicha	categoría—,	tenían	algo
en	 común	 con	 los	 arquitectos	 de	 antaño;	 su	 trabajo	 perduraba	 para	 admiración	 y
deleite	de	la	humanidad,	pero	sus	obras	no	estaban	firmadas,	el	nombre	del	artista	era
desconocido.	Monsieur	Dupont	no	podía	calcular,	dijo,	el	número	de	obras	maestras
suyas	que	ahora	eran	propiedad	de	ricos	de	todas	partes.	Porque	el	mundo	del	orfebre,
recalcó,	no	tenía	fronteras.

Para	entonces,	la	hora	elegida	por	Monsieur	Dupont	para	la	cena	estaba	próxima,
y	 llevó	 a	 su	 huésped	 a	 la	 espaciosa	 habitación	 que	 estaba	 dispuesta	 aparte	 para
tentempiés	más	serios.	Trent	rogó	a	su	anfitrión	que	tuviera	la	bondad	de	elegir	tanto
el	vino	como	la	comida,	y	Monsieur	Dupont,	ardiendo	en	deseos	de	dejar	claro	que
era	 un	gourmet	 de	 categoría,	 obedeció.	 La	 cena	 fue	 excelente.	 El	 vino	—Château
Chalon,	 seguido	 de	 un	 vin	 d’Arbois	 admirable—	 no	 lo	 fue	 menos.	 A	 medida	 que
transcurría	 la	 velada,	 Monsieur	 Dupont	 fue	 volviéndose	 cada	 vez	 más	 locuaz.
Hablaba	animadamente	acerca	del	oficio	de	orfebre,	y	Trent,	a	quien	nada	le	gustaba
más	que	escuchar	 a	otros	hablar	de	 su	 trabajo,	mantuvo	el	 fluir	de	 la	 conversación
con	preguntas	y	comentarios.

Cuando	llegó	el	momento	del	café	y	del	coñac,	Monsieur	Dupont	empezó	a	dar
señales	 de	 tener	 algo	más	misterioso	 que	 contar,	 así	 como	 de	 haber	 gozado	 de	 la
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mayor	parte	de	tres	botellas	de	vino.	Miró	con	cuidado	a	su	alrededor,	se	acercó	un
poco	a	su	invitado	y	levantó	un	índice	con	una	mirada	llena	de	hondo	significado.

Como	 el	 restaurante	 estaba	 repleto,	 la	 conversación	 de	 los	 presentes	 pudo
desarrollarse	en	una	clave	que	favorecía	las	confidencias.

Monsieur	Dupont	comenzó	dando	a	entender	que	su	actual	situación	de	cómodo
retiro	en	su	 lugar	de	nacimiento	no	se	debía	solo	a	 su	propia	naturaleza	ahorrativa.
Siempre	había	sido	previsor,	admitió	—y	Trent	se	dio	cuenta	de	que	los	franceses	no
eran	capaces	de	dar	más	detalles	acerca	de	su	patrimonio	personal—,	pero	había	otra
fuente	de	 ingresos.	Esta	se	debía	a	 la	amable	generosidad	—aquí	Monsieur	Dupont
miró	 de	 reojo	 a	 su	 invitado,	 arqueando	 las	 cejas—	de	un	 compatriota	 de	Trent.	Al
mostrar	Trent	un	cauto	 interés	ante	esa	afirmación,	Monsieur	Dupont	 se	 lanzó	a	 su
historia.

Más	o	menos	seis	años	antes,	cuando	su	 reputación	como	artesano	estaba	en	 lo
más	alto,	cierto	arqueólogo,	que	tenía	fama	de	ser	tan	excéntrico	como	rico,	se	puso
en	contacto	con	él	en	privado.	Dicho	cliente	necesitaba,	y	estaba	dispuesto	a	pagarla
bien,	 una	 pieza	 original	 a	 la	 manera	 de	 las	 arcaicas	 muestras	 de	 orfebrería	 persa
antigua	conocidas.	Monsieur	Dupont	señaló	que	la	labor	era	propia	de	un	artista	por
excelencia.	 Cualquier	 artífice	 competente,	 si	 le	 suministraban	 los	 costosísimos
materiales	 necesarios,	 podía	 hacer	 una	 réplica	 aceptable	 de	 una	 pieza	 existente	 del
periodo.	 Lo	 que	 se	 requería	 del	 talento	 de	 Monsieur	 Dupont	 era	 un	 diseño
completamente	nuevo	que	capturase	el	estilo,	el	espíritu	mismo	del	arte	ornamental
de	dicha	época.	Mantuvo	numerosos	encuentros	con	su	cliente,	y	pasó	con	él	muchas
horas	 examinando	 las	mejores	muestras,	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 que	 la	 obra
debía	 consistir	 en	 una	 diadema.	 Entonces	 diseñó,	 y	materializó,	 una	 diadema,	 una
pieza	bella	y	suntuosa,	a	pesar	de	su	calidad	vetusta.	No	se	le	dijo	a	Monsieur	Dupont
para	qué	hacía	falta,	y	preguntarlo	estaba	descartado.	Estaba	demasiado	bien	pagado.

En	 aquella	 época	Monsieur	 Dupont	 recibió	 una	 oferta	 de	 empleo,	 en	 términos
irresistiblemente	tentadores,	al	servicio	de	una	casa	de	Londres.	Aceptó	sin	vacilar,	y
durante	dos	 años	no	 tuvo	contacto	 íntimo	con	 la	vida	de	Francia.	Después,	 cuando
disfrutaba	 de	 unas	 breves	 vacaciones	 en	 París,	 visitó	 el	 Louvre	 para	 refrescar	 el
recuerdo	de	 los	 triunfos	del	oficio	que	aquel	albergaba.	 ¡Cuál	no	 fue	su	sorpresa	al
encontrar,	en	lugar	de	honor	entre	los	objetos	de	arte	persa	del	siglo	V	a.	C.,	su	propia
obra	maestra!	Había	sido	tratada	hábilmente	para	reproducir	los	estragos	del	tiempo;
pero	su	creador	podía	responder	de	los	menores	detalles	de	la	diadema	de	Megabizo,
como	entonces	se	llamaba	oficialmente	la	pieza.	Se	la	había	donado	al	museo,	como
mostraba	la	inscripción,	un	bienhechor	inglés,	el	señor	James	M.	Randolph.

A	Monsieur	Dupont	le	faltó	tiempo	para	hacer	averiguaciones.	Descubrió	que	el
regalo	del	señor	Randolph	había	sido	descrito	sencillamente	como	lo	que	parecía	ser
en	el	momento	de	su	entrega	al	Louvre,	sin	información	relativa	a	cómo	había	llegado
a	manos	 de	 su	 propietario.	 Las	 autoridades	 del	museo	 sabían	 perfectamente	 que	 a
menudo	esa	clase	de	objetos	de	arte	entraba	en	el	mercado	a	través	de	personas	que
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preferían	no	decir	cómo	los	habían	adquirido;	que	el	saqueo	de	tumbas	antiguas,	por
ejemplo,	 había	 enriquecido	 numerosas	 colecciones	 europeas	 tanto	 públicas	 como
privadas.	Al	Louvre	solo	le	preocupaba	que	la	pieza	fuera	auténtica,	y	a	los	expertos
del	museo,	tras	un	examen	minuciosísimo,	no	les	cabía	la	menor	duda.	Era	auténtica,
rotundamente.	Fue	aceptada	con	gratitud;	se	le	concedió	la	posición	en	que	Monsieur
Dupont	 la	 vio;	 y	 el	 reconocimiento	 del	 Gobierno	 francés	 ante	 la	 generosidad	 del
donante	se	manifestó	con	su	investidura	como	comandante	de	la	Legión	de	Honor.

—¿A	que	es	una	bonita	historieta?	—preguntó	a	su	invitado	Monsieur	Dupont—.
Pero	¡espere!	Esto	es	solo	el	principio.

Las	 averiguaciones	 de	Monsieur	 Dupont	 en	 París,	 prosiguió,	 habían	 desvelado
además	que,	en	el	momento	de	su	visita,	acababa	de	aplacarse	una	enérgica	disputa
que	afectaba	a	la	autenticidad	de	la	diadema.	Un	tal	doctor	Von	Rieseneck	—a	quien
Monsieur	Dupont	 describió	 de	manera	 sucinta	 como	 un	 saligaud	 d’Allemand[49]—
había	 alzado	 la	 voz	 desde	 un	 recoveco	 arqueológico	 del	 Museo	 Káiser	 Federico,
afirmando	 que	 la	 diadema	 era	 una	 falsificación,	 una	 obra	 maravillosamente
inteligente,	 pero	 falsa.	 Los	 detalles	 de	 la	 polémica,	 dijo	 Monsieur	 Dupont,	 no
interesarían	a	Trent.	Bastaba	decir	que	 los	expertos	del	Louvre	y	otros	arqueólogos
franceses,	 como	 un	 solo	 hombre,	 habían	 salido	 en	 defensa	 de	 la	 diadema	 de
Megabizo.

Se	desarrolló	una	controversia	furiosa	que	duró	meses,	en	el	transcurso	de	la	cual
el	hijo	del	doctor	Von	Rieseneck,	teniente	del	Ejército,	se	batió	en	un	duelo	que	nada
concluyó	 con	 un	 sabio	 francés,	 y	 dio	 una	 paliza	 a	 otro	 al	 que	 no	 consideró
socialmente	competente	para	cruzar	espadas	con	él.	El	escándalo	concluyó	—quizá
afortunadamente,	podría	decirse—	con	el	colapso	nervioso	del	doctor	Von	Rieseneck.
Como	experto,	había	sido	formidable.	Como	lunático,	era	inocuo,	y	los	campeones	de
la	diadema	quedaron	en	posesión	del	campo	de	batalla.

¿Qué	debía	hacer	Monsieur	Dupont?	A	fuer	de	hombre	honrado,	pensó	que	tenía
el	deber	de	informar	al	señor	Randolph	de	que	alguien	lo	había	engañado.

Al	 regresar	 a	 su	 trabajo	 en	Londres,	 escribió	 al	 señor	Randolph	pidiéndole	 una
cita	 discreta.	Vio	 al	 señor	Randolph	 y	 le	 contó	 los	 hechos	 tal	 como	 eran.	El	 señor
Randolph	quedó	abrumado.

—También	 le	 confesé	—dijo	 Monsieur	 Dupont,	 volviendo	 a	 mirar	 de	 reojo	 a
Trent—	que	no	estaba	seguro	de	que	la	disputa	por	la	diadema	no	fuera	a	resurgir,	y
le	pedí	que	me	aconsejara	qué	camino	seguir.

El	 señor	 Randolph	 meditó	 un	 rato.	 Miró	 a	 Monsieur	 Dupont	 a	 los	 ojos	 d’un
regard	indéchiffrable[50].	A	continuación,	dijo	que	estaba	al	corriente	de	la	desgracia
del	doctor	Von	Rieseneck,	y	que,	a	decir	verdad,	había	recibido	un	buen	número	de
cartas	 obviamente	 dementes	 de	 dicho	 personaje,	 no	 solo	 insultándolo,	 sino
amenazándolo	en	los	términos	más	violentos.

El	señor	Randolph	le	dijo	después,	pareciendo	escoger	con	cuidado	las	palabras,
que	en	su	opinión	de	nada	serviría	en	aquel	momento	dar	un	paso	que	podría	 tener
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resultados	humillantes	para	Francia.	Sin	embargo,	se	trataba	de	una	opinión	que	no	se
le	 ocurriría	 imponer	 a	 Monsieur	 Dupont,	 quien	 podía	 juzgar	 su	 propia
responsabilidad	mejor	 que	 nadie.	En	otro	 orden	de	 cosas,	 quería	 proponerle	 algo	 a
Monsieur	Dupont.	En	aquel	escándalo	había	dado	pruebas	tan	notables	de	su	talento	y
su	 olfato	 en	 su	 propio	 departamento	 artístico	 que	 el	 señor	Randolph	quería	 pedirle
que	pasara	a	ser	su	asesor	personal	en	todo	asunto	de	esa	clase	en	el	futuro.	Esperaba
que	 los	 demás	 compromisos	 del	 señor	 Dupont	 le	 permitiesen	 asumir	 esa
responsabilidad.	De	ser	así,	proponía	que	el	señor	Dupont	aceptase	unos	honorarios
de	cierta	suma	anual,	pagadera	trimestralmente.

En	ese	punto	de	su	relato,	Monsieur	Dupont	hizo	una	pausa	artística	y	encendió
un	cigarrillo.

—Espero	—dijo	Trent	 con	 una	 gravedad	 equivalente	 a	 la	 de	Monsieur	Dupont
cuando	 había	 descrito	 aquella	 solemne	 transacción—	 que	 la	 cantidad	 mencionada
fuera	digna	de	su	consideración.

—¡Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 sigo	 recibiendo!…	 —replicó	 sencillamente
Monsieur	Dupont—.	 Los	 banqueros	 del	 señor	 Randolph	 la	 pagan	 con	 regularidad.
Hasta	 ahora	 no	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 consultarme,	 pero	 siempre	 estoy	 a	 su
disposición.

—¿Y	 la	 controversia?	 —preguntó	 Trent—.	 ¿Ha	 vuelto	 a	 surgir,	 como	 tenía
motivos	para	prever?

—Intervinieron	 ciertas	 circunstancias	 que	 lo	 impidieron	 —respondió	 con
gravedad	 Monsieur	 Dupont—.	 Poco	 después	 de	 mi	 entrevista	 con	 su	 amable
compatriota,	un	objeto	de	valor	inestimable	fue	robado	del	Louvre.	Cualquiera	habría
imaginado	que	 el	 robo	de	 la	 soberbia	 obra	maestra	 de	Da	Vinci,	 pocos	 años	 antes,
habría	 puesto	 en	 guardia	 a	 los	 vigilantes.	 ¡Qué	 va!	 La	 diadema	 de	 Megabizo
desapareció.	 ¿Quién	 sabe	 —dijo	 con	 tristeza	 Monsieur	 Dupont,	 que	 acababa	 su
tercera	copa	de	coñac—	si	algún	día	será	devuelta	al	mundo?

Para	entonces,	el	 restaurante	estaba	casi	vacío,	y	Trent	sugirió	que	 tal	vez	fuera
hora	de	que	un	viajero	fatigado	se	retirase	a	su	hotel	y	a	su	cama.	Monsieur	Dupont
insistió	en	vano	en	que	ambos	 tomasen	otra	copita,	y	bebió	una	mientras	pagaba	 la
cuenta	 y	 contaba	 la	 vuelta.	 Fue	 hasta	 la	 puerta	 con	 esmerada	 seguridad,	 pero,	 en
cuanto	salió,	el	frío	aire	de	las	montañas	empezó	a	afectarlo	ligeramente.

—Vivo	muy	cerca,	amigo	mío	—dijo,	apoyándose	con	una	mano	en	una	de	 las
mesas	de	la	terraza.

Trent	 rogó	 que	 le	 concediera	 el	 placer	 de	 acompañarlo,	 y	Monsieur	Dupont	 lo
tomó	del	brazo,	agradecido.

—Nous	sortons	—observó,	solemne—	des…	des	portes	de	Trézène[51].
Reanudando	 desde	 ese	 punto	 el	 larguísimo	 parlamento	 de	 Fedra[52]	 en	 el	 que

Terámenes	describe	la	muerte	de	Hipólito,	Monsieur	Dupont	siguió	declamando,	con
voz	cada	vez	menos	clara,	pero	con	memoria	infalible,	los	nobles	versos	de	Racine,
mientras	se	dirigían	de	forma	más	o	menos	vacilante	a	la	Rue	des	Hirondelles.	No	se
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detuvo,	ni	soltó	el	brazo	de	Trent,	que	lo	mantenía	en	pie,	cuando	cruzaron	la	puerta
delantera	del	jardín	de	una	fea	casita	pintada	de	gris	con	un	atisbo	de	rosa.	Llegado	al
pareado	 Excusez	 ma	 douleur;	 cette	 image	 cruelle	 /	 Sera	 pour	 moi	 de	 pleurs	 une
source	éternelle[53],	Monsieur	Dupont	se	echó	a	llorar.	Sacó	la	llave,	no	sin	dificultad,
y	Trent	le	abrió	la	puerta	amablemente.	Monsieur	Dupont	lo	abrazó,	le	dio	un	beso	en
cada	mejilla	 y	 entró	 dando	 tumbos	 por	 un	 pasillo	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 que
desprendía	un	fuerte	olor	a	cera.

Mientras	 se	 encaminaba	 al	 Hôtel	 des	 Cascades,	 Trent	 se	 preguntó	 cuánto
recordaría	 a	 la	mañana	 siguiente	Monsieur	Dupont	 de	 la	 charla	 de	 la	 velada	 y	 qué
pensaría	de	lo	que	recordase.

Esa	 fue	 la	 insólita	 historia	 que	 Trent	 resumió	 en	 beneficio	 del	 inspector	 Bligh,
mientras	dicho	 funcionario	 fumaba	su	pipa	en	atento	silencio	en	 la	 sala	de	 la	plaza
Newbury.

—A	 Randolph	 no	 le	 dije	 todo	 lo	 que	 acabo	 de	 contarle	 —concluyó—.	 En
realidad,	 no	 hice	 más	 que	 mencionar	 que	 casualmente	 sabía	 la	 verdad	 sobre	 la
diadema	y	su	origen.	Eso	bastó	para	que	se	pusiera	muy	nervioso;	me	di	cuenta.	¿Y
qué	opina	de	mi	bonita	historieta,	como	la	llamó	mi	amigo	francés?

El	señor	Bligh	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	apretó	el	tabaco	con	un	índice	enorme.
—Demuestra	—observó—	que	estaba	en	lo	cierto	cuando	he	dicho	que	al	anciano

le	daba	igual	ser	cómplice	de	un	crimen.	¡Muy	interesante!	Yo	nunca	me	he	topado
con	falsificaciones	de	esa	clase…	No	es	lo	mío.	Pero,	claro	está,	ya	sabía	que	ocurre
mucho.	Incluso	diría	que,	si	se	supiera	la	verdad…

En	aquel	momento	lo	interrumpieron	unos	golpes	rápidos	en	la	puerta.
—¡Aquí!	—gritó	el	señor	Bligh.
Apareció	el	sargento	Mills.
—Inspector	—dijo—,	en	la	puerta	hay	un	señor	que	quiere	hablar	con	el	oficial

encargado	del	caso.
—¡Vaya!	¿Y	quién	es?
—Le	manda	esta	tarjeta,	señor.
El	sargento	le	alcanzó	una	ficha	de	cartón	del	tamaño	de	una	postal.
—Joshua	B.	Waters	—leyó	en	alto	el	inspector—.	Alquiler	de	coches	particulares.

Con	y	sin	conductor.	Ambulancias	particulares	con	expertos	acompañantes.	Venta	de
coches	nuevos	de	todas	las	marcas.	Calle	Kemble,	146,	Salisbury.	—Miró	a	Trent—.
¿Y	quién	rayos	es	Waters,	si	puede	saberse?

—El	agua	corre	hermosa	y	agraciada	en	la	noche	estrellada[54]	—observó	Trent,
pensativo.

—Yo	no	diría	que	este	Waters	tiene	ese	aspecto	(de	día,	no)	—dijo	el	sargento,	sin
rastro	de	expresión	en	su	alargado	 rostro—,	pero,	 si	mira	en	 la	parte	de	atrás	de	 la
tarjeta,	señor,	verá	que	ha	escrito	a	mano	otro	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	75



El	señor	Bligh	miró	el	reverso	de	la	tarjeta.
—¡Vaya…,	que…	me…	aspen!	—dijo	despacio.
Trent,	 cogiendo	 la	 tarjeta	 de	 su	 mano	 extendida,	 leyó	 el	 nombre	 «JAMES	

RANDOLPH».
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Capítulo	X

Cuestión	de	temperamentos

Trent	 y	 el	 inspector	 intercambiaron	 una	mirada	 de	 asombro	 cuando	 entró	 el	 nuevo
personaje,	quien,	a	una	brusca	orden	del	señor	Bligh,	fue	escoltado	a	la	habitación	en
ese	 momento.	 Era	 un	 hombre	 vigoroso	 que	 debía	 de	 rondar	 los	 cuarenta,	 bajo	 y
compacto,	y	bien	vestido,	más	según	la	definición	de	la	Policía	que	según	la	de	Savile
Row[55].	Todo	en	su	aspecto	lo	marcaba	como	provinciano	resuelto	e	independiente	al
que	le	habían	ido	bien	las	cosas,	y	al	que	no	le	importaba	un	comino	lo	que	el	mundo
pensase	de	él.	Pero	lo	que	había	sorprendido	a	Trent	y	al	oficial	de	la	Policía	de	forma
tan	transparente	era	el	rostro;	un	rostro	afeitado,	cuadrado,	duro	y	rubicundo,	chato,	y
con	unos	ojos	que	relucían	astutos	con	los	párpados	entrecerrados.

El	recién	llegado	tomó	nota	de	su	sorpresa	con	lúgubre	regocijo;	luego,	mirando
primero	a	uno	y	luego	a	otro,	hizo	la	elección	evidente.

—¿Es	usted	el	inspector	Bligh?	—preguntó.
Y	recibió	una	respuesta	brusca:
—Así	me	llamo.
—Mi	aspecto	es	mi	documentación…;	se	ve	fácilmente	—observó	el	hombre	de

rostro	cuadrado	con	un	débil	rastro	de	acento	del	norte—.	Sí,	caballeros,	soy	el	hijo
del	viejo;	el	hijo	único	que	se	fue	de	casa.

El	señor	Bligh,	que	seguía	examinando	los	rasgos	del	pretendiente	del	apellido	de
Randolph,	tomó	las	riendas	de	la	situación.

—Siento	 mucho,	 señor	 Randolph	 —dijo—,	 que	 tenga	 que	 volver	 en
circunstancias	 tan	 trágicas.	Cuando	dice	 que	 es	 el	 hijo	 que	 se	 fue,	 entiendo	que	 se
refiere	a	que	no	ha	vuelto	hasta	ahora…,	a	que	nunca	hizo	las	paces	con	su	padre,	en
realidad.	Eso	debe	de	hacer	la	situación	todavía	más	dolorosa.

Al	duro	rostro	no	le	traicionó	la	menor	emoción.
—A	nadie	 le	gusta	oír	que	han	asesinado	a	alguien	de	su	familia.	Respecto	a	si

habíamos	hecho	las	paces,	 tiene	razón.	Mi	padre	y	yo	no	nos	habíamos	visto	desde
que	 yo	 era	 un	 muchacho,	 ni	 habíamos	 prestado	 atención	 a	 nuestra	 respectiva
existencia.	No	sabía	más	de	él	de	lo	que	pudiera	saber	quien	lea	la	prensa,	y,	por	lo
que	él	sabía	de	mí,	yo	podía	llevar	años	muerto.	Supongo	que	quedaría	bien	decir	que
no	 esperaba	 volver	 a	 su	 casa	 en	 circunstancias	 tan	 trágicas,	 como	 dice	 usted.	 Sin
embargo,	no	soy	de	los	que	dicen	cosas	que	no	piensan.	Siempre	he	sabido	que	no	era
probable	que	volviera	mientras	mi	padre	viviese.	Cuando	le	dije	que	tenía	intención
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de	 irme	 de	 casa,	me	 respondió	 que	me	 fuera,	 si	 quería,	 y	 volviese	 cuando	 hubiese
entrado	en	razón,	pero	que	no	se	me	ocurriera	que	iba	a	ponerse	a	buscarme.	Los	dos
éramos	tipos	ásperos,	así	que	con	eso	puso	punto	final.

Mientras	 ofrecía	 este	 resumen	 de	 un	 capítulo	 de	 la	 historia	 familiar,	 James
Randolph	dejó	el	sombrero	encima	de	la	mesa	y	se	sentó	con	tranquilidad	en	uno	de
los	 sillones	 que	 había	 delante	 del	 hogar.	 A	 continuación,	 con	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas,	miró	a	su	público.

Trent	conocía	lo	suficiente	a	su	amigo	para	saber	que,	aunque	su	rostro	careciese
de	expresión,	esta	insólita	presentación	no	le	había	causado	buena	impresión.

—Bueno,	 señor	Randolph	—dijo	 sin	 un	 atisbo	 de	 sonrisa—,	me	parece	 que	 no
cabe	duda	de	quién	era	su	padre;	nunca	he	visto	un	parecido	tan	evidente.	Salvo	unas
cuantas	arrugas	en	la	cara,	que	le	saldrán	con	el	tiempo,	es	usted	su	vivo	retrato.	Si	se
pone	uno	de	esos	 sombreros	hongos	 suyos	con	 la	copa	plana	y	 lleva	 la	bolsita	que
tenía	siempre,	cualquiera	lo	tomaría	por	el	anciano.	Pero	dice	usted	que	es	partidario
de	 la	 sinceridad	 y	 lo	 ha	 demostrado,	 así	 que	 no	 le	 importará	 que	 yo	 también	 sea
sincero.	 Su	 afirmación	 de	 que	 es	 el	 hijo	 legítimo	 del	 difunto	 señor	Randolph	 va	 a
tener	que	 ser	 confirmada	 legalmente,	 si	 espera	obtener	beneficios	de	 su	pretensión.
Ya	lo	sabe,	claro.

—Sí,	 desde	 luego	—dijo	Randolph—.	No	habrá	 ningún	problema,	 no	 obstante.
Por	lo	que	respecta	a	beneficiarme	de	ser	hijo	de	mi	padre,	sabe	Dios	que	jamás	lo	he
esperado;	pero	nunca	se	sabe	 lo	que	puede	pasar,	así	que	siempre	he	sido	capaz	de
probar	mi	identidad,	por	si	hiciera	falta.	Y,	por	lo	que	he	oído	—añadió	con	frialdad
James	 Randolph—,	 parece	 que	 es	 posible	 que	 me	 toque	 algo	 que	 usted	 llamaría
«beneficio»,	así	que	heme	aquí,	y	aquí	me	quedo,	hasta	que	aclaremos	mi	posición.
He	dejado	mi	negocio	en	buenas	manos,	y	no	tengo	prisa.

El	señor	Bligh	lo	miró	con	los	labios	fruncidos.
—Lo	primero	que	tendría	que	hacer,	señor	Randolph,	es	ponerse	en	contacto	con

los	abogados	de	su	padre.	Puedo	darle	su	nombre	y	su	dirección.	A	lo	mejor	tenía	eso
en	mente	al	venir	aquí.

—Oh,	no	—dijo	Randolph,	con	un	atisbo	de	sonrisa	de	autosatisfacción,	que	por
primera	vez	hizo	que	pareciera	muy	humano	y	muy	de	Yorkshire—.	No	tenía	eso	en
mente.	 Yo	 también	 he	 aprendido	 alguna	 cosa	 que	 otra	 sobre	 la	 vida,	 inspector.
Cuando	 leí	 la	 noticia	 en	 el	 periódico,	 ayer	 por	 la	 tarde,	 fui	 a	 ver	 a	mi	 abogado	 en
Salisbury,	 que	 me	 conoce	 como	 Waters.	 Conseguí	 que	 llamase	 a	 sus	 agentes
londinenses	para	averiguar	quiénes	eran	los	abogados	del	difunto	señor	Randolph	en
Londres	y	obtuve	la	información	enseguida.	Bajé	en	coche	ayer	por	la	tarde,	me	alojé
en	el	hotel	Woburn,	y	esta	mañana	a	primera	hora	he	pasado	por	el	bufete.	En	cuanto
he	 preguntado	 si	 podían	 recibir	 al	 señor	 James	 Randolph,	 no	 he	 tenido	 la	 menor
dificultad	para	que	me	concediesen	una	entrevista.

—No	—dijo	 el	 inspector	 con	 una	 sonrisa—,	 ya	 me	 imagino	 que	 no.	 Deduzco
entonces	que	ha	venido	para	ver	 cómo	va	 la	 investigación	del	 crimen	y	quizá	para
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ayudar.
James	Randolph	asintió	fugazmente.
—Eso	es.	Ayudar,	puesto	que	hacía	veinticinco	años	que	no	tenía	relación	con	mi

padre,	 no	 sé	 si	 podré.	 Pero	 querría	 que	me	 hablase	 de	 la	 investigación,	 si	 está	 de
acuerdo	 conmigo	 en	 que	 tengo	 derecho,	 y	 de	 qué	 posibilidades	 hay	 de	 poner	 a
disposición	 de	 la	 justicia	 al	 que	 lo	 hizo.	 Las	 diferencias	 que	 mi	 padre	 y	 yo
pudiéramos	tener	eran	cosas	de	familia,	y	no	eran	asunto	de	nadie.	Si	tenía	motivos
para	hacer	lo	que	hice,	dichos	motivos	no	se	extendían	a	desearle	el	menor	mal	en	sus
últimos	años.	Como	hijo	de	mi	padre,	quiero	que	arresten	al	que	lo	mató	y	que	hagan
que	pague	por	ello.

El	señor	Bligh	se	acarició	las	rodillas,	pensativo.
—Antes	de	nada	—dijo—,	me	gustaría	saber	en	qué	posición	estamos…,	o	en	qué

posición	 está	 usted,	 señor	 Randolph,	 hablando	 en	 plata.	 ¿Le	 importaría	 contarme
sucintamente	lo	que	les	ha	contado	a	Muirhead	y	Soames	esta	mañana?	Puede	hablar
con	total	libertad	en	presencia	de	este	caballero,	el	señor	Trent,	que	es	amigo	mío,	y	a
veces	me	ayuda	en	calidad	de	asesor	confidencial.

Trent,	escuchando	con	apropiada	gravedad	esta	descripción	más	bien	ambigua	de
su	 posición,	 intercambió	 un	 saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 Randolph,	 que	 le	 devolvió	 el
saludo	y	dijo:

—No	me	importa.	No	tengo	nada	de	que	avergonzarme,	desde	mi	punto	de	vista,
y	las	opiniones	de	los	demás	me	preocupan	bien	poco.	Así	que,	a	ver,	solo	voy	a	decir
sobre	 mi	 padre	 que	 no	 era	 fácil	 vivir	 con	 él.	 Tenía	 ideas	 muy	 estrictas	 sobre	 la
conducta.	Encontraba	 algo	que	 criticar	 en	 casi	 todo	 lo	que	hacían	 los	demás,	 fuera
quien	fuera.	Según	sus	creencias,	los	que	hacían	algo	mal	tenían	que	sufrir	por	el	bien
de	sus	propias	almas,	y	su	deber	cristiano	era	cerciorarse	de	que	sufrían,	si	estaba	en
su	mano.	Naturalmente,	su	propia	familia	se	benefició	más	que	nadie	de	todo	ello.

—¿Y	no	se	lo	agradecían?	—sugirió	Trent.
—Eran	 débiles,	 señor…	 Eso	 habría	 dicho	 mi	 padre	 —replicó	 Randolph	 con

aplomo—.	Su	hermana,	que	vivió	 con	él	 hasta	que	 celebró	una	boda	 con	 la	que	 él
estaba	en	total	desacuerdo,	debe	de	haber	sido	más	o	menos	como	yo;	salió	de	su	vida
y	permaneció	al	margen,	y	en	casa	de	mi	padre	su	nombre	no	se	mencionaba	nunca.
Mi	madre	fue	la	mejor	de	las	madres	conmigo,	y	me	estremezco	de	imaginar	cómo
habría	sido	mi	infancia	sin	ella;	pero	era	incapaz	de	complacer	a	mi	padre.	No	gozaba
de	buena	 salud	y	 tenía	una	enfermera	que	 la	 cuidaba.	Cuando	murió	mi	madre,	mi
antigua	aya	 se	quedó	con	nosotros	y	 siempre	 fue	 casi	una	madre	 conmigo,	pero	 se
casó	poco	después,	y	ya	no	pude	soportarlo.	Ahí	tiene	la	historia	de	cómo	me	fui	de
casa.

»Cuando	me	marché	de	Humberstone,	no	le	dije	a	nadie	adónde	iba.	Lo	que	hice
fue	ir	directamente	a	Salisbury,	donde	vivían	mi	antigua	aya	y	su	marido,	para	ver	si
podían	 darme	 trabajo.	 Él	 se	 llamaba	Waters,	 como	 ha	 visto	 en	 esa	 tarjeta	 que	 he
enviado.	Sabía	que	había	abierto	un	pequeño	negocio	de	automóviles,	y,	después	de
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pasar	un	par	de	años	en	la	fábrica	de	Townrow,	se	me	daba	bastante	bien	la	mecánica.
Waters	era	un	tío	estupendo,	y	además	habría	hecho	lo	que	fuera	para	complacer	a	su
mujer.	Accedió	a	cogerme	a	prueba,	y	a	no	decir	quién	era	yo.	Se	difundió	que	era	un
sobrino	 suyo	 que	 tenía	 el	 mismo	 apellido.	 Al	 principio	 no	 cobraba	 más	 que	 la
manutención,	pero	al	cabo	de	seis	meses	ya	 tenía	un	buen	sueldo,	y	me	 lo	ganaba.
Entre	 ambos	 levantamos	 el	 negocio.	Waters	me	hizo	 socio,	 y,	 cuando	murió,	 seguí
adelante	con	el	antiguo	nombre,	como	ahora.

El	señor	Bligh	echó	un	vistazo	a	la	tarjeta	de	visita	de	Randolph.
—Ya	veo.	Buen	negocio	a	día	de	hoy,	señor	Randolph,	diría	yo.
Su	tono	expresaba	un	interés	afable.
—No	está	mal	—dijo,	campechano.
—No	 hay	 nada	mejor	 para	 un	 negocio	—caviló	 el	 señor	 Bligh—	 que	 tener	 al

frente	 a	 alguien	 que	 ha	 comenzado	 desde	 abajo.	 Para	 empezar,	 sabe	 escoger	 a	 la
gente.	Y	supongo	que	es	un	conductor	de	primera,	señor	Randolph.

—En	su	momento	—declaró	Randolph—,	el	apellido	Waters	era	conocidísimo	en
los	circuitos.	Pero	lo	dejé	hace	mucho.	No	tengo	tiempo.

—¿La	señora	Randolph	ha	venido	a	Londres	con	usted?
—Nunca	he	estado	casado	—dijo	Randolph—.	Tampoco	tengo	tiempo	para	ello.

La	buena	de	Aggie…,	o	sea,	la	viuda	de	mi	socio,	mi	antigua	aya…,	vive	conmigo	y
sigue	ocupándose	de	mí.	Ahí	lo	tienen,	caballeros;	ya	saben	todo	sobre	mí	o,	por	lo
menos,	todo	lo	necesario.

Randolph,	que	seguía	sólidamente	sentado	en	su	silla,	sacó	un	pañuelo	enorme	y
se	sonó	la	nariz	ruidosamente,	como	desafiando	la	incredulidad	y	la	sospecha.	Trent,
observando	 el	 gesto,	 volvió	 a	 intercambiar	 una	mirada	 elocuente	 con	 el	 inspector,
quien	de	inmediato	pasó	a	hacer	el	comentario	que	el	orador	parecía	estar	esperando.

—Así	que	eso	es	lo	que	les	ha	contado	a	los	abogados,	señor	Randolph	—dijo—.
Una	 solución	 bastante	 sencilla	 al	 enigma	 de	 su	 desaparición.	 ¡Bien,	 bien!	Una	 vez
sabido,	 es	 todo	muy	 fácil.	Me	parece	que	ha	dicho	no	 sé	qué	 acerca	de	que	puede
probar	su	identidad,	si	alguien	pusiera	en	duda	la	 legitimidad	de	su	linaje.	Supongo
que	se	basa	en	el	testimonio	de	su	antigua	aya.

—¡Sí!	 Y	 en	 otras	 cosas	—dijo	 Randolph—.	 Cuando	me	 fui	 de	 casa,	 me	 llevé
varios	 chismes,	 por	 si	 llegaban	 a	 ser	 útiles.	 Están	 los	 certificados	 de	 nacimiento	 y
bautismo,	que	emitieron	cuando	empecé	a	ir	a	la	escuela	de	Freyne	Park	(me	los	dio
mi	madre).	Y	está	 la	 taza	de	plata	que	me	regalaron	cuando	me	bautizaron,	con	mi
nombre	y	la	fecha	grabados;	y	la	biblia	que	me	entregaron	cuando	aprendí	a	leer,	con
una	dedicatoria	firmada	por	mi	padre,	«De	su	afectuoso	padre,	James	M.	Randolph»,
dice;	y	 la	 fotografía	de	mi	padre	y	mi	madre,	 tomada	cuando	acababan	de	casarse,
que	me	dio	ella	(tiene	algo	escrito	—añadió	Randolph	tras	un	momento	de	vacilación
—	y	lleva	su	firma).	Me	traje	todas	esas	cosas	cuando	vine	de	Salisbury	ayer	por	la
tarde	y	se	las	he	dejado	a	los	abogados	esta	mañana.	Consideradas	en	conjunto	con	el
aire	 de	 familia	 han	 resultado	 bastante	 concluyentes,	 y	 les	 he	 pedido	 a	Muirhead	 y

www.lectulandia.com	-	Página	80



Soames	 que	 inicien	 el	 procedimiento	 y	 determinen	mi	 situación	 desde	 el	 punto	 de
vista	legal.

El	inspector	asintió.
—Deduzco,	 señor	 Randolph,	 que	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 se	 cree	 que	 su	 padre

murió	sin	haber	hecho	testamento.
—Eso	me	han	dicho;	y	nadie	puede	estar	más	sorprendido	que	yo.	Cuando	supe

de	su	muerte,	pensé	que	habría	hecho	testamento,	claro,	y	en	ese	caso	podía	haberme
dejado	 algo	 o	 no.	Verá,	 tampoco	 es	 que	me	 echara	 y	me	 desheredara;	 no	 fue	 para
tanto.	Y,	de	todas	formas,	nunca	se	sabe.	Así	que	pensé	que,	cuanto	antes	reclamase
mi	nombre	legal,	mejor.	Ojo,	de	momento	no	tengo	tan	claro	que	no	haya	testamento,
aunque	 los	 abogados	 dicen	 que	 muchas	 veces	 lo	 habían	 instado	 a	 hacerlo,	 y	 él
siempre	lo	había	dejado	para	más	adelante.	—Randolph	cerró	los	labios	en	un	gesto
inflexible;	 luego	 añadió,	 con	 un	 tono	más	 cordial—:	Y	 ahora,	 si	 no	 tiene	más	 que
preguntar,	inspector,	¿por	qué	no	me	cuenta	lo	que	ha	descubierto	la	Policía	y	qué	es
eso	que	dicen	los	periódicos	de	que	ha	habido	un	arresto?

En	 ese	 momento,	 Trent	 se	 puso	 en	 pie	 para	 marcharse,	 porque	 la	 hora	 del
compromiso	que	había	mencionado	al	señor	Bligh	estaba	próxima.	James	Randolph,
que	 ahora	 parecía	 cómodamente	 consciente	 de	 que	 tenía	 cierto	 control	 sobre	 la
situación,	se	despidió	de	forma	breve	pero	amistosa.

Mientras	volvía	a	casa	en	taxi,	Trent	pensó	en	Randolph	con	una	simpatía	que	a	todas
luces	 era	 la	 última	 emoción	 que	 este	 deseaba	 despertar	 en	 sus	 congéneres.	 Los
indicios	trillados	y	sucintos	que	había	proporcionado	acerca	de	la	vida	en	casa	de	su
padre	se	habían	convertido,	en	la	fértil	imaginación	de	Trent,	en	una	historia	de	rigor
vigilante	y	mojigato	y	de	espíritus	rotos	o	atrofiados	por	la	frustración	incesante.	Era
curioso	—Trent	 había	 visto	 antes	 la	misma	 curiosidad—	que,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el
mejor	 de	 los	 casos	 el	 niño	 debía	 de	 haber	 sentido	 resentimiento	 y	 rebelión,	 había
heredado	de	su	padre	no	solo	un	parecido	notable	en	el	rostro	y	el	físico,	sino	también
semejanzas	en	la	postura,	el	andar	y	el	gesto	que	una	imitación	meramente	consciente
no	 habría	 podido	 producir.	 El	 inspector,	 como	 había	 observado	 Trent,	 se	 había
quedado	tan	sorprendido	como	él	por	la	manera	en	que	ello	se	manifestaba	incluso	en
minucias	como	la	postura	al	sentarse	en	una	silla	o	la	forma	de	manejar	el	pañuelo.	El
gatito	 sin	 padres	 ni	 quien	 le	 enseñe,	 agazapado	 junto	 a	 la	 ratonera	 y	meneando	 la
cola,	no	daba	pruebas	más	elocuentes	de	su	herencia.

Una	 hora	 de	 trabajo	 en	 el	 retrato	 de	 sir	 Densmore	 ffinch,	 y	 de	 atisbos	 de	 la
colección	de	recuerdos	escandalosos	del	veterano,	apartó	el	pensamiento	de	Trent	del
caso	Randolph;	pero	volvió	refrescado	a	este	cuando	se	sentó	a	comer	a	solas.	Había
transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	decidió	no	volver	a	involucrarse,	de	modo	casi
profesional,	en	problemas	delictivos.	Sin	embargo,	no	podía	dejar	de	lado	el	asesinato
de	 un	 hombre	 al	 que	 había	 conocido,	 y	 que	 había	 despertado	 su	 interés	 con	 su
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curiosidad	humana;	y	la	aparición	completamente	inesperada	de	un	viejo	amigo	en	el
papel	 de	 asesino	 confeso	 había	 sacado	 punta	 al	 renaciente	 interés	 de	Trent	 por	 ese
negocio	lúgubre	y	fascinante.

Seguía	 convencido	 de	 que	 Bryan	 Fairman	 era	 del	 todo	 incapaz	 de	 cometer	 un
homicidio	deliberado,	y	menos	aún	de	disparar	a	alguien	por	la	espalda.	No	obstante,
siempre	había	algo	en	el	carácter	de	Fairman	—admitió	Trent	ahora—	que	no	excluía
la	posibilidad	de	que,	en	un	estado	de	tensión	nerviosa	extrema,	pudiera	ser	culpable
de	una	violencia	fatal.	Su	característico	aire	de	fría	reserva	en	las	relaciones	sociales
normales,	que	había	hecho	de	él	un	hombre	con	pocos	amigos	y	menos	popularidad,
encubría	 una	 naturaleza	 sensibilísima.	 Si	 alguien	 hubiera	 sugerido	 que	 era	 lo	 que
suele	 llamarse	 «temperamental»,	 lo	 habría	 rechazado	 asqueado;	 sin	 embargo,	 a	 su
manera,	lo	era	en	grado	sumo.	Ello	podía	verse	en	la	intensidad	de	su	devoción	—por
muy	carente	de	esperanzas	que	hubiera	sido	siempre—	por	Eunice	Faviell;	pero	esa
era	otra	faceta	del	problema.	Trent,	una	de	las	pocas	personas	que	conocía	totalmente
a	Fairman,	podía	enumerar	unas	cuantas	cosas	que	calentaban	su	irascibilidad	al	rojo
vivo	y	llevaban	su	férreo	control	de	sí	mismo	al	borde	de	la	ruptura.	Entre	ellas	estaba
la	 crueldad;	 también	 la	 injusticia;	 y	 también	 la	 estupidez	 satisfecha	 y	 por	 así	 decir
meditada	que	desdeñaba	 ignorante	 todo	 trabajo	 innovador	en	el	ancho	mundo	de	 la
investigación	científica.	No	cabía	duda	de	que	Randolph	había	sido	culpable	de	 las
dos	primeras;	de	que	alejar	a	Fairman	de	la	investigación	para	la	que	vivía	había	sido
cosa	suya;	y	el	anciano,	como	a	Trent	le	constaba,	había	exhibido	deliberadamente	la
tercera.	 Todo	 ello,	 junto	 con	 la	 verdad	 evidente	 de	 que	 la	 enfermedad	 de	 Fairman
había	afectado	a	su	estado	mental,	no	hacía	nada	difícil	creer	que	hubiera	ido	a	ver	a
Randolph	en	un	estado	mental	peligroso.

Trent,	 que	 recorría	 su	 estudio	mientras	 daba	 vueltas	 a	 estas	 ideas	 inaceptables,
palpó	su	bolsillo	para	coger	su	pipa	y,	junto	a	ella,	encontró	las	finas	tarjetas	en	que
estaban	 impresas	 las	 fotografías	 ampliadas	 de	 las	 huellas	 dactilares	 halladas	 en	 la
cuchilla	 de	 afeitar	 en	 el	 dormitorio	 de	 Randolph.	 Las	 miró	 sin	 prestarles	 apenas
atención,	al	 tiempo	que	 recordaba	el	 ingenioso	 intento	del	 inspector	Bligh	de	hacer
encajar	esas	huellas	sin	identificar	en	su	hipótesis	de	lo	que	había	ocurrido	la	noche
del	crimen.	Había	transcurrido	mucho	tiempo	—Trent	no	recordaba	cuánto,	pero	sin
duda	unos	cuantos	años—	desde	que	había	estudiado	atentamente	el	sistema	utilizado
por	la	Policía	para	preservar	y	clasificar	las	huellas	dactilares.	Para	practicar,	durante
una	temporada	se	había	entretenido	tomando	huellas	de	los	dedos	de	todos	los	amigos
suyos	que	aceptaban	someterse	a	esa	engorrosa	operación.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	en
esa	 rama	 del	 conocimiento	 estaba	 definitivamente	 oxidado.	 Al	 mirar	 las	 nítidas
huellas	de	un	dedo	y	un	pulgar,	no	le	vino	más	que	un	vago	recuerdo	de	los	términos
dactiloscópicos	que	se	utilizaban	para	describirlas.	Se	puso	a	hurgar	en	un	cajón	de
un	armario	alto	y	no	tardó	en	sacar	un	fajo	de	fotografías	sujetas	con	una	goma.	Las
extendió	sobre	la	mesa.	Cada	una	consistía	en	un	juego	de	huellas	identificadas	con
un	nombre,	y	con	las	características	de	cada	huella	anotadas	por	él	con	letra	pequeña
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pero	 clara	 en	 tinta	 roja.	 Buen	 trabajo,	 caviló;	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 pero	 bueno.
¡Ah!,	 sí;	 ahí	 estaba	 la	 palabra	 que	 había	 estado	 tratando	 de	 recordar	 (la	 palabra
«ulna»).	 La	 huella	 del	 índice	 sobre	 la	 cuchilla	mostraba	 un	 bucle	 ulnar	 y	—contó
delicadamente	 las	 crestas	 con	 la	 punta	 de	 un	 lapicero	 muy	 afilado—	 diecisiete
dobleces.	Un	dibujo	muy	 corriente;	 vio	que	 en	 su	 colección	había	muchos	 iguales.
Pero	 la	 huella	 desconocida	 tenía	 otra	 característica;	 una	 rayita	 blanca	 que	 dividía
cuatro	crestas	 justo	a	 la	 izquierda	del	delta.	 ¿La	cicatriz	de	un	corte?	No,	no	había
desplazamiento	ni	fruncido	de	las	crestas.	¿Cómo	era	 la	palabra?	Hojeó	sus	propias
fotografías	rápidamente.	Sí;	¡eso	era!,	un	pliegue.

Y,	a	continuación,	Trent	estalló	en	un	 juramento,	y	 la	 sangre	 se	 le	agolpó	en	 la
cabeza	 al	 contemplar	 consternado	 la	 huella	 junto	 a	 la	 que	 había	 leído	 la	 inocua
palabrita.	Cogió	 la	 fotografía	 de	 la	Policía,	 y	 con	manos	 trémulas	 comparó	 las	 dos
atentamente.	 No	 había	 duda.	 Eran	 dos	 huellas	 de	 índices	 exactamente	 iguales	 en
todos	los	detalles,	hasta	los	mínimos	rasgos	que	en	cada	cresta	revelaba	el	proceso	de
ampliación.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 huella	 del	 pulgar	 de	 su	 propia	 tarjeta	 y	 volvió	 a
compararlas.	Eran	idénticas…,	¡evidentemente!

Trent	 se	 derrumbó	 en	 una	 silla	 y	 se	 enjugó	 las	 gotas	 de	 sudor	 de	 la	 frente.	 Se
sentía	como	si	estuviera	en	lo	peor	de	una	pesadilla.	Era	una	locura;	no	tenía	sentido.
Pero	 no	 era	 un	 sueño;	 ahí	 estaban	 los	 hechos	 objetivos.	 Trató	 de	 poner	 freno	 al
acelerado	tumulto	de	sus	pensamientos;	ahí	estaban	los	hechos.

Ahí	 tenía,	 por	 lo	 tanto,	 la	 respuesta	 a	 su	 decisión,	 que	 tan	 celosamente	 había
respetado	hasta	ese	momento,	de	no	volver	a	tener	que	ver	con	misterios	criminales.
Sus	contactos	personales	lo	habían	tentado	tanto	que	había	buscado	información,	por
lo	menos,	sobre	el	transcurso	de	la	investigación	oficial.	Luego,	el	descubrimiento	de
la	 incriminación	 en	 el	 caso	 de	 un	 viejo	 amigo	 cercano	 había	 despertado	 en	 él	 un
interés	 absorto	 y	 profundamente	 angustioso.	 Y	 ahora	 esta	 desconcertante
complicación,	esa	sugerencia	directa	de	que	tenían	que	vérselas	con	algo	mucho	peor
que	 la	acción	vengativa	de	un	desequilibrado,	había	surgido	para	poner	a	prueba	el
pleno	 ejercicio	 de	 todo	 el	 ingenio	 y	 la	 imaginación	 que	 Trent	 había	 puesto
anteriormente	en	problemas	semejantes.	No	tenía	más	remedio	que	recoger	el	guante
y	descubrir	la	verdad	del	caso,	si	ello	era	posible,	por	sus	propios	medios.

El	 enfoque	más	 rápido	 y	 directo	 consistía	 en	 hacer	 una	 petición	 personal	 a	 Bryan
Fairman	para	que	consintiera	 en	 adornar	 con	 tanto	detalle	 como	 le	 fuera	posible	 el
boceto	de	lo	que	había	ocurrido,	o	lo	que	había	visto	u	oído,	aquella	noche	en	la	plaza
Newbury.	 Era	 obvio	 que	 de	 manera	 deliberada	 había	 hecho	 su	 declaración	 tan
desnuda	y	carente	de	información	como	necesitaba	para	lograr	su	objetivo.	Pero	Trent
se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	era	necesario	descartar	tal	petición.	Aun	cuando
Fairman	hubiese	estado	en	condiciones	de	contestar,	 tenía	derecho	a	no	mostrar	sus
cartas,	si	lo	había	decidido	así,	y	no	era	hombre	fácil	de	persuadir,	ni	siquiera	para	su
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mejor	amigo.	Además,	Fairman	estaba	enfermo	y	fuera	de	su	alcance;	ni	siquiera	la
propia	Policía	podía	interrogarlo,	y	no	iban	a	concederle	dejarlo	hablar	a	solas	con	él,
en	semejante	estado,	a	nadie	que	lo	solicitase	en	calidad	de	amigo	del	acusado.

A	juicio	de	Trent,	solo	quedaba	abierta	una	línea	de	investigación,	no	carente	de
posibilidades.	Le	había	llamado	mucho	la	atención	—más,	al	parecer,	que	al	inspector
Bligh—	la	declaración	de	la	Policía	de	Dieppe,	según	la	cual	los	agentes	habían	sido
totalmente	incapaces	de	descubrir	por	qué	un	extranjero,	souffrant	y	un	peu	toqué[56],
había	ido	a	cierto	barrio	de	su	ciudad	y	allí	había,	al	parecer,	buscado	algo.

Como	 queda	 dicho,	 Trent	 conocía	 Francia	 bastante	 bien.	 Había	 vivido	 allí	 dos
años,	fundamentalmente	en	París,	y	en	otras	ocasiones	había	explorado	muchas	de	las
ciudades	 y	 buena	 parte	 del	 campo.	No	 se	 le	 ocultaba	 que	 todos	 los	 cuarteles	 de	 la
Policía	 local,	 por	 los	 motivos	 públicos	 más	 sensatos,	 se	 marcaban	 como	 objetivo
cierta	familiaridad	con	los	asuntos	privados	de	cada	casa,	y	en	general	lograban	darle
un	cumplimiento	satisfactorio,	de	manera	que	de	ser	necesario	podía	echarse	mano	de
los	hechos	registrados.	Fairman,	estuviera	en	el	estado	mental	en	que	se	encontrara,
había	tenido,	sin	duda,	alguna	razón	para	viajar	directamente	a	ese	barrio	de	Dieppe
en	concreto	cuando	se	fue	de	Inglaterra…,	para	dirigirse	allí,	y	para	buscar	algo	que,
según	 la	Policía,	no	había	 logrado	encontrar.	La	Policía	de	Dieppe,	conforme	había
dicho	el	señor	Bligh,	se	declaraba	absolutamente	incapaz	de	explicar	las	acciones	de
Fairman,	aunque	habían	hecho	todas	las	pesquisas	posibles.

Puede	que	fuera	cierto.	Por	otra	parte,	puede	que	la	Policía	de	Dieppe	tuviera	los
motivos	 públicos	 más	 sensatos	 para	 ser	 incapaz	 de	 encontrar	 pistas	 sobre	 las
actividades	de	Fairman	en	aquella	ocasión.	Trent	podía	recordar	más	de	un	caso	en
que	hechos	mucho	más	extraordinarios	habían	desconcertado	a	agentes	que,	sin	duda,
habrían	podido	descubrir	la	verdad	si	tal	hubiera	sido	su	objetivo.	Efectivamente,	se
acordó	de	que	no	era	insólito	que	la	Policía	francesa	multiplicara	los	esfuerzos	a	fin
de	que	nadie	más	pudiese	descubrir	la	verdad.	En	conjunto,	se	inclinaba	a	creer	que,
dado	que	en	 las	actividades	de	Fairman	en	Dieppe	habría	probablemente	más	de	 lo
que	parecía	a	primera	vista,	probablemente	habría	más	de	 lo	que	parecía	a	primera
vista	en	la	incapacidad	oficial	de	suministrar	pistas	al	respecto.

Al	menos	había	 algo	que	hacer	 en	 la	 búsqueda	de	 la	 impenetrable	 verdad,	 y	 la
tarde	siguiente	Trent	pisó	el	muelle	del	Avant	Port	de	Dieppe.
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Capítulo	XI

Un	callejón	sin	salida

«IMPASSE	DE	LA	CHIMÉRE».	Trent	repitió	 las	palabras	para	sus	adentros,	deleitándose
en	 su	 aura	 de	misterio,	 según	 salía	 de	 la	 bahía	 de	Dieppe	 rumbo	 a	 su	misión.	Un
nombre	 así,	 pensó,	 tiene	 que	 conferir	 un	 atractivo	 mágico	 al	 último	 callejón	 sin
salida.

Como	todos	los	lugares	que	merece	la	pena	descubrir,	el	Impasse	de	la	Chimère
era	 difícil	 de	 encontrar.	 Trent	 tuvo	 que	 preguntar	 a	 varios	 transeúntes	 antes	 de
descubrir	que	el	camino	al	 impasse	 pasaba	por	una	vieja	 callejuela	perpendicular	 a
una	calle	atestada	de	vehículos	y	plagada	de	tranvías.	Una	callejuela	aún	más	estrecha
salía	a	la	izquierda	de	la	primera.

Tuvo	la	impresión	de	adentrarse	en	la	soledad	y	lo	desconocido.	Las	casas	grises
permanecían	mudas	y	misteriosas;	las	calles	estaban	vacías.	Por	fin	vio	«IMPASSE	DE
LA	CHIMÉRE»,	grabado	toscamente	y	casi	borrado	por	el	tiempo,	en	la	esquina	de	un
angosto	pasaje	por	el	que	a	duras	penas	pasaría	un	carro,	con	los	cubos	rozando	las
paredes	de	ambos	 lados.	Era	un	espacio	vacío,	porque	el	 callejón	 iba	 recto	durante
más	o	menos	cincuenta	metros	entre	paredes	altas	y	formidables	sobre	las	que	podían
verse	ramas	de	árboles	antiguos.	Los	adoquines	desiguales	de	la	calzada	podían	datar
de	los	días	del	Rey	Sol.

De	pronto,	el	callejón	giró	a	la	derecha	y	se	ensanchó	describiendo	una	curva.	A
su	diestra	había	una	puerta	rematada	por	un	animal	de	piedra	maltrecho	e	insulso,	que
bien	 podía	 ser	 la	Quimera	 que	 daba	 nombre	 al	 impasse.	 La	 casa	 que	 había	 detrás,
visible	a	través	de	la	verja	de	hierro,	era	claramente	un	lugar	digno	y	con	tradición.	A
falta	de	la	dignidad	de	un	nombre	en	el	muro,	la	distinguía,	como	a	un	condenado,	un
número	(7A)	en	una	fea	plaquita	de	metal	esmaltado	que	un	obrero	descuidado	había
fijado	 torcida	 en	 la	pared.	Para	Trent,	 el	 que	 las	 autoridades	de	 la	 ciudad	hubiesen
otorgado	esa	combinación	de	número	y	letra	a	la	casa	más	grande	del	impasse,	como
si	no	hubiese	suficientes	números	enteros	en	el	mundo,	era	un	enigma	que	carecía	de
respuesta.	En	realidad,	había	cuatro	casas,	1,	3,	5	y	7A,	sin	huecos	que	explicasen	la
ausencia	de	números	pares	o	del	7	desaparecido.

Meditando	acerca	del	alto	nivel	de	éxito	con	el	que	la	lógica	fundamental	de	los
pueblos	 latinos	 se	 esconde	 al	 extranjero	 inquisitivo,	Trent	 siguió	 adelante.	La	brisa
suspiraba	en	 las	ramas	en	flor.	La	sensación	de	abandono	se	hizo	casi	 insoportable.
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Con	un	escalofrío,	pensó	en	las	palabras:	«Donde	no	viene	nadie,	/	ni	ha	venido	desde
que	el	mundo	es	mundo»[57].

Pasada	 la	 puerta	 de	 la	 Quimera,	 había	 otra	 abertura	 en	 el	 largo	 muro	 del	 recinto,
cerrada	con	una	puerta	de	madera.	Estaba	muy	desgastada,	y	a	través	de	las	grietas	se
vislumbraba	una	casa	más	pequeña,	separada	de	su	vecina,	pero	muy	parecida	tanto
en	 estilo	 arquitectónico	 como	 en	 las	 huellas	 del	 tiempo.	 En	 el	muro,	 debajo	 del	 5
oficial,	estaba	grabado	el	curioso	nombre	«PAVILLON	DE	L’ECSTASE»[58],	y	encima	de
la	puerta	había	un	basto	cartel	de	madera	encalada	que	anunciaba	«VILLA	À	LOUER»
[59].

Mientras	Trent	permanecía	de	pie	pensando	en	el	poético	contraste	entre	ambas
inscripciones,	ocurrió	un	milagro,	uno	de	esos	que	a	menudo	pasan	inadvertidos,	pero
cambian	 la	 faz	 del	 mundo.	 El	 sol	 salió	 tras	 una	 nube,	 un	 rayo	 súbito	 iluminó	 el
Impasse	de	la	Chimère	y	una	gran	mancha	de	color	ardió	tras	las	puertas	que	había
estado	observando.	Una	enorme	calabaza	redonda	(una	potiron),	toda	de	rojo	y	oro,	a
la	 que	 le	 faltaba	 un	 trozo	 cortado	 con	 precisión	 matemática,	 llameaba	 como	 una
hoguera	a	 la	puerta	de	 la	modesta	 tienda	que	constituía	el	número	3	del	 impasse,	y
una	montaña	próxima	de	naranjas	marchitas,	unas	cuantas	manzanas	verdes	y	varias
verduras	mezcladas	se	convirtió	en	una	escena	esplendorosa.

La	depresión	de	Trent	se	desvaneció.	Dejó	de	pensar	en	la	soledad,	las	paredes	y
las	puertas	grises	que	se	desmoronaban,	la	atmósfera	de	declive	y	desolación	que	por
un	momento	 lo	había	paralizado.	Se	alejó	del	Pavillon	de	l’Ecstase.	La	gloria	de	 la
calabaza	le	había	descubierto	la	verdad	de	que	el	final	del	impasse	era	tan	acogedor
como	 lóbrego	 había	 sido	 su	 comienzo.	 Una	 antigua	 fonda,	 una	 de	 cuyas	 alas	 era
contigua	a	la	frutería,	estaba	construida	atravesando	el	lado	ciego	del	callejón	y	daba
la	vuelta	por	el	otro	 lado,	en	forma	de	E	sin	el	 trazo	del	medio;	y	esta	encantadora
posada	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Hôtel	 du	 Petit	 Univers	 et	 de	 la	 Chimère[60].	Cuisine
Bourgeoise,	Vins	de	Touraine	et	d’Anjou,	Quetsch	de	Lorraine,	Armagnac	Vieux[61]	se
contaban	 entre	 las	 atracciones	 que	 prometía,	 y	 Trent	 descifró	 con	 éxito	 un	 cartel
prehistórico:	«ICI	ON	LOGE	À	PIED	ET	À	CHEVAL»[62].

Sin	duda,	era	allí	donde	Fairman	había	tomado	el	café	que	mencionaba	el	breve
informe	de	la	Policía	de	Dieppe,	antes	de	volver	al	muelle	del	vapor.	Estaba	claro	que
era	 el	 lugar	 donde	 debía	 comenzar	 con	 sus	 propias	 pesquisas,	 y	 evidentemente	 no
podía	haber	comienzo	más	grato.

—Vamos	 allá	—dijo	 para	 sus	 adentros—,	 al	 Hotel	 del	 Pequeño.	 ¡Y	 he	 aquí	 al
mismísimo	Gargantúa,	que	viene	a	recibirme!	¿Qué	más	se	le	puede	pedir	al	dios	de
los	viajeros?

Gargantúa,	 efectivamente,	 había	 aparecido	 en	 la	 puerta	 con	 la	 apariencia	 de	 un
hombre	 enorme	 y	 descomunal	 que	 llevaba	 un	 gorro	 de	 cocinero.	 Tenía	 la	 cara
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redonda,	rubicunda	y	alegre,	y	el	cinturón	de	cuero	que	llevaba	en	la	cintura	habría
ceñido	a	dos	hombres	de	mediana	corpulencia.

Trent,	descubriéndose,	se	dirigió	educadamente	a	dicho	ser	en	su	propia	lengua:
—Señor	—dijo—,	 vengo	 del	 otro	 lado	 del	mar	 para	 darle	 saludos	 del	 curé	 de

Meudon,	porque	lógicamente	es	usted	un	turonense	de	la	región	de	Rabelais[63].
Conforme	hablaba,	señaló	el	cartel	«VINS	DE	TOURAINE».
Gargantúa	se	quedó	impertérrito	ante	lo	extravagante	del	saludo.	Con	un	gesto	de

sus	grandes	brazos,	pidió	a	Trent	que	pasase,	diciendo	sencillamente:
—Bienvenido.	Monsieur	tiene	razón,	soy	de	Chinon.	Tenemos	buen	vino.
El	Hotel	del	Universo	Pequeño	y	la	Quimera	era	una	fonda	de	las	que	los	sabios

esperan	encontrar	en	el	fin	del	mundo.	Las	habitaciones	eran	amplias	y	de	techo	bajo,
y	habían	sido	diseñadas	por	un	mago	excéntrico	con	sentido	del	humor	y	aficionado	a
la	geometría	complicada.	Aquí	y	allá	 la	oscuridad	del	 roble	viejo	se	veía	 iluminada
por	el	resplandor	del	cobre	bruñido.

Trent	se	encontró	en	una	habitación	mitad	comedor,	mitad	café.	Una	mujer	rubia
y	alta,	de	hermosos	rasgos	 impasibles	y	ojos	oscuros,	estaba	sentada	a	 la	caisse[64].
Trent	 había	 decidido	 que,	 al	 menos	 aquella	 noche,	 habría	 de	 alojarse	 «a	 pie»	 en
aquella	fonda	fantástica,	y,	cuando	declaró	su	intención,	la	señora,	a	la	que	Gargantúa
llamaba	 Louise,	 dejó	 de	 lado	 su	 labor	 de	 punto	 y	 lo	 llevó	 por	 una	 desquiciante
escalera	 en	 zigzag	 al	 dormitorio	 principal.	 Era	 este	 una	 estancia	 con	 una	 cama	 de
matrimonio	con	dosel,	con	el	suelo	desigual,	y	las	paredes	ajadas	por	una	variedad	de
bultos	y	ángulos	inesperados.	El	aire	estaba	cargado,	pero	lo	perfumaba	gratamente	el
aroma	 de	 flores	 secas.	 Abrió	 una	 ventana	 y	 contempló	 una	 maraña	 de	 árboles	 y
arbustos	que	rodeaba	una	casa	gris	que	debió	de	ser	alegre	y	alborozada	en	tiempos
de	 la	 Pompadour,	 pero	 que	 ahora,	 con	 sus	 ventanas	 clausuradas	 y	 su	 aire	 de
abandono,	parecía	bastante	desolada.

—Tiens![65]	—exclamó	Trent—,	¿ese	es	el	Pavillon	de	l’Ecstase?
No	 hubo	 respuesta.	 Sorprendido	 por	 el	 silencio,	 se	 volvió	 y	 vio	 que	Louise	 ya

estaba	 saliendo	 de	 la	 habitación,	 olvidada	 la	 vehemente	 cortesía	 con	 que	 se	 había
detenido	 en	 las	 cualidades	 de	 la	 mejor	 de	 sus	 habitaciones.	 ¿Habría	 procedido	 a
aquella	apresurada	retirada	para	evitar	la	pregunta?	La	repitió	conforme	la	seguía	por
las	empinadas	escaleras,	y	ella	musitó	algo	que	sonaba	a	Mais	oui,	monsieur[66].	Dejó
claro	 que	 el	 Pavillon	 de	 l’Ecstase	 no	 era	 asunto	 que	 tuviera	 intención	 de	 abordar.
Puso	toda	su	atención	primero	en	enviar	a	la	doncella	a	que	preparase	la	habitación	de
Trent	para	que	la	ocupara,	y	luego	en	mandar	al	botones	a	que	recogiese	su	equipaje
de	la	consigne[67]	de	la	estación.

Trent	se	puso	a	hablar	con	Gargantúa	en	el	café.	No	tardó	en	enterarse	de	que	en
su	 presente	 encarnación	 se	 llamaba	 Alphonse	 Legros,	 a	 quien	 por	 sus	 mejillas	 de
querubín	sus	íntimos	apodaban	Le	Joufflu[68].	Su	esposa	era	de	Lorena	y	responsable
del	quetsch,	el	licor	que	hacía	con	las	endrinas	de	su	padre.	Trent	pidió	un	Pernod,	y
no	le	costó	nada	persuadir	a	su	anfitrión	para	que	reflexionase,	por	el	bien	de	la	casa.
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—Bienvenido	al	Hotel	del	Universo	Pequeño	—dijo	Gargantúa,	alzando	la	copa,
cuando	una	alegre	doncella	de	ojos	negros	los	hubo	atendido	diligente.

Trent	 desterró	 por	 el	momento	 su	 natural	 curiosidad	 por	 el	 Pavillon	 de	 extraño
nombre,	y	su	preocupación	más	honda	por	los	acontecimientos	que	lo	habían	llevado
a	 Dieppe.	 Se	 refirió	 al	 misterio	 agradable	 e	 inmediato	 del	 nombre	 de	 la	 fonda,	 el
Hotel	 del	Universo	Pequeño	y	 de	 la	Quimera.	Sin	 duda,	 la	Quimera	—una	mezcla
fabulosa	 de	 león,	 cabra	 y	 dragón,	 si	 Trent	 lo	 recordaba	 correctamente—	 podía
adornar	 razonablemente	el	escudo	de	armas	de	una	familia	noble;	y	seguramente	el
nombre	estaba	tomado	de	aquel	monstruo	inidentificable	de	piedra	envejecida	que	se
alzaba	 sobre	 la	 puerta	 del	château[69]	 vecino.	 Pero	 ¡el	Universo	Pequeño!	Recordó
que	en	el	cartel	estas	palabras	estaban	pintadas	encima	de	«de	la	Quimera»,	como	si
hubieran	 sido	 añadidas	 posteriormente.	 Gargantúa	 no	 podía	 haber	 pensado	 por	 sí
mismo	en	algo	tan	filosóficamente	satisfactorio	y	acogedor.

—Monsieur	 Garg…	 —comenzó—	 o	 sea,	 Monsieur	 Legros,	 a	 su	 salud.	 ¿Le
importa	contarme,	en	nombre	de	Rabelais	y	 todos	 los	que	viven	 la	buena	vida,	qué
mosca	le	picó	para	ponerle	a	su	posada	«el	Universo	Pequeño»?

Gargantúa	se	rascó	la	cabeza.
—Fue	 una	 idea	—dijo—.	Una	 idea	 del	 señor	 conde.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 era

solo	el	Hotel	de	la	Quimera,	como	el	impasse	y	como	la	Casa	de	la	Quimera,	la	casa
grande	que	pertenece	al	conde.	A	mi	padre	y	a	mí	nos	parecía	bien.	Pero	un	día…,
hará	cinco	años,	o	siete…	¿Cuándo	fue,	Louise?

Louise	estaba	sentada	a	la	caisse,	en	silencio	e	inescrutable,	y	sus	agujas	de	punto
parecían	volar	de	lo	rápido	que	iban.

—Fue	el	año	de	la	tormenta	—dijo	con	tranquilidad—,	cuando	el	granizo	le	echó
a	perder	la	cosecha	a	tu	hermano.

Gargantúa	asintió.
—Eso	es.	Ese	año	no	hicieron	ni	una	gota	de	vino	decente	en	el	Loira.	Por	suerte,

al	año	siguiente	lo	compensaron.	Aún	tengo	unas	botellas	de	Chinon	y	Rochecorbon
detrás	 de	 la	 leña.	Fue	buen	 año	para	 el	 tinto	y	 el	 blanco.	A	 lo	mejor	Monsieur	 los
quiere	probar.

Claro	que	Monsieur	quería,	pero	en	ese	momento	el	Universo	Pequeño	acaparaba
su	interés.

Gargantúa	retomó	la	historia	con	gran	esfuerzo.
—Un	día	de	19…	A	ver,	¿fue	en	primavera	o	en	verano?
Trent	sugirió	tímidamente	que	quizá	no	fuese	tan	importante.
—Bueno,	da	lo	mismo.	El	señor	conde	vino	y	me	dijo:	«Eh,	Le	Joufflu»,	porque

me	 llama	 así,	 «voy	 a	 bajarle	 el	 alquiler».	Me	 quedé	 patidifuso;	 es	 que	 nos	 estaba
costando	mucho	llegar	a	fin	de	mes,	con	lo	caro	que	está	todo	y	los	impuestos.	Oui,
Monsieur	le	comte	est	gentil,	mais	il	a	des	idées,	quoi?[70].

Gargantúa	 habló	 con	 prevención	 acerca	 de	 las	 ocurrencias	 del	 conde,	 como	 si
fuesen	posesiones	peligrosas,	casi	de	mala	reputación.
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Trent	esperó	con	paciencia	a	que	Gargantúa	desarrollase	su	historia.	Estaba	claro
que	no	era	hombre	al	que	se	pudiera	meter	prisa.

—Enfin[71],	 bajó	 el	 alquiler	 el	 10	 por	 ciento,	 y	 a	 cambio	 llamé	 al	 hotel	 «El
Universo	Pequeño	y	la	Quimera».	Ça	lui	fait	plaisir.	Voilà[72].

Evidentemente,	 consideraba	 que	 el	 problema	 estaba	 explicado	 de	 manera
adecuada.

—Pero	—preguntó	Trent—	¿no	dijo	por	qué	había	elegido	una	denominación	tan
extraña?

Gargantúa	se	encogió	de	hombros.
—Monsieur	 le	comte	a	des	 idées[73]	—repitió,	como	si	eso	 lo	explicase	 todo—.

Se	le	había	metido	en	la	cabeza	comer	en	un	hotel	que	se	llamase	Hotel	del	Universo
Pequeño.	Es	que,	dese	cuenta,	muchas	veces	come	en	esa	mesa	del	rincón.	Tenía	no
sé	qué	ver	con	un	libro	que	había	escrito.	Sí,	el	señor	conde	es	humilde,	aunque	ha
escrito	libros,	y	su	nombre	sale	en	los	periódicos…	Hélas![74].

Gargantúa	meneó	la	cabeza	y	suspiró.
Madame	Louise	cloqueó	secamente,	como	una	gallina,	desde	detrás	de	la	caisse,

y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	frunciendo	el	ceño.
Su	marido	recobró	la	compostura.
—Sí,	 el	 conde	 de	 Astalys	 es	 un	 sabio	 famoso,	 un	 psycho…	 psycosophe[75]…

¿Cómo	se	dice,	Louise?
—Psychologue[76]	—dijo	Louise,	 frunciendo	 los	 labios—,	 pero	mejor	 haríamos

no	metiéndonos	en	sus	asuntos.	Las	ocurrencias	del	señor	conde	no	son	cosa	nuestra.
—No,	es	verdad	—dijo	Gargantúa—.	Y	menos	después	de	la	desgracia…
Louise	lo	interrumpió	con	un	siseo	ofidio.
—Alphonse,	¿quieres	dejarte	de	cháchara	y	ocuparte	de	los	clientes?	Ahí	tienes	a

Monsieur	Gautier,	 esperando	 a	 que	 lo	 recibas,	 y	 nadie	 le	 ha	 cogido	 el	 abrigo	 y	 el
sombrero.

Gargantúa	se	puso	en	pie,	y	Trent	no	tuvo	más	remedio	que	armarse	de	paciencia.
Al	parecer	estaba	sobre	la	pista	de	un	asunto	oscuro	—tal	vez	un	escándalo—	del	que
aquellas	dos	buenas	personas,	por	motivos	desconocidos,	eran	reacias	a	hablar,	y	ahí
podía	estar	la	clave	del	secreto	de	la	visita	de	Fairman	al	Impasse	de	la	Chimère.

El	recién	llegado,	Monsieur	Gautier,	un	hombre	enjuto	y	cargado	de	hombros,	con
la	barba	corta	y	grandes	gafas	 tras	 las	cuales	podían	verse	unos	ojos	 inyectados	en
sangre,	con	el	lazo	morado	de	la	Orden	de	las	Palmas	Académicas	en	el	ojal,	se	sentó
en	 una	 banquette[77]	 a	 la	 mesa	 contigua	 a	 la	 de	 Trent.	 Resultó	 ser	 un	 librero	 del
barrio,	y	por	lo	tanto	un	hombre	erudito	y	especialmente	indicado,	como	de	pronto	se
le	ocurrió	a	Gargantúa,	para	explicarle	a	aquel	extranjero	curioso	 las	«ocurrencias»
del	conde	sobre	el	nombre	del	hotel.

Así	 que	 Trent	 y	Monsieur	 Gautier	 fueron	 presentados,	 se	 dieron	 la	 mano	 y	 el
librero	 accedió	 a	 tomar	 un	 aperitivo	 con	 el	 visitante,	 quien	 a	 su	 vez	 aceptó	 un
cigarrillo	de	su	nuevo	amigo,	al	que	Gargantúa	se	dirigía	como	Hégésippe.
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A	continuación,	Monsieur	Gautier,	después	de	tomar	un	sorbo	de	Amer	Picon	—
esa	 formidable	 bebida	 marrón	 que,	 según	 la	 leyenda,	 con	 una	 sola	 gota	 sin	 diluir
puede	 hacerle	 un	 agujero	 a	 un	 puño	 de	 camisa,	 pese	 a	 lo	 cual	 hace	 prosperar	 al
francés	medio—,	 trató	 de	 explicarle	 a	 Trent	 las	 ideas	 del	 conde	 sobre	 el	Universo
Pequeño.

—El	conde	de	Astalys,	cuya	familia	es	propietaria	de	la	Casa	de	la	Quimera	y	de
las	casas	del	impasse	desde	hace	muchas	generaciones…

—¿Incluido	el	Pavillon	de	l’Ecstase?
Una	 extraña	 expresión	 recorrió	 el	 rostro	 del	 librero,	 y	 este	 arqueó

imperceptiblemente	las	cejas.
—Sí,	 pero	 antes	 se	 llamaba	 Pavillon	 de	 la	 Chimère	 —dijo	 bruscamente;	 y

prosiguió,	como	si	tuviera	prisa	por	dejar	de	lado	un	asunto	incómodo—.	La	familia
Astalys	siempre	se	ha	destacado	por	su	amor	y	curiosidad	por	el	saber.	Se	decía	que
el	conde	Balthazar,	el	alquimista	y	mago,	fue	el	que	incluyó	la	Quimera	en	su	escudo
de	armas.	Hizo	una	gran	fortuna,	que	los	menos	favorecidos	atribuyeron	a	las	malas
artes	y	a	una	intimidad	impía	con	el	Diablo,	y	construyó	la	Maison	de	la	Chimère.	El
conde	actual	ha	seguido	la	tradición	de	la	familia	en	su	búsqueda	de	conocimientos.
En	 concreto,	 le	 interesa	 la	 naturaleza	 de	 la	 consciencia.	 Estudió	 hipnotismo	 y
experimentó	con	narcóticos.

Monsieur	Gautier	no	escondía	hasta	qué	punto	censuraba	esas	investigaciones.	En
su	 opinión,	 cuanto	menos	 supiera	 un	 hombre	 sobre	 paraísos	 artificiales,	mejor.	 En
cambio,	 admitió	 que	 el	 conocimiento	 que	había	 adquirido	 el	 conde	había	 resultado
tener	utilidad	práctica,	dado	que	le	había	valido	un	alto	cargo	en	el	Departamento	de
Gases	Venenosos	del	Cuartel	General	francés	durante	la	guerra.	Después,	el	conde	se
había	dejado	seducir	por	la	nueva	ciencia	de	la	psicología,	y	había	publicado	varias
monografías	 y	 tratados	—bouquins[78],	 los	 llamó	Monsieur	Gautier—	gracias	 a	 los
cuales	había	adquirido	una	reputación	considerable	entre	los	expertos.

—Je	ne	suis	pas	psychologue	pour	deux	sous[79]	—dijo	el	librero,	subrayando	la
observación	con	un	gesto	de	sus	largas	manos	de	artista—.	Soy	de	la	vieja	escuela,	de
la	 generación	 que	 vivió	 el	 1870[80].	 Para	 mí,	 esta	 vida	 y	 mi	 país,	 notre	 belle
France[81],	 son	 las	 únicas	 realidades	 que	 hay,	 y,	 después	 de	 muertos,	 nada.	 En
cambio,	el	 señor	conde	 tiene	 ideas.	Sus	 investigaciones	 lo	han	 llevado	por	caminos
extraños,	 y	 a	 veces	 me	 hace	 el	 honor	 de	 discutir	 conmigo	 en	 mi	 librería,	 cuando
hojeamos	 las	 novedades.	 En	 su	 momento	 escribió	 un	 librito	 que	 tituló	 L’Univers
particulier[82],	y	de	ahí	sacó	el	nombre	del	«Universo	Pequeño»,	el	mundo	particular
de	cada	uno,	del	que	nadie	escapa.

—Ahora	lo	entiendo	—exclamó	Trent—.	Lo	he	leído.	Se	tradujo	con	el	título	de
El	universo	privado.

Desde	que	había	visto	el	curioso	nombre	del	hotel,	tenía	un	vago	recuerdo	de	ese
libro	 en	 un	 rincón	 de	 la	 mente.	 Le	 había	 parecido	 notable,	 en	 particular,	 por	 el
encanto	 de	 la	 personalidad	 de	 su	 autor,	 que	 había	 encontrado	 una	 expresión
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inolvidable	 aun	 a	 través	 del	 cristal	 oscuro	 de	 la	 traducción.	 El	 afecto	 y	 el	 respeto
evidentes	del	librero	hacia	alguien	con	cuyas	ideas	estaba	en	tan	profundo	desacuerdo
hacían	natural	que	el	conde	fuese	un	hombre	así.	El	libro	lo	había	publicado	una	de
esas	editoriales	especializadas	en	obras	sobre	magia,	astrología	y	lo	oculto	en	general.
No	 es	 que	 El	 universo	 privado	 tuviera	 nada	 de	 oculto	 o	 mágico.	 Era	 un	 mero
desarrollo	de	Berkeley	y	Kant,	y	mantenía	que	nunca	podemos	conocer	las	cosas	en	sí
mismas,	de	manera	que	el	hombre	vive	en	un	universo	particular	que	es	suyo,	del	que
es	el	único	centro,	aunque	este	tenga	mucho	en	común	con	el	de	sus	congéneres.	El
objetivo	 de	 la	 existencia,	 por	 lo	 tanto,	 debe	 ser	 el	 desarrollo	 de	 la	 consciencia.	 La
parte	central	del	libro	la	ocupaba	una	serie	de	experimentos	con	sustancias	narcóticas
y	 excitantes	 que	 tienen	 el	 poder	 de	modificar	 la	 consciencia	 para	 bien	 o	 para	mal,
transformando	 el	 universo	 particular	 en	 un	 infierno	 de	 pesadillas,	 o	 bien
enriqueciendo	 y	 trascendiendo	 su	 contenido	 más	 allá	 de	 esta	 existencia
tridimensional.

—Pero	 —dijo	 Trent—	 el	 autor	 se	 llamaba…	 No	 me	 acuerdo,	 pero	 creo	 que	
D’Astalys,	no.

—El	conde	nunca	ha	escrito	con	su	nombre	verdadero.	Usa	el	seudónimo	Pierre
Deffaux.	Era	un	libro	raro	y,	en	mi	opinión,	peligroso.	Como	decía,	je	n’aime	pas	les
paradis	artificiels[83].	¡Ay!,	el	tiempo	me	ha	dado	la	razón.

—Yo	no	he	leído	el	libro	del	conde	—intervino	Gargantúa	de	repente	y	sin	venir	a
cuento,	precisamente	cuando	Trent	iba	a	preguntar	a	qué	se	refería	el	librero	con	su
último	comentario—.	Solo	leo	Le	Petit	Parisien[84].

Monsieur	Gautier	meneó	la	cabeza	con	una	sonrisa	amable	y	prosiguió:
—Para	el	conde,	 los	 sueños	eran	 tan	 reales	como	 la	vida,	y	esa	 idea	ha	sido	su

perdición.
Se	detuvo	bruscamente.	De	nuevo	habían	llegado	al	límite	de	un	asunto	peligroso.
Para	animarlo	a	continuar,	Trent	repitió	en	voz	baja	los	siguientes	versos:

Le	seul	rêve	intéresse;
vivre	sans	rêve,	qu’est-ce?
Moi,	j’aime	la	Princesse
Lointaine[85].

—No	 era	 una	 princesa	 lejana	 —dijo	 Monsieur	 Gautier	 con	 pesar—.	 Es	 más,
Monsieur…

Y	una	nueva	interrupción	dejó	a	Trent	con	la	miel	en	los	labios.	Un	hombrecillo
rechoncho,	con	una	barba	muy	corta	y	ojos	pequeños	y	extraordinariamente	brillantes
entró	de	un	salto	en	el	café	con	un	bullicioso:

—Bonjour,	Madame	Louise;	bonjour,	Le	Joufflu;	bonjour,	la	compagnie[86].
Se	trataba,	al	parecer,	de	un	bufón	oficial;	porque	le	besó	la	mano	a	Madame	con

gran	 ceremonia,	 y	 una	 sonrisa	 rompió	 por	 un	momento	 la	 serenidad	 de	 estatua	 de
esta.	Le	Joufflu	y	Monsieur	Gautier	lo	llamaron	Bibi	con	afecto	y,	una	vez	satisfecha
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la	 indispensable	 formalidad	 de	 los	 apretones	 de	 manos,	 se	 lo	 presentaron	 a	 Trent
como	Monsieur	William	Rond-de-Cuir.

Mientras	le	estrechaba	la	mano	a	Bibi,	Trent	pensó	que	le	había	fallado	el	oído.
William,	 camuflado	 como	 Viyiamm,	 no	 es	 infrecuente	 entre	 los	 franceses,	 que	 lo
prefieren	 a	 Guillaume;	 pero	 Rond-de-Cuir	 era	 un	 apellido	 de	 lo	 más	 improbable,
puesto	que	se	trataba	de	un	mote	peyorativo	para	chupatintas	u	oficinistas,	derivado
de	los	cojines	redondos	de	cuero	sobre	los	que	suelen	sentarse	en	Francia.	Bibi	leyó
el	desconcierto	en	el	rostro	de	Trent,	y	con	una	reverencia	de	modesta	satisfacción	se
sacó	de	la	cartera	una	tarjeta	enorme	que	llevaba	la	inscripción:

WILLIAM	ROND-DE-CUIR
(G.	DUMANET)

RÉDACTEUR	À	LA	GAZETTE	DE	LA	MANCHE.
ÉCHOTIER	ET	COURRIÉRISTE[87].

Bibi	se	apoyó	en	la	mesa	y,	con	un	índice	rechoncho,	manchado	de	tinta	y	tabaco,
señaló	a	Trent	«William».

—Viyiamm	—dijo—.	 Ínglish.	Así	 (William	Rond-de-Cuir)	 firmo	 los	 ecos	 en	 la
Gazette	de	la	Manche;	pero	en	el	Café	del	Universo	Pequeño	soy	Bibi	para	 todo	el
mundo,	solo	Bibi,	tout	court[88].

Como	requería	el	honor,	Trent	sacó	a	cambio	su	miserable	recorte	de	cartón	que
entre	 los	 ingleses	 hace	 las	 veces	 de	 tarjeta	 de	 visita.	 Estaba	 debidamente
impresionado	 ante	 la	 importancia	 de	 la	 descripción	 de	 Bibi.	 Como	 échotier,	 sería
responsable	de	las	notas	misceláneas	que	adornasen	la	portada	de	su	periódico.	Con
una	 firma	 así,	 tenían	 que	 ser	 cómicas,	 y	 estaba	 claro	 que	Bibi	 intentaba	 estar	 a	 la
altura	de	 su	 trabajo.	En	pago,	 tendría	derecho	 a	 incluir	 cierta	 cantidad	de	 anuncios
descarados,	 apenas	 disfrazados	 de	 noticias,	 y	 les	 sacaría	 lo	 que	 pudiese	 a	 los
anunciantes.	 Como	 courriériste,	 probablemente	 escribiría	 una	 crónica	 parisina,
obtenida	 y	 elaborada	 con	más	 o	menos	 astucia	 a	 partir	 de	 los	 periódicos	 de	 París.
Como	rédacteur,	sin	duda	estaría	al	corriente	del	más	mínimo	atisbo	de	escándalo	en
su	ciudad,	y	por	lo	tanto	era	justo	el	hombre	que	Trent	necesitaba.

Sin	embargo,	Trent	se	vio	relegado.	Bibi	retó	al	librero	a	una	partida	de	trictrac,
también	conocido	como	backgammon.	Este	era	un	pasatiempo	que	Trent	solo	había
practicado	de	niño,	y	con	mínimo	entusiasmo;	pero,	en	el	Café	del	Universo	Pequeño,
el	único	deporte	atlético	que	Douglas	Jerrold	dominó[89]	se	tomaba	tan	en	serio	como
el	 críquet	 o	 el	 fútbol.	Todas	 las	 tardes	—según	Le	 Joufflu	 le	 cuchicheó	 a	Trent—,
Bibi	y	Hégésippe	se	jugaban	las	bebidas	en	un	duelo	desesperado.

Un	camarero	que	apareció	de	pronto	en	un	estado	que	daba	a	entender	que	había
dormido	con	la	ropa	de	trabajo	y	acababa	de	levantarse	dispuso	todo	lo	necesario.	Los
antagonistas	 se	 sumergieron	en	 su	 combate.	Por	 el	momento,	 según	parecía,	 hablar
con	cualquiera	de	ellos	sería	una	pérdida	de	tiempo;	así	que	Trent	intentó	un	nuevo
acercamiento	 a	 Le	 Joufflu,	 que	 estaba	 siguiendo	 la	 partida	 con	 la	 mirada	 de	 un
aficionado[90]	en	una	corrida	de	toros.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Monsieur	 Legros	 —dijo—,	 ¿vio	 aquí	 a	 un	 compatriota	 mío	 el	 otro	 día,	 a
primera	hora	de	la	mañana?,	¿un	tipo	bastante	flaco,	con	el	pelo	oscuro,	más	o	menos
de	mi	edad?…	Me	parece	que	se	tomó	un	café.	Estaba	enfermo,	el	pobre,	y…

Trent	se	detuvo.	Estaba	clarísimo	que	ahora	había	metido	el	lobo	en	el	redil.	Le
Joufflu	 se	 sonó	 la	 nariz	 violentamente	 y	 tragó	 saliva	 como	 si	 hubiera	 engullido	un
emético.	Monsieur	Gautier,	que	sin	pretenderlo	había	oído	la	fatídica	pregunta,	siguió
agitando	 el	 cubilete	 como	 si	 a	 la	 postre	 pudiera	 darles	 la	 respuesta.	Bibi	 volvió	 la
cabeza	como	un	pájaro,	para	que	sus	ojillos	brillantes	pudieran	taladrar	los	de	Trent,	y
preguntó	como	quien	no	quiere	la	cosa:

—¿Monsieur	es	de	la	Policía?…	De	la	Policía	inglesa,	bien	entendu[91].
—Mais	non,	jamais	de	la	vie[92].
—Entonces,	¿a	lo	mejor	Monsieur	es	de	la	prensa?
—Bueno	 —dijo	 Trent	 con	 cautela—,	 no	 tengo	 el	 honor	 de	 ser	 échotier	 y

courriériste,	como	Monsieur	Rond-de-Cuir.	—Hizo	una	reverencia—.	Pero	es	cierto
que	he	escrito	para	los	periódicos	de	Londres…,	para	el	Record	y	el	Sun.

Bibi	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	se	puso	en	pie	de	un	salto	para	volver	a	estrecharle
la	mano	a	Trent.

—Mon	 cher	 confrère[93],	 me	 hago	 cargo.	 No	 sé	 cómo	 no	 he	 reconocido	 su
nombre.	En	Dieppe	conocemos	bien	 los	periódicos	de	Londres.	Créame,	estoy	a	su
entera	disposición	para	informarlo	de	todo	lo	que	necesite,	y	estoy	seguro	de	que	es
de	fiar…	Le	secret	professionnel,	quoi?[94].

Trent	contestó	que	Bibi	podía	confiar	en	su	honor	y	su	discreción.
—Mon	cher	confrère,	no	me	cabe	duda…,	pero	discúlpeme	un	instante;	tengo	que

tranquilizar	a	mi	grueso	amigo.
Cogió	a	Le	Joufflu	del	brazo	y	lo	llevó	a	la	caisse,	donde	comenzó	una	animada

conversación	en	voz	baja	entre	los	dos	hombres	y	Louise.	Monsieur	Gautier	se	quedó
contemplando	 el	 tablero	de	backgammon	 abandonado,	 claramente	 temeroso	 de	 que
Trent	le	preguntase	algo	que	no	pudiera	contestar.	Sin	embargo,	no	lo	dejaron	solo	ni
en	 la	 incertidumbre	 mucho	 tiempo.	 Madame	 Louise,	 que	 parecía	 tenerlo	 por	 un
consejero	más	sabio	que	el	voluble	Bibi,	lo	llamó	con	un	gesto	autoritario,	y	se	juntó
con	 los	demás.	La	conversación	prosiguió	entre	susurros,	y	Bibi	 le	puso	fin	en	voz
alta:

—C’est	convenu.	Faut	pas	s’en	faire.	Je	m’en	occupe.	Comptez	sur	moi[95].
Bibi	 y	 Hégésippe	 volvieron	 a	 su	 partida	 de	 backgammon.	 Otros	 habitués[96]

empezaron	 a	 entrar	 en	 el	 café,	 y	 hubo	 una	 orgía	 general	 de	 apretones	 de	 manos,
saludos	y	presentaciones.	Trent	empezó	a	sospechar	que	los	astros	se	habían	alineado
en	su	contra,	y	ya	no	creía	posible	llegar	a	obtener	la	información	que	Bibi	le	había
prometido.

De	pronto,	Bibi	se	inclinó	hacia	delante	y	le	murmuró	al	oído:
—Mon	cher	confrère,	no	desespere.	Confíe	en	mí,	pero	entienda	que	mis	amigos

están	asustados…,	la	Policía,	ya	sabe…	Y	el	caso	ya	está	classé[97].	Les	he	prometido

www.lectulandia.com	-	Página	93



que	no	lo	vamos	a	hablar	bajo	este	techo,	para	que	no	sean	responsables	de	nada.	On
ne	veut	pas	d’histoires[98].

Lo	que	Bibi	podía	querer	decir	con	que	el	caso	ya	estaba	encasillado	sobrepasaba
el	entendimiento	de	Trent;	pero	estaba	claro	que	el	hombrecillo	quería	ayudar.

—Monsieur	Bibi…
—Para	un	confrère,	nada	de	Monsieur	Bibi…	Bibi	tout	court.
—Muy	 bien	 —dijo	 Trent,	 riendo—,	 Bibi;	 pero	 ¿no	 tiene	 usted	 los	 mismos

motivos	que	los	demás	para	evitar	las	histoires?
—Yo,	querido	confrère	—respondió	Bibi	con	un	gesto	sublime—,	soy	periodista

y	no	le	temo	a	nadie.
—Entonces,	estimado	colega,	concédame	el	honor	de	cenar	conmigo	esta	noche,

y,	dado	que	aquí	no	podemos,	le	ruego	que	elija	el	mejor	local	de	la	ciudad.
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Capítulo	XII

El	conde	explica

Una	hora	más	tarde,	Trent	se	hallaba	sentado	frente	a	un	Bibi	que	era	todo	sonrisas	y
satisfacción,	 con	 el	 robusto	 pecho	 cubierto	 por	 una	 servilleta	 desde	 el	 cuello	 de	 la
camisa	hasta	 abajo.	Era	un	 restaurante	 sin	pretensiones,	 pero	 el	 pequeño	periodista
aseguró	que	tanto	la	cocina	como	la	bodega	merecían	todo	respeto.

Con	mucho	tacto,	Trent	evitó	toda	mención	al	asunto	que	los	había	reunido	hasta
que	su	huésped	hubo	llegado	a	la	segunda	copa	de	Meursault	de	1906	con	sus	moules
marinières[99].	Bibi	se	relamió,	murmurando	que	eso	era	vino	de	verdad,	que	se	podía
morder.	No	probaba	néctar	así	a	menudo.

—Y,	ahora	—dijo	Trent—,	¿quiere	explicarme,	querido	amigo,	por	qué	tenemos
que	cenar	aquí	como	conspiradores?	¿Qué	terrible	secreto	es	ese	que	no	se	atreve	a
musitar	 siquiera	 entre	 las	 paredes	 del	 Hotel	 del	 Universo	 Pequeño?	 ¿Qué	 diantres
puede	 decirme,	 o	 yo	 a	 usted,	 que	 atraiga	 el	 desastre	 sobre	 sus	 amigos	 Le	 Joufflu,
Madame	Louise	y,	por	lo	visto,	también	Monsieur	Gautier?

—Pero	 si	 seguro	 que	 lo	 comprende	 —exclamó	 Bibi	 en	 un	 tono	 que	 daba	 a
entender	que	hasta	cierto	punto	había	sobrevalorado	la	inteligencia	de	Trent—.	Está
el	 estanco	 de	 la	 sobrina	 de	Madame	 Louise.	 Están	 las	 ganas	 que	Gautier	 tiene	 de
obtener	el	 lazo	morado.	Hasta	Le	Joufflu	desea	el	premio	del	poireau	 (puerro)[100],
puesto	que	ya	ganó	el	premio	del	soufflé	en	el	último	Concours	de	la	Cuisine[101]	del
Casino,	 y	 el	 diputado	 le	 ha	 prometido	 un	 coup	 de	 piston[102].	 En	 todo	 caso,	 nadie
quiere	histoires	que	tengan	que	ver	con	el	señor	conde.

—¡Nombre	 de	 un	 nombre!	 —explotó	 Trent—,	 ¿qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 el
estanco	 de	 la	 sobrina	 de	 Madame	 Louise?	 ¿Cómo	 iba	 a	 impedir	 el	 ascenso	 de
Monsieur	 Gautier	 a	 oficial	 d’Académie[103]?	 ¿Cómo	 iba	 a	 interponerme	 entre	 Le
Joufflu	y	el	lazo	verde	y	amarillo?	¿Por	qué	iba	nadie	a	discutir	con	el	conde	por	mi
culpa?	¿Acaso	he	topado	con	un	secreto	de	Estado?

Era	evidente	que	Bibi	estaba	consternado	ante	la	ignorancia	de	Trent.	Bebió	otro
sorbo	de	Meursault,	frunciendo	el	ceño	mientras	pensaba,	antes	de	responder	con	otra
pregunta:

—Mon	cher	confrère,	¿sería	 tan	amable	de	explicarme	sinceramente	por	qué	ha
ido	al	Impasse	de	la	Chimère?

—Con	 sumo	 gusto	—dijo	 Trent—.	 Es	 más,	 ya	 he	 intentado	 explicárselo	 a	 su
amigo	Le	Joufflu,	que	se	negó	a	escucharme.	Verá.	Hace	unos	días,	un	amigo	mío,	un
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tal	 doctor	 Fairman,	 llegó	 a	 Dieppe	 en	 el	 barco	 nocturno.	 Por	 no	 sé	 qué	 motivo
misterioso,	visitó	el	Impasse	de	la	Chimère	y	volvió	en	el	siguiente	vapor.	En	el	viaje
de	vuelta,	trató	de	saltar	por	la	borda	y	fue	detenido	acusado	de	intento	de	suicidio.

—¡Ah,	sí!	—dijo	Bibi—.	Ustedes	arrestan	a	 la	gente	por	 intentar	suicidarse.	Es
una	 pena	 que	 no	 puedan	 castigarlos	 cuando	 consiguen	 cometer	 el	 delito.	Ça,	 c’est
bien	anglais[104].

—Tiene	razón;	pero	desgraciadamente	sobre	mi	amigo	pesa	otra	acusación:	una
acusación	 de	 asesinato,	 el	 asesinato	 de	 cierto	millonario	 de	 nombre	Randolph.	 Por
ahora,	comprenderá,	no	ha	sido	acusado	de	ese	delito;	pero	hay	unos	cuantos	detalles
misteriosos	del	caso	que	no	ha	explicado	y	que,	según	ha	declarado,	no	va	a	explicar.
Uno	de	esos	detalles	es	esa	breve	visita	a	Dieppe.	Bien,	la	Policía	de	ustedes	dice	que
se	le	vio	en	el	Impasse	de	la	Chimère	entre	los	dos	trayectos	en	barco.	He	venido	para
tratar	de	encontrar	pistas	sobre	la	verdad	que	Fairman	oculta	con	tanta	pertinacia.

—Sí	—dijo	Bibi—,	he	oído	hablar	del	asesinato	de	Randolph,	evidentemente.	En
lo	que	 respecta	 a	 la	 visita	 de	 su	 amigo	 al	 impasse,	 es	 cierto	 que	 la	 Policía	 anduvo
preguntando	por	allí	cuando	se	fue,	y	puso	nervioso	a	todo	el	mundo.	Pero	también	es
cierto,	 me	 parece,	 que	 tenían	 bastante	 claro	 por	 qué	 había	 ido.	 Por	 eso	 Madame
Louise	 y	 su	 marido	 no	 querían	 que	 le	 contase	 nada.	 Sin	 duda,	 amigo	 mío,	 usted
mismo	ha	adivinado	que	la	visita	de	su	doctor	Fairman	podría	guardar	relación	con	el
caso	del	Pavillon	de	l’Ecstase	y	el	escándalo	de	la	Mujer	Fatal.

Bibi	había	bajado	la	voz	de	manera	impresionante,	aun	cuando	nadie	podía	oírlos,
porque	 el	 restaurante	 estaba	 vacío	 y	 el	 camarero	 estaba	 ocupado	 con	 el	 Romanée
Saint-Vivant	de	1904,	que	iba	a	seguir	al	Meursault.

—Le	aseguro	—dijo	Trent,	 serio—	que	 en	mi	vida	he	oído	 siquiera	un	 susurro
sobre	el	Pavillon	de	l’Ecstase	y	el	escándalo	de	la	Mujer	Fatal.

Bibi	soltó	el	cuchillo	y	el	tenedor,	levantó	las	manos	y	las	dejó	caer	en	un	gesto
de	asombro	y	desesperación.

—Ça	m’épate![105]	Ya	sé	que	taparon	y	archivaron	el	caso	con	una	precipitación
que	podría	parecer	indecente,	pero	pensaba	que	la	gran	prensa	de	Londres	estaba	tan
bien	informada	que	no	se	le	ocultaba	nada.

A	riesgo	de	destrozar	uno	de	los	ídolos	de	Bibi,	Trent	tuvo	que	reconocer	que,	que
él	 supiera,	 en	 Inglaterra	 no	 se	 había	 publicado	 una	 palabra	 sobre	 los	 asuntos	 que
había	descrito	de	manera	tan	electrizante.

Bibi	 no	 dejó	 que	 su	 decepción	 ante	 las	 carencias	 de	 la	 prensa	 de	 Londres	 le
impidiese	 disfrutar	 de	 aquella	 cena	 milagrosa.	 El	 poulet	 en	 casserole[106]	 era	 un
espectáculo,	y,	por	lo	que	respecta	al	Romanée	Saint-Vivant,	del	que	habían	servido
la	primera	copa,	se	besó	los	dedos	en	un	éxtasis	de	reconocimiento.

—Dios	nuestro	Señor	—dijo,	devoto—	podría	hacer	un	vino	mejor	si	quisiera,	sin
duda,	pero	dudo	mucho	que	quisiera.	Imagínese	anhelar	un	paraíso	artificial,	cuando
el	zumo	natural	de	la	uva	está	para	alegrar	el	corazón	de	los	hombres.
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»Deduzco,	mon	cher	confrère	—prosiguió	tras	un	intervalo	de	placentero	silencio
—,	que	 tiene	 la	misión	de	hacer	sus	propias	averiguaciones	sobre	 los	planes	del	 tal
doctor	 Fairman	 al	 venir	 a	 Dieppe.	 No	 tendrá	 intención	 de	 escribir	 artículos
sensacionalistas	 sobre	un	 suceso	desafortunado	que	ha	 sido	 archivado	y	 suprimido,
¿verdad	que	no?

—Tiene	razón.	En	este	caso,	mi	único	propósito	es	descubrir	qué	hacía	en	Dieppe
mi	desgraciado	amigo,	y	le	doy	mi	palabra	de	honor	de	no	escribir	una	sola	palabra
sobre	este	intrigante	suceso.

—Tant	mieux[107]	—dijo	Bibi,	y	suspiró	como	solo	pueden	hacerlo	los	que	están
ahítos—.	 De	 nada	 serviría	 reabrir	 ese	 escabroso	 caso.	 Podría	 ser	 fatal	 para	 el
Gobierno	en	un	momento	de	crisis,	y	sin	duda	iría	en	detrimento	de	los	deseos	de	mis
amigos,	a	los	que	ya	me	he	referido.

Dio	 otro	 sorbo	 a	 su	 borgoña,	 y	 dejó	 de	 lado	 las	 frívolas	 ocurrencias	 que
caracterizaban	a	Rond-de-Cuir.	Se	inclinó	hacia	delante	y	empezó	su	relato:

—De	joven,	el	conde	de	Astalys	era	muy	serio.	Tenía	un	talento	enorme	y	vivía
para	sus	estudios.	Salió	a	la	palestra	con	su	investigación	de	los	efectos	del	protoxyde	
d’azote[108]	sobre	la	consciencia.

—Un	momento	—dijo	Trent—.	¿Qué	es	el	protoxyde	d’azote?
—Yo	no	soy	químico	como	el	 conde,	pero	 sí	 sé	que	es	el	gas	que	 los	dentistas

usan	 para	 tener	 contentos	 a	 los	 pacientes	 mientras	 les	 sacan	 las	 muelas…,	 gaz
hilarant[109],	en	realidad.

—¡Ah!,	nosotros	lo	llamamos	«gas	de	la	risa».	Sí,	me	parece	que	es	óxido	nitroso,
o	algo	por	el	estilo.	No	me	acordaba	de	que	azote	es	«nitrógeno».

—Peut-être	 bien[110]	 —dijo	 Bibi	 con	 vaguedad—.	 Solo	 lo	 conozco	 porque	 el
dentista	me	puso	gas	una	vez,	y	me	encontré	al	conde	cuando	aún	tenía	la	cara	verde
y	 me	 sentía	 raro.	 Me	 dio	 no	 sé	 qué	 para	 que	 me	 repusiera	 y	 me	 contó	 que	 hace
mucho,	 cuando	 se	 descubrió,	 la	 gente	 daba	 fiestas	 con	 gas	 de	 la	 risa	 para	 que	 los
invitados	 tomasen	 un	 poco	 y	 disfrutasen	 de	 las	 sensaciones	 más	 exquisitas.	 Al
principio,	parecía	de	lo	más	inocente.	La	gente	no	recordaba	las	sensaciones.	Luego,
un	sabio	descubrió	que	era	très	excitant,	quoi?[111].

A	Trent	no	le	hizo	falta	el	guiño	de	Bibi	para	entender	el	especialísimo	excitant,
que	 ha	 traicionado	 a	 no	 pocas	 damas	 inglesas	 intachables	 que	 han	 horrorizado	 a
familias	francesas	respetables.

—Así	que,	al	parecer,	esas	fiestas	acabaron	bruscamente.	No	obstante,	eso,	claro,
no	impidió	que	el	conde	prosiguiese	con	sus	experimentos.	En	la	guerra	lo	llevaron	al
Cuartel	General	francés	después	del	primer	ataque	con	gas	alemán,	y	fue	uno	de	los
directores	del	Departamento	de	Gases	Venenosos.	Después	de	la	guerra,	volvió	a	sus
experimentos.	No	es	solo	sabio,	sino	que	también	es	filósofo,	y	tanto	Henri	Poincaré
como	Bergson	se	han	alojado	en	la	Maison	de	la	Chimère.

—El	conde	parece	un	tipo	polifacético.
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—Después,	 desgraciadamente,	 se	 interesó	 por	 esa	 nueva	 ciencia	 que	 llaman
psicología.	Ça	l’a	détraqué[112].	Por	mi	parte,	no	sé	qué	es	eso	de	la	psicología,	pero
por	lo	visto	es	un	machin	Boche[113]	con	sus	Freuds	y	sus	Jungs.

—Tampoco	es	tan	alemana	—objetó	Trent—.	Freud	es	austriaco,	y	Jung,	suizo.
—¿Qué	más	da?	De	 todas	 formas,	 la	 psicología	 le	 arruinó	 la	 vida	 al	 conde.	Se

enamoró.
—¿Qué	rayos	tuvo	que	ver	la	filosofía	con	que	se	enamorase?
—Toda	su	vida	fue	tellement	sage	et	sérieux[114].	Hasta	entonces	no	había	jeté	sa

gourme[115]…	En	su	vida	no	había	mujeres.
—A	mi	entender	—observó	Trent—,	la	expresión	«echar	una	cana	al	aire»	es	más

pintoresca	que	el	giro	francés,	que,	según	tengo	entendido,	alude	a	una	enfermedad
equina,	 o	 al	 sarpullido	 de	 una	 enfermedad	 infecciosa.	 Fuera	 como	 fuere,	 ¿qué
conexión	hay	entre	la	psicología	y	su	amor?

—Se	 enamoró	 de	 la	 Mujer	 Fatal,	 la	 mujer	 del	 caso	 del	 Pavillon	 de	 l’Ecstase,
Marise	 Sylvain,	 hija	 de	 Raymond	 Sylvain,	 el	 psicólogo.	 El	 conde	 jamás	 la	 habría
conocido	de	no	haber	sido	por	su	relación	con	Sylvain	(¡ahí	 tiene	 la	conexión!).	El
conde	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 era	 muy	 amable,	 estudioso	 y	 serio.	 Ella	 tenía
veintidós	y	era	très	rusée[116],	dura	e	inmoral.	Se	la	trajo	a	la	grandiosa	y	sosa	Maison
de	la	Chimère,	y	ella	se	aburría.	En	Dieppe	lo	sabía	todo	el	mundo,	porque	la	veían
por	 todas	partes	con	sus	 jovencitos	parisinos,	y	escandalizaba	a	 todo	el	mundo	con
sus	trajes	de	baño.	El	conde	volvió	a	sus	experimentos,	pero	ya	no	era	rico.	Se	había
gastado	una	fortuna	en	Marise.

—No	es	una	historia	insólita.
—No,	 el	 conde	 se	 casó	 con	 una	 parisina	 y	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 las

consecuencias.
Como	otros	burgueses	de	provincias,	Bibi	consideraba	a	las	frívolas	mujeres	de	la

capital	odiosas	y	codiciosas.
—La	cosa	fue	a	peor.	No	hubo	divorcio.	El	conde	vivía	con	sus	sustancias	y	sus

libros	en	la	Maison	de	la	Chimère.	Según	dicen,	todavía	la	quería.	La	condesa	estaba
en	París	casi	siempre	y,	cuando	venía	a	Dieppe,	se	traía	una	panda	de	parisinos	que
faisaient	la	noce[117]	en	el	Pavillon	de	la	Chimère.	Al	Pavillon	de	l’Ecstase	el	nombre
le	viene	de	ella.	Luego,	el	conde	se	dedicó	a	la	política	y	los	políticos.	Conquistó	a…
—Bibi	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 cuchicheó	 a	 Trent	 el	 nombre	 de	 un	 personaje
conocidísimo	 que	 seguía	 siendo	ministro—.	Para	 entonces,	 el	 conde	 y	 ella	 estaban
completamente	 endeudados.	 Las	 fiestas	 alegres	 había	 que	 pagarlas.	 Entonces	 se	 le
ocurrió	 traficar	 con	 paradis	 artificiels[118],	 las	 drogas	 extrañas	 que	 su	 marido
descubría	y	componía.	Ojo,	no	era	un	trapicheo	corriente	(cocaína,	morfina,	hachís,
etc.).	 Eran	 drogas	 desconocidas	 para	 las	 autoridades,	 drogas	 que	 hacían	 jugarretas
misteriosas	al	cerebro	y	que	a	veces,	en	las	orgías,	pasaban	del	éxtasis	y	del	arrebato
a	la	muerte.

Trent	recitó	para	sus	adentros	uno	de	sus	pasajes	favoritos	de	la	Odisea:
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—Entonces	Helena,	nacida	de	Zeus,	pensó	en	otra	cosa,	y	en	el	vino	que	estaban
bebiendo	 les	 puso	 una	 droga,	 gran	 remedio	 de	 hiel	 y	 dolores	 y	 alivio	 de	 males;
beberíalo	cualquiera	disuelto	en	colmada	vasija	y	quedara	por	todo	aquel	día	curado
de	llantos	aunque	en	él	le	acaeciera	perder	a	su	padre	y	su	madre	o	cayera	el	hermano
o	el	hijo	querido	delante	de	sus	ojos,	herido	de	muerte	por	mano	enemiga[119].

Dejándose	llevar	por	el	ritmo	del	hexámetro	homérico,	Trent	soltó	una	retahíla	de
versos	griegos	como	si	esperase	que	Bibi	pudiese	entenderlos.	Bibi,	que	de	un	inglés
esperaba	cualquier	locura,	escuchó	y	observó	a	su	huésped	con	mirada	inquisitiva.

—La	dorada	Helena	—explicó	Trent—	sirvió	a	Telémaco	una	poción	de	nepente
y	olvido.	Fue	la	primera	en	dispensar	el	paraíso	artificial.

—Oh,	ya	 lo	 sé	—dijo	Bibi	para	 su	 sorpresa—.	La	Odisea	 es	uno	de	mis	 libros
preferidos.

—¡Repámpanos!	¿Lo	lee	en	griego?
—¡Ay,	no!	—dijo	Bibi—,	pero	lo	leo	en	provenzal.
A	continuación,	a	modo	de	venganza,	empezó	a	declamar	para	Trent:
—Alor,	Elano,	chato	de	Jupitèr,	aguè	uno	autro	pensado	e	 tout	d’un	 tèms	vuejè

dins	 lou	 vin	 que	 bevien	 lou	 trassegun	 que	 douno	 la	 demembranço	 di	mau.	Aquèu	
qu’aurié	 begu	 d’aquèu	 boucoun	 pourrié	 pas	 toumba	 ’no	 lagremo	 de	 tout	 un	 jour,
emai	fuguèsson	mort	si	paire	e	maire,	emai	davans	éu	fuguèsson	mata	pèr	lou	fèrri
soun	fraire	o	soun	fiéu	bèn	ama,	e	quand	meme	de	sis	iue	vesènt	lou	veirié.

Bibi	miró	a	Trent	con	un	brillo	en	sus	ojos	centelleantes	y	un	aire	de	satisfacción
que	recordaba	al	alumno	que	ha	repetido	la	lección	con	éxito	y	se	siente	en	igualdad
de	condiciones	con	el	maestro.

—Era	más	 o	menos	 así,	 seguro.	 Jamás	 vi	 a	Marise	D’Astalys	 sin	 pensar	 en	 la
dorada	Helena,	 tan	bella	y	fatal.	La	 traducción	de	 la	Odisea	de	Charloun	es	uno	de
mis	libros	de	cabecera	desde	que	tengo	memoria.	Verá,	mi	madre	es	de	la	Camarga	y,
cuando	 se	 casó	 con	mi	 padre	 y	 se	 vino	 al	 norte,	me	 enseñó	 su	 lengua,	 y	me	hacía
hablarla	 con	 ella.	 Pero	 ¡sigamos!,	mon	 cher	 confrère.	 No	 estábamos	 hablando	 de
Helena,	sino	de	Marise	D’Astalys,	que	traficaba	con	su	belleza	y	con	drogas	aun	en
pleno	siglo	XX	extrañas.

—Supongo	—dijo	Trent—	que	el	conde	no	estaba	involucrado	en	el	tráfico.
—No,	 vivía	 en	 un	 mundo	 de	 sueños.	 Hacía	 caso	 omiso	 de	 los	 amantes	 de	 su

mujer.	Era	demasiado	amable	para	manejar	a	una	mujer	así.	Ella	se	fue	por	su	lado,	y
él	se	quedó	trabajando	en	la	Maison	de	la	Chimère,	con	su	criado	Robert,	tratando	de
olvidar.	 Luego	 se	 supo	 que	 Robert,	 en	 quien	 confiaba,	 robaba	 las	 drogas	 y	 se	 las
pasaba	a	Lucette,	la	criada	de	la	condesa,	parisienne[120],	y	además	de	las	malas.

Bibi	se	detuvo	un	rato	para	ocuparse	de	la	cena.	Luego	retomó	su	relato:
—En	Dieppe	la	gente	chismorreaba	cada	vez	más,	pero	pasó	un	tiempo	antes	de

que	el	escándalo	saliera	a	 la	 luz.	Primero,	hubo	algunos	casos	deplorables	en	París,
entre	 las	amistades	de	 la	condesa,	casos	que	dejaron	perplejos	a	 los	médicos	y	a	 la
Policía.	Uno	de	 sus	 amantes	 (de	quien	 se	decía	que	 se	había	 arruinado	por	 ella)	 se
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volvió	 loco,	 literal	 y	 permanentemente,	 y	 los	 médicos	 no	 encontraron	 nada	 que
explicase	su	afección.	A	otros	jovenzuelos	ricos	que	habían	hecho	el	tonto	(des	fils	à
papa,	quoi?[121])	se	les	perdió	un	tornillo	y	murieron	igual	de	misteriosamente.

»Así	 que	 la	 Policía	 ya	 tenía	 echado	 el	 ojo	 a	 los	 D’Astalys	 cuando	 estalló	 el
escándalo	del	Pavillon	de	l’Ecstase.	Ella	estaba	en	el	pabellón	con	el	ministro	del	que
le	he	hablado,	varios	diputados	y	sabe	Dios	qué	mujeres.	Iban	a	 inhalar	un	gas	que
debía	de	producir	arrebatos	indescriptibles.	Así	que	hubo	otra	orgía.

»A	las	cuatro	de	la	mañana,	un	policía	que	estaba	de	guardia	al	final	del	Impasse
de	la	Chimère	(Jules	Duphot,	se	llama)	tuvo	una	visión.	Vio	a	una	chica	guapísima,
que	no	llevaba	más	que	un	par	de	zapatillas,	bailando	y	cantando	sobre	los	adoquines.
Jules	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo,	aunque	sospecho	que	lo	intentó.	Luego	le
echó	por	encima	el	abrigo	a	la	muy	fresca	y	la	llevó	a	rastras	al	poste[122].

»La	señora	resultó	ser	Madame	Cloclo,	danseuse	nue[123]	del	Casino	de	París,	así
que	estaba	acostumbrada	a	la	situación,	pero,	cuando	llegó	a	comisaría,	se	echó	a	reír
como	 si	 le	 estuvieran	 haciendo	 cosquillas,	 hasta	 que	 se	 desmayó	 de	 agotamiento.
Tuvieron	que	llevarla	al	hospital.	Y	lo	peor	no	fue	eso.

»Más	o	menos	a	 la	misma	hora	 turbia,	un	criado	asustado	llamó	por	 teléfono	al
doctor	 Lambert	 para	 que	 fuera	 al	 Pavillon	 de	 l’Ecstase.	 Encontró	 una	 situación
terrible.	 El	 ministro	 y	 la	 condesa	 estaban	 inconscientes	 en	 un	 diván;	 un	 diputado
agonizaba	entre	gruñidos	en	el	suelo,	y	media	docena	más	de	hombres	y	mujeres	se
encontraban	en	el	mismo	estado.	El	médico	llamó	a	la	Policía.	Lo	primero	que	hizo
fue	 detener	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 para	 entonces	 el	 ministro	 había	 recobrado	 el
sentido.	Como	decía,	había	varios	diputados	y	también	estaba	implicada	la	mujer	de
un	ministro.

»Pues	bien,	 todo	esto	ocurrió	en	un	momento	poco	afortunado.	Era	uno	de	esos
periodos	en	que	 todo	el	mundo	 tiene	 la	sensación	de	que	 la	propia	República	corre
peligro.	Por	 lo	 tanto,	el	escándalo	 tenía	que	ser	silenciado	costase	 lo	que	costase…
Otra	gota	en	el	vaso,	y	el	 régimen	se	habría	 fichu[124].	En	 la	prensa	no	aparecieron
más	que	unos	párrafos,	 en	 los	que	 la	 verdad	quedaba	velada	por	 las	 insinuaciones.
Por	lo	que	a	Dieppe	respecta,	nadie	quería	jugársela	al	conde,	pero	el	doctor	Lambert
le	contó	a	su	mujer	lo	que	vio	en	el	Pavillon	de	l’Ecstase;	y	eso	fue	una	imprudencia.
Imagínese	 las	 historias	 que	 empezaron	 a	 circular	 por	 la	 ciudad;	 porque	 Madame
Lambert	 es	 bavarde[125].	 Pero	 a	 la	 postre	 los	 rumores	 se	 acabaron.	 La	 condesa
desapareció,	 y,	 según	 dicen,	 ahora	 anda	 por	 África	 con	 un	 marchand	 de
comestibles[126].

Trent	había	escuchado	con	gran	atención	este	sabroso	capítulo	de	historia	política.
—Me	temo	—dijo	entonces—	que,	más	que	simplificarlo,	su	relato	complica	el

problema.	 No	 explica	 en	 absoluto	 por	 qué	 Fairman	 habría	 de	 salir	 corriendo	 a	 la
Maison	de	la	Chimère.	Un	científico	serio	y	sobrio	como	él	sería	el	último	habitante
del	mundo	en	participar	en	una	orgía	de	drogas	o	sumirse	en	un	paraíso	artificial.
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—Me	temo	que	ahí	no	puedo	ayudarlo.	No	conozco	a	su	amigo.	¿A	lo	mejor	era
amante	de	la	condesa?

—Rotundamente	no.	Era	y	es	víctima	de	un	romance	desgraciado	en	Inglaterra.
Bibi	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 como	 comprenderá,	 después	 de	 lo	 que	 le	 he	 contado,	 el	 ministro

implicado	veía	con	buenos	ojos	a	la	gente	de	por	aquí	que	conoce	los	hechos	y	está
dispuesta	a	echar	una	mano	para	mantenerlos	en	 secreto.	Ponía	a	 su	disposición	 su
influencia	en	cualquier	asuntillo	relacionado	con	la	clase	de	cosas	que	los	Gobiernos
conceden.	Pero,	por	otra	parte,	¿qué	habría	sido	de	las	modestas	ambiciones	que	le	he
mencionado,	que	 tanto	significan	para	mis	amigos,	si	el	escándalo	hubiese	revivido
por	culpa	de	una	palabra	indiscreta	que	se	le	hubiese	escapado	a	cualquiera	de	ellos?
Y	entonces,	de	forma	totalmente	inesperada,	aparece	su	amigo	Fairman.	Cuando	Le
Joufflu	miró	por	la	ventana	aquella	mañana,	lo	vio	andar	errante	como	un	fantasma.
Entró	en	la	fonda	y	pidió	un	café,	y	a	continuación	empezó	a	preguntar	dónde	podía
encontrar	al	conde	de	Astalys.

Conforme	Bibi	pronunciaba	estas	palabras,	Trent	dio	un	manotazo	en	la	mesa.
—¡Bien!	—exclamó—.	 Entonces	 eso	 queda	 claro,	 por	 lo	menos.	 Fairman	 vino

para	ver	al	conde	de	Astalys.	Lo	conocía	o	sabía	de	su	existencia.	¿Está	seguro	de	que
mencionó	el	nombre	de	D’Astalys?

Bibi	lo	miró	con	los	ojos	como	platos.
—¡Pues	claro,	sin	la	menor	duda!	¿Acaso	no	fue	la	mención	de	ese	nombre	lo	que

hizo	que	Le	Joufflu,	con	todo	lo	afable	que	es,	lo	tratase	con	tan	poca	simpatía?	Se	lo
he	oído	a	él	mismo.	Le	dijo	al	doctor	Fairman,	sin	demasiados	miramientos,	que	el
château	 estaba	 cerrado	 y	 que	 no	 sabía	 dónde	 había	 ido	 la	 familia.	 En	 realidad,	 el
conde	 se	 había	 ido	 a	 París	 hacía	 un	 tiempo,	 y	 la	 condesa,	 evidentemente,	 había
desaparecido	con	su	marchand	de	comestibles.	A	 su	 inglés	no	 le	bastó	el	 café	para
restablecerse,	pero,	después	de	un	par	de	coñacs,	salió	tambaleándose.	Y	volvieron	a
empezar	los	problemas.	La	Policía	llegó	más	tarde.	Interrogaron	a	todo	el	vecindario
sobre	los	movimientos	del	extranjero	misterioso,	y	tomaron	nota	de	lo	que	le	dijo	a
Le	Joufflu	y	de	lo	que	este	respondió.	Daba	la	impresión	de	que	el	escándalo	estaba
volviendo	a	salir	a	la	luz.	Pero	aquel	día	no	pasó	nada	más,	y	al	siguiente,	tampoco.	Y
entonces,	cuando	empezábamos	a	sentirnos	seguros	otra	vez,	entra	usted	en	escena	y
vuelve	a	ponernos	a	todos	de	los	nervios.

Trent,	 llamando	 al	 camarero,	 pidió	 algo,	 y	 a	 continuación	 se	 volvió	 hacia	 su
invitado	con	una	sonrisa	de	disculpas.

—Ahora	entiendo	por	qué	mi	curiosidad	fue	tan	mal	recibida.	Sin	embargo,	sigo
igual	de	lejos	de	solucionar	mi	problema.	Ahora	está	probado	que	mi	amigo	vino	con
el	objetivo	de	ver	al	conde	de	Astalys,	pero	¿por	qué?	Si	se	conocen,	quizá	el	propio
conde	pueda	ayudarme.	¿Sigue	en	París?

—No.	Me	parece	que	ha	vuelto	a	la	Maison	de	la	Chimère	esta	mañana,	aunque,
como	supondrá,	no	recibe	visitas.
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—Tengo	que	hablar	con	él	como	sea.	Es	mi	única	esperanza.
Bibi,	 colorado	y	digno,	 estaba	ocupado	oliendo	 con	 satisfacción	manifiesta	 una

copa	de	coñac	añejo	y	pareció	sentirse	inspirado	por	el	aroma.
—En	 la	 prensa	—observó—	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 que	 nos	 nieguen	 las

entrevistas,	y	la	solidaridad	profesional	exige	que	lo	ayude	a	usted.	Tengo	una	idea.
Cuando	está	 en	Dieppe,	 el	 conde	da	un	paseo	por	 la	Grande	Rue[127]	 cada	mañana
antes	de	 almorzar.	Mantuvo	 la	 costumbre	durante	 todo	el	 escándalo	y	nunca	dio	 la
impresión	de	que	notase	que	 la	gente	de	 la	 calle	 lo	miraba	con	curiosidad.	Se	deja
caer	por	la	librería	de	Gautier	para	hojear	libros	y	charlar.	Hégésippe	y	él	mantienen
grandes	 discusiones.	 Pues	 bien,	mañana	por	 la	mañana,	 voy	 a	 llevarlo	 a	 usted	 a	 la
librería	de	Gautier,	y,	si	está	el	conde,	se	presenta.	Obviamente,	no	sabe	nada	de	lo
que	 le	 he	 contado	 esta	 noche;	 lo	 único	 que	 tiene	 entre	 manos	 es	 el	 caso	 de	 su
compatriota.	Con	tacto,	usted	hará	el	resto.

Trent	aceptó	la	oferta	inmediatamente,	y	el	resto	de	la	velada	transcurrió	en	una
conversación	menos	seria	inspirada	por	una	cena	excelente.

Aquella	 noche,	 Trent,	 en	 su	 habitación	 perfumada	 con	 flores	 secas,	 en	 la	 que
siglos	de	fantasmas	rondaban	de	manera	encantadora,	trató	de	ordenar	sus	ideas.	Se
sentó	junto	a	la	ventana	abierta,	mirando	al	Pavillon	de	 l’Ecstase,	que	a	la	luz	de	la
luna	 tenía	un	aspecto	etéreo	y	menos	desolado.	Fue	construido	para	el	placer,	pero
para	 unas	 delicias	 exigentes	 y	 delicadas.	 Drogas	 y	 locura…,	 en	 cierta	 forma,	 el
escándalo	 del	 Pavillon	 de	 l’Ecstase	 era	 vulgar	 y	 corriente;	 pero	 era	 típicamente
francés	 que	 tuviese	 ramificaciones	 políticas,	 y	 que	 disparates	 y	 vicios	 privados	 se
hubiesen	convertido	en	cuestión	de	Estado.

Y,	concluido	el	sórdido	relato,	la	muerte	de	Randolph	y	las	circunstancias	que	la
rodeaban	 seguían	 sin	 aclararse.	 Bueno,	 a	 lo	 mejor	 el	 conde	 de	 Astalys	 lograba
esclarecer	algo.	Trent	se	acostó	y	se	quedó	dormido.

En	la	Librairie	Gautier	había	una	atmósfera	de	paz.	Los	 libros	actuales	moraban	en
los	recintos	exteriores	del	templo;	los	últimos	libros	de	París,	que	allí	esperaban	a	que
alguien	 llegase	 a	 hojearlos	 sin	 pensar	 en	 comprarlos.	 El	 propio	 Gautier	 iba
amorosamente	 de	 uno	 a	 otro,	 con	 el	 gusto	 exigente	 del	 buen	 conocedor,	 feliz	 de
hablar	sobre	ellos	con	todo	visitante	capaz	de	apreciar	sus	méritos	y	carencias.

Allí	 llevó	 Bibi	 a	 Trent	 la	 mañana	 siguiente.	 Hégésippe	 no	 los	 recibió
gustosamente,	 aunque	 tan	 imposible	 era	 para	 él	 ser	 descortés	 en	 su	 propia	 librería
como	 para	 un	 árabe	 olvidar	 la	 ley	 de	 la	 hospitalidad.	 Temía	 por	 el	 anhelado	 lazo
morado,	porque	le	parecía	muy	posible	que	aquel	extranjero	inoportuno	removiese	el
escándalo	que	con	tanto	cuidado	había	sido	enterrado.	Pero	su	cautela	se	desvaneció
como	 la	 escarcha	 al	 sol	 cuando	 descubrió	 que	 Trent	 sabía	 apreciar	 los	 libros
hermosos.

Trent	leyó	de	una	edición	de	Verlaine	que	había	encima	del	mostrador:
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Il	pleure	dans	mon	coeur,
comme	il	pleut	sur	la	ville[128]…

—¡Para	que	 luego	digan	que	no	hay	 lírica	en	 francés!	 ¡Qué	placer	produce	 leer
estas	palabras	en	una	página	perfecta!

El	librero,	con	sus	amables	rasgos	transfigurados	por	el	amor	de	su	vida	—a	Trent
su	expresión	le	recordó	al	Caballero	Blanco—,	se	lo	llevó	consigo	para	enseñarle	una
edición	 tras	otra,	desde	una	 sorprendente	Afrodita	 de	Pierre	Louys	a	un	Montaigne
circunspecto,	 pero	 divertido	 y	 confidencial.	 El	 entusiasmo	 tranquilo	 de	 Hégésippe
había	 cautivado	 hasta	 tal	 punto	 a	 Trent	 que	 se	 sobresaltó	 cuando	 Bibi	 le	 tocó	 el
hombro	y	murmuró	a	su	oído:

—Voilà	monsieur	le	comte:	je	me	sauve[129].
Bibi	le	estrechó	la	mano	a	Trent	y	puso	pies	en	polvorosa,	saludando	al	salir	a	un

recién	llegado	con	un	floreo	de	su	sombrero	y	un:
—Bonjour,	monsieur	le	comte[130].
Trent	percibió	a	contraluz	la	silueta	de	una	figura	muy	alta	y	encorvada.	El	librero

corrió	hacia	 la	puerta,	murmurando	frases	de	bienvenida.	Avanzaron	 juntos,	y	hubo
un	momento	 de	 silencio	 incómodo;	Gautier	 no	 dio	 la	menor	muestra	 de	 interés	 en
presentar	a	su	visitante	inglés.	Trent	cogió	el	toro	por	los	cuernos.

—Señor	 conde	—dijo—,	 permita	 que	 me	 presente.	—Le	 alcanzó	 su	 tarjeta—.
Creo	que	puede	decirme	algo	que	es	de	vital	importancia	para	un	amigo	mío	que	es,
según	 tengo	motivos	para	 pensar,	 amigo	de	usted,	 el	 doctor	Bryan	Fairman.	Puede
que	se	trate	de	un	caso	de	vida	o	muerte.

El	 conde	 había	 retrocedido	 en	 un	 principio	 con	 un	 gesto	 involuntario	 de
desagrado,	 pero	 su	 actitud	 cambió	 al	 escuchar	 el	 nombre	 de	Fairman.	Cogiendo	 la
tarjeta	de	Trent,	le	tendió	la	mano	y	dijo:

—Estoy	 a	 su	 disposición,	 Monsieur.	 Los	 amigos	 de	 Fairman	 son	 mis	 amigos.
Permita	que	lo	lleve	a	un	sitio	donde	podremos	hablar	en	privado.

Lo	guio	a	un	recoveco	acristalado	de	la	trastienda.
Ahora	 el	 conde	 estaba	 erguido,	 de	manera	 que	 la	 luz	 le	 daba	 en	 la	 cara.	Trent,

como	pintor	de	sujetos	humanos	que	era,	se	quedó	fascinado	ante	los	ojos	lustrosos,
hundidos	 bajo	 unas	 cejas	 espesas	 encima	 de	 una	 nariz	 aguileña	 y	 un	 largo	 bigote
blanco	desaliñado.	Eran	ojos	entre	verdes	y	grises,	con	la	pupila	rodeada	claramente
por	una	línea	oscura,	y	producían	la	extraña	sensación	de	no	mirar	hacia	fuera,	sino
hacia	 dentro.	 Con	 las	 primeras	 palabras	 de	 Trent,	 hubo	 en	 su	mirada	 un	 atisbo	 de
miedo,	 o	 al	 menos	 de	 desasosiego,	 como	 si	 tras	 dichos	 ojos	 el	 alma	 se	 hubiese
asomado	al	mundo	exterior	y	no	le	hubiese	gustado	la	vista;	pero	la	serenidad	volvió
a	ellos	casi	al	instante.

—Tal	vez	haya	oído	hablar	—dijo	Trent—	del	asesinato	del	señor	Randolph,	un
famoso	filántropo	inglés	que	murió	en	Londres	hace	unos	días.	Al	parecer,	el	doctor
Fairman	tuvo	algo	que	ver	con	el	crimen;	hasta	hay	cierto	riesgo	de	que	lo	acusen	por
ello.
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El	conde	de	Astalys	levantó	las	manos.
—¡Que	Fairman	haya	asesinado	a	alguien!	C’est	inconcevable![131]	No,	señor;	no

había	oído	nada	al	respecto.	No	leo	los	periódicos.
—Tampoco	 yo	—declaró	Trent—	podía	 creer	 que	 fuera	 culpable	 de	 un	 crimen

semejante,	y	por	eso	he	venido	a	pedirle	ayuda,	dado	que	el	propio	Fairman	no	me	la
presta.	Es	posible	que	usted	sepa	algo	que	explique	su	extraña	conducta.

A	 continuación,	 expuso	 sucintamente	 los	 hechos	 relativos	 a	 la	 implicación	 de
Fairman	 en	 el	 delito,	 aunque	 no	 mencionó	 lo	 que	 había	 sabido	 de	 manera
confidencial	 por	 el	 inspector	 Bligh	 (que	 la	 Policía	 tenía	 la	 confesión	 del	 propio
Fairman).

—La	noche	del	asesinato	—prosiguió—	vino	a	Dieppe.	A	la	mañana	siguiente	lo
vieron	en	el	Impasse	de	la	Chimère,	y	me	han	informado	de	que	preguntó	por	usted.
Al	ver	que	no	estaba	en	casa,	volvió	a	Inglaterra	en	el	barco	siguiente,	y	de	camino	lo
detuvieron	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 por	 la	 borda	 y	 suicidarse.	 Se	 negó	 a
explicar	su	comportamiento;	en	realidad,	se	negó	a	decir	nada;	y	actualmente	está	tan
enfermo	que	ni	los	amigos	podemos	verlo.

El	conde	meneó	la	cabeza	con	pesadumbre	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.
—Sus	 palabras	me	 afligen	 de	 un	modo	 inexpresable	—se	 lamentó—.	 Pero	me

temo	que	apenas	si	puedo	ayudarlo.	No	se	me	ocurre	por	qué	habría	de	venir	a	verme
en	 tan	 terribles	 circunstancias.	 Créame,	 Monsieur,	 estoy	 muy	 unido	 a	 su	 amigo.
Vivimos	 juntos	 en	 París	 durante	 un	 año,	 de	 estudiantes,	 y	 llegué	 a	 conocerlo	muy
bien.	Admiraba	sobre	todo	su	integridad	y	su	intrépida	lógica.	Haría	lo	que	fuera	por
él,	por	mucho	que	me	costara;	sin	embargo,	tengo	que	confesar	que	no	sé	qué	hacer.

—A	lo	mejor	—aventuró	Trent—,	dado	que	conoce	tan	bien	el	carácter	de	nuestro
amigo,	 logra	 dar	 con	 el	 resorte	 de	 esa	 conducta	 inexplicable.	 Pensaba	 que	 yo	 lo
conocía	bien,	pero	quizá	usted	lo	conozca	mejor.

—Si	hablamos	de	eso	tan	intangible	que	es	el	carácter	—observó	el	conde—,	solo
puedo	decir	que	tengo	la	certeza	moral	de	que	jamás	podría	ser	un	asesino	corriente;
es	decir,	jamás	podría	haber	matado	por	beneficio	personal	o	por	pasión.	A	pesar	de
ello…	—vaciló	un	momento—,	no	es	imposible	que,	si	la	razón	dura	y	fría	de	la	que
ha	 hecho	 su	 dios	 requiriese	 su	 propia	 muerte	 o	 la	 de	 cualquier	 otra	 persona,
obedeciese	su	mandato,	aunque	fuera	a	regañadientes.	Tengo	que	hablarle	un	poco	de
nuestra	 base	 intelectual.	 Usted	 sabe,	 claro,	 la	 filosofía	 que	 Fairman	 siempre	 ha
seguido.

—Me	 parece	 que	 sé	 por	 dónde	 va	—dijo	Trent—.	Ciencia	 sin	 arte	 ni	 religión;
intelecto	 sin	 emoción.	 Es	 una	 esclavitud.	 Puede	 traicionar	 a	 los	 que	 caen	 en	 ella.
Fairman	 ha	 descubierto	 que	 la	 emoción	 sabe	 hacer	 peticiones	 que	 no	 pueden
rechazarse.

El	conde	sonrió	débilmente.
—No	 me	 sorprende.	 En	 esto	 Fairman	 y	 yo	 nunca	 hemos	 estado	 de	 acuerdo,

aunque	gracias	a	nuestras	diferencias	éramos	mejores	amigos.	Verdad	hay	una	sola,
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con	reflejos	incontables.	Ninguno	de	los	dos	trató	de	imponer	su	verdad	al	otro.	Mi
filosofía	 me	 ha	 causado	 problemas	 para	 dar	 y	 tomar,	 pero	 el	 sentido	 común	 y	 el
materialismo	 de	 Fairman	 parecen	 haberlo	 metido	 en	 dificultades	 casi	 idénticas.
Siempre	 fue	un	científico	puro.	Desde	el	primer	momento	sostenía	que	 la	mente	es
una	función	del	cuerpo,	y	creía	que	lo	externo	visible	condiciona	lo	interior	invisible.
Tenía	que	ver	y	 tocar	 las	cosas	para	creer	en	su	existencia.	Nunca	se	desvió	de	ese
principio,	y	en	todo	el	notable	trabajo	que	realizaba	con	los	enfermos	mentales	veía	a
sus	pacientes	como	máquinas,	aunque	eso	no	impedía	que	fuera	con	ellos	el	colmo	de
la	amabilidad	y	la	consideración.

»Por	otra	parte,	a	mí	siempre	me	ha	parecido	más	difícil	creer	en	la	realidad	de	lo
que	se	ve	que	en	la	de	lo	que	no	se	ve.	Jamás	he	estado	seguro	de	la	solidez	de	los
objetos	externos;	en	cambio,	no	tengo	la	menor	duda	de	la	existencia	de	mis	propios
pensamientos	y	sentimientos.	Esa	contraposición	de	perspectivas	era	la	que	nos	hacía
tan	buenos	amigos	y	nos	permitía	hacer	una	labor	valiosa	juntos…

»Huelga	que	 le	hable	de	 la	 carrera	de	Fairman.	Usted	debe	de	 conocerla	mejor
que	 yo.	 Mis	 inclinaciones	 y	 mi	 verdad	 me	 llevaron	 por	 otro	 camino.	 Solo	 me
interesaba	el	mundo	interior,	y,	cuando	la	 tentación	me	hizo	salir,	pagué	un	amargo
precio.	Pero	nunca	he	perdido	el	interés	en	mi	viejo	amigo,	y	muy	de	vez	en	cuando
nos	carteamos…,	lo	suficiente	para	percibir	que	él	tampoco	ha	cambiado	de	opinión.
Y	 eso	 es,	 Monsieur,	 lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 sobre	 las	 ideas	 y	 el	 carácter	 de
Fairman.	Me	parece,	y	lo	lamento,	que	apenas	esclarecerá	el	enigma	de	su	conducta.

Trent	no	trató	de	esconder	su	decepción.
—Señor	conde,	le	agradezco	que	haya	atendido	mi	petición	—manifestó—.	Al	fin

y	 al	 cabo,	 no	 era	 más	 que	 una	 remota	 esperanza,	 aunque	 no	 pude	 evitar	 hacerme
ilusiones.	 Desgraciadamente,	 me	 veo	 abocado	 de	 nuevo	 a	 la	 primera	 teoría	 que
concebí;	mejor	dicho,	que	 la	propia	Policía	me	sugirió.	Le	confieso	que	he	peleado
para	no	aceptarla.

—Lo	comprendo	demasiado	bien	—dijo	el	conde—,	aunque	dudaba	si	decírselo	a
un	amigo	de	mi	amigo.	Cree	que	tal	vez	haya	perdido	el	juicio.	La	posibilidad	es	más
que	evidente,	basándonos	en	los	hechos	que	me	ha	presentado.

—Eso	es	 lo	que	me	preocupa	—confesó	Trent—.	Bien,	no	 tengo	nada	más	que
decir	 o	 hacer	 aquí.	 Espero	 que	 no	 tarden	 en	 autorizarme	 a	 visitar	 a	 Fairman,	 y
entonces	podré	hacerme	una	idea	más	precisa	de	su	estado	mental.	De	nuevo,	señor
conde,	muchas	gracias	y	adiós.	Vuelvo	a	Inglaterra	en	el	barco	que	zarpa	dentro	de
unas	horas.
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Capítulo	XIII

Felix	Poubelle	de	1884

Trent	volvió	de	Dieppe	en	un	estado	de	aguda	decepción	y	perplejidad	creciente.	Sin
darse	 cuenta	 del	 todo,	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 una	 pista	 que
explicara	 la	 implicación	 personal	 de	Bryan	 Fairman	 en	 el	 caso	Randolph.	 Pero	 no
halló	 la	 menor	 ayuda	 en	 la	 reticencia	 que	 predominaba	 en	 el	 Hotel	 del	 Universo
Pequeño,	 ni	 en	 los	 picantísimos	 chismorreos	 de	 Rond-de-Cuir,	 ni	 en	 la	 franqueza
filosófica	del	conde	de	Astalys.	Lo	que	este	le	contó	tan	solo	había	dado	más	peso	a
la	explicación	más	sencilla,	aunque	más	trágica,	del	asunto;	y,	si	el	inspector	Bligh,	el
propio	 Trent	 en	 su	 momento	 y	 finalmente	 el	 conde	 —con	 todo	 lo	 que	 sabía	 del
carácter	 de	 Fairman	 y	 el	 afecto	 que	 le	 tenía	 como	 amigo—	 habían	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 idea	 de	 la	 locura	 de	 Fairman	 tenía	 que	 ser	 estudiada,	 los
argumentos	que	apoyaban	esa	solución	tan	inaceptable	eran	irrefutablemente	sólidos.

A	 pesar	 de	 ello,	 Trent,	 y	 quizá	 solo	 él	 —dado	 que	 nadie	 más	 sabía	 de	 la
monstruosa	 insinuación	 de	 las	 huellas	 de	 la	 chuchilla	 de	 afeitar—,	 seguía	 teniendo
claro	 que	 esa	 solución	 era	 demasiado	 fácil.	 Todavía	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
Fairman	actuase	como	lo	hizo	para	proteger	a	alguien.	Dicha	opción	se	había	tenido
en	cuenta	de	forma	oficial,	y	después	se	había	descartado	por	razones	aparentemente
buenas;	pero	Trent,	por	su	parte,	no	estaba	tan	seguro.	No	explicaba	todos	los	hechos,
sin	duda,	pero	¿qué	falta	hacía?	Trent	se	lo	preguntaba	desde	el	interés	apasionado	en
demostrar	la	inocencia	de	su	amigo,	motivación	esta	que	desde	luego	no	influía	en	el
inspector	Bligh	y	la	gran	institución	que	representaba.

Solo	 quedaba	 un	 detalle	 curioso	 entre	 las	 pruebas	 de	 que	 disponían	 en	 el	 caso
Randolph;	no	constituía	un	 reto	 insuperable	para	 el	 ingenio	detectivesco,	ni	mucho
menos,	pero,	aun	así,	era	un	pormenor	que,	desde	el	primer	momento,	y	en	opinión	de
Trent,	debía	ser	explicado.	Se	trataba	del	tapón	de	champán	hallado	en	un	bolsillo	del
muerto.	Aunque	uno	podía	imaginar	cómo	había	llegado	a	esa	colección	heterogénea
de	 una	 docena	 de	 maneras,	 estas	 no	 eran	 verosímiles.	 Podía	 pensar	 que	 era	 un
amuleto	o	un	talismán,	conservado	por	la	misma	razón	que	llevaba	a	gente	como	la
señora	 McOmish	 o	 Verney,	 el	 secretario,	 a	 atesorar	 los	 clavos	 herrumbrosos	 que
encontraba	en	 la	calle.	Sin	embargo,	sin	 la	menor	duda,	Randolph	no	había	sido	de
los	que	hacen	cosas	así.	¿Se	trataba	entonces	de	uno	de	los	muchos	objetos	absurdos
que	se	supone	tienen	el	poder	oculto	de	mantener	a	raya	el	lumbago,	el	catarro	o	la
epilepsia?	¿Era	un	recuerdo	de	una	orgía	disoluta	de	la	Asociación	para	la	Moral	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	106



Higiene	 Social?	 ¿O	 un	 salvoconducto	 para	 los	 cónclaves	 secretos	 de	 la	 Sociedad
Protestante	de	la	Verdad?	Ni	una	sola	de	estas	posibilidades	parecía	intrínsecamente
probable;	pero	a	Trent	se	le	había	ocurrido	una	más	sencilla	y	satisfactoria.

Por	 otra	 parte,	 la	 marca	 del	 tapón	 constituía	 un	 problemilla	 en	 sí	 misma.	 Sin
aspirar	a	las	cumbres	del	discernimiento	cabal,	a	Trent	siempre	le	habían	interesado	el
vino	 y	 su	 peculiar	 ciencia;	 entre	 sus	 amigos	 había	 expertos	 reconocidos;	 y	 sabía
suficiente	para	advertir,	en	cuanto	el	señor	Bligh	le	enseñó	el	tapón	en	cuestión,	que
Felix	Poubelle	de	1884	tenía	que	ser	un	producto	definitivamente	fuera	de	lo	común.
Creía	 que	 todos	 los	 detalles	 extraños	 del	 caso	 merecían	 ser	 estudiados;	 y,	 por	 lo
menos,	el	primer	paso	no	era	nada	difícil:	consultar	a	un	experto	que	conociera	como
nadie	 el	 vino,	 y	 por	 lo	 tanto	 los	 tapones.	William	 Clerihew[132],	 el	 renombrado	 y
erudito	bodeguero	de	la	plaza	Fountain,	era	el	candidato	obvio.

La	casa	Hermanos	Clerihew	y	Cía.	 examinaba,	 adquiría	y	ofrecía	vinos	 raros	y
añejos	 con	una	dignidad	 reverente	 al	 lado	de	 la	 cual	 las	 piedras	preciosas	parecían
vulgares	 y	 corrientes.	 La	 tienda	 era	 un	 oasis	 de	 paz	 en	 el	 jaleo	 y	 el	 bullicio
mercenario	 del	West	 End;	 el	 revestimiento	 de	 madera	 de	 las	 paredes	 y	 los	 suelos
vetustos,	 que	 se	 inclinaban	 en	 todos	 los	 planos	 salvo	 el	 horizontal,	 la	 colección	de
botellas	 de	 vino	 históricas	 y	 singulares,	 y	 la	 excelencia	 sin	 parangón	 de	 los	 vinos
degustados	 en	 el	 local	 la	 convertían	 en	 un	 lugar	 excepcional.	Mientras	 el	 resto	 de
Londres	 andaba	 demoliendo	 lo	 viejo	 y	 velando	 las	 bellezas	 del	 pasado	 con	 la	 fea
monotonía	 de	 la	 modernidad,	 el	 señor	 Clerihew,	 a	 la	 chita	 callando,	 se	 había
preocupado	por	preservar	la	tradicional	sencillez	de	su	local	y	rescatar	de	la	capa	de
mal	gusto	posterior	el	peculiar	encanto	del	edificio	original.

Allí,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 la	 tranquilidad	 de	 un	 mundo	 olvidado,	 Trent
jugaba	con	una	copa	de	excelente	jerez	seco	mientras	hablaba	con	su	amigo,	quien,
como	 le	dijo,	con	el	paso	del	 tiempo	cada	vez	se	parecía	más	al	 retrato	de	Jacobus
van	der	Geest	por	Van	Dyck.	Trent	no	tardó	en	llevar	la	conversación	al	asunto	de	los
tapones.

—¡Los	tapones!	—dijo	William	Clerihew	con	un	carraspeo	introductorio.	(No	era
del	todo	indiferente	al	sonido	de	su	propia	voz)—.	Son	casi	tan	interesantes	como	el
propio	vino.	El	vino	vive	lo	que	viva	el	tapón.	El	valiente	tapón	que	ha	preservado	de
los	ataques	de	sus	innumerables	enemigos	la	belleza	de	un	vino	añejo	durante	medio
siglo	o	más	es	fascinante.	Si	lográsemos	descubrir	uno	solo	de	los	secretos	del	tapón,
valdría	el	rescate	de	un	rey.	¿Por	qué	motivo	de	vez	en	cuando	un	tapón,	seleccionado
cuidadosamente	 y	 a	 todas	 luces	 acreedor	 de	 su	 alto	 destino,	 cambia	 de	 chaqueta	 e
infecta	el	vino	que	tiene	confiado	con	el	sabor	y	el	aroma	de	la	corrupción?	¿Procede
el	mal	de	fuera	o	del	interior	de	la	botella,	o	acaso	se	halla	latente	en	el	propio	tapón?
La	 ciencia	 no	 tiene	 respuestas.	Millares	 y	millares	 de	 libras	 se	malgastan	 en	 vino
picado,	 y	 se	 han	 gastado	 millares	 y	 millares	 de	 libras	 en	 investigaciones	 para
descubrir	el	microbio	(si	es	que	es	un	microbio);	pero	esquiva	el	microscopio,	el	filtro
y	todos	los	aparatos	de	la	química.
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Al	tratarse	del	asunto	favorito	de	Clerihew,	este	se	había	lanzado.	Trent	empezó	a
sugerir	que	aquel	no	era	exactamente	el	punto	de	vista	desde	el	que	le	interesaban	los
tapones,	y	la	elocuencia	de	su	amigo	cambió	de	rumbo	al	instante.

—¡Ah!,	estás	pensando	en	la	historia	del	tapón,	claro.	Que	yo	sepa,	los	griegos	no
usaban	tapones	para	el	vino.	Por	otra	parte,	 los	romanos	los	utilizaban	a	veces	para
cerrar	 las	ánforas	 (acuérdate	de	Horacio),	a	 lo	mejor	para	esas	pequeñas	ánforas	de
vidrio	de	vinos	 raros	de	 las	que	habla	Petronio.	En	 la	Edad	Media	se	olvidaron	 los
tapones,	 como	casi	 todo.	Durante	 siglos	 el	 vino	 se	bebía	de	 la	 barrica,	 y	 la	 botella
empezó	 siendo	una	 jarra	de	vidrio	 en	 la	que	 llevar	 el	vino	de	 la	barrica	 a	 la	mesa.
Según	 la	 leyenda,	Dom	Pérignon,	un	monje	de	Hautvillers,	 en	Champaña-Ardenas,
descubrió	a	finales	del	siglo	XVII	que	el	corcho	podía	servir	para	tapar	botellas,	y	en
virtud	de	ello	el	mundo	le	debe	el	chispeante	champán.	A	mi	juicio,	creo	que	es	más
halagador	 considerarlo	 una	 aportación	 personal	 del	 buen	 benedictino	 en	 lugar	 de
suponer	 que	 se	 acordó	 de	 Horacio	 y	 se	 limitó	 a	 reintroducir	 el	 uso	 romano	 de	 la
corteza	del	alcornoque.

Clerihew	se	detuvo	para	tomar	aliento,	y	Trent	aprovechó	la	fugaz	ocasión.
—Precisamente	quiero	consultarte	acerca	de	un	tampón	de	champán.
Describió	 tan	 exactamente	 como	 pudo	 el	 tapón	 hallado	 en	 el	 bolsillo	 de

Randolph.
—Un	 tapón	 excelente,	 está	 claro	—dijo	 el	 bodeguero—.	 La	 forma	 grácil…,	 la

textura	que	se	ha	hecho	firme	con	los	años	de	presión	constante.	Por	lo	que	respecta	a
la	marca…	—Se	detuvo,	paladeando	sus	recuerdos	de	una	gran	añada	con	tanto	amor
como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 del	 propio	 vino—:	 Felix	 Poubelle	 de	 1884,	 un	 vino
hermoso,	un	vino	para	el	recuerdo,	un	vino	de	gran	carácter	y	delicadeza	que	todavía,
en	su	vejez,	es	soberbio.	Contenía,	me	parece,	una	proporción	inusualmente	elevada
de	uva	blanca.	Ya	sabes	que	en	general	 la	uva	negra	entra	en	 la	composición	de	 la
mayoría	 de	 los	 champanes…	Ahora	 es	 viejísimo,	 claro;	 pero,	 a	mi	 juicio,	 un	 gran
champán	conquista	las	cumbres	más	nobles	cuando,	mediante	la	alquimia	del	tiempo,
deja	 de	 lado	 la	 efervescencia	 inconsciente	 de	 la	 juventud,	 esa	 sospecha	 de
vulgaridad…

Un	 gesto	 impreciso	 completó	 la	 frase,	 y	 Trent	 se	 apresuró	 a	 hacer	 la	 pregunta
práctica	que	era	motivo	de	su	visita.

—¿Sabes	de	algún	restaurante	de	Londres	que	tenga	Felix	Poubelle	de	1884	en	la
carta	de	vinos?

Clerihew	meneó	la	cabeza,	pensativo.
—Yo	tengo	unas	cuantas	botellas,	pero	no	es	fácil	que	lo	encuentres	en	la	carta	de

un	restaurante.	Los	champanes	añejos	son	vinos	muy	poco	habituales.	Son	demasiado
caros;	representan	un	montón	de	capital	improductivo	mientras	envejecen,	y	además
solo	 sobreviven	 las	botellas	con	 los	mejores	 tapones.	No;	 los	champanes	añejos	no
son	vinos	para	el	 restaurador	corriente.	No	pondría	el	Felix	Poubelle	de	1884	en	 la
carta…	La	mayoría	de	los	clientes	pensaría	que	ya	está	demasiado	viejo.	—Volvió	a
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menear	 la	 cabeza.	 A	 continuación,	 añadió—:	 Pero	 a	 lo	 mejor	 en	 tres	 o	 cuatro
restaurantes	anticuados	puedes	encontrar	un	par	de	botellas	que	se	hayan	extraviado
en	la	bodega.

La	mirada	de	decepción	de	Trent	se	desvaneció.
—¡Querido	Will!	—exclamó—.	¡Oráculo	y	profeta!	Cuéntame	el	secreto	de	esos

escasos	y,	me	temo,	onerosos	locales	de	refección.
Clerihew	mencionó	 los	 nombres	 de	 cuatro	 restaurantes;	 todos	 pequeños,	 todos

exclusivos	y	todos	escandalosamente	caros.
—¡Ajá!	Eso	pensaba	—dijo	Trent—.	No	son	exactamente	el	tipo	de	sitio	que	elijo

cuando	 tengo	un	banquete	 tonto	y	 sin	 importancia	 en	perspectiva.	No	dan	pan	 con
una	 albóndiga,	 como	 dice	 la	 canción[133].	 Bueno,	William,	 ya	 ves	 mi	 idea.	 Según
parece,	Randolph,	 como	 te	he	dicho,	 llevaba	 este	 tapón	en	 el	 bolsillo	 el	 día	que	 lo
mataron.	Me	interesa	averiguar,	como	a	 la	Policía,	quién	lo	hizo.	Es	posible	que,	si
logramos	 averiguar	 de	 dónde	 salió	 el	 tapón,	 y	 por	 qué	 lo	 llevaba	 encima,	 nos
aclaremos	 un	 poco.	 Probablemente	 se	 lo	 quedó	 del	 almuerzo	 de	 ese	 día,	 porque	 el
criado	dice	que,	que	él	sepa,	antes	nunca	había	tenido	un	tapón	en	su	posesión.	Y,	si
almorzó	 con	 alguien,	 me	 gustaría	 conocerlo	 y	 escuchar	 lo	 que	 pueda	 contar	 al
respecto,	y	 lo	que	hablaron	con	el	vino	y	 las	nueces.	Además,	por	pura	curiosidad,
agradecería	 toda	sugerencia	que	pueda	hacer	sobre	por	qué	una	persona	en	su	sano
juicio	se	marcha	después	de	comer	con	un	tapón	de	champán.

Clerihew	reflexionó	unos	instantes.
—Sí;	me	imagino	que	puede	merecer	la	pena	seguir	la	pista.	Por	lo	que	respecta	a

la	 sugerencia	 que	 agradecerías…	 Yo	 mismo	 puedo	 hacerte	 una,	 no	 sé	 si	 te
convencerá;	a	lo	mejor	no.

—¡William!	Eres	 un	 príncipe.	—Trent	 alzó	 la	 copa	 de	 jerez—.	Larga	 vida	 a	 la
Confederación	 de	 Ladrones	 de	 Tapones,	 y	 al	 señor	 Clerihew,	 que	 a	 continuación
pronunciará	unas	palabras	acerca	de	la	situación	actual	y	los	objetivos	inmediatos	de
esta	antigua	institución.

Una	sonrisa	de	reminiscencia	afloró	a	los	labios	de	Clerihew.
—Una	noche	me	guardé	un	 tapón	de	champán	—dijo—,	y	me	lo	 llevé,	por	una

razón	 especial.	 La	 verdad	 es	 que	 había	 montado	 en	 cólera.	 A	 lo	 mejor	 el	 señor
Randolph	llevaba	el	tapón	en	el	bolsillo	porque	también	montó	en	cólera.

Volvió	 a	 sonreír	 según	 ofrecía	 esa	 esclarecedora	 sugerencia.	 Trent	 dio	 una
palmada	a	la	silla.

—¡Claro!	 —exclamó—.	 ¿Cómo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido?	 Cuando	 montas	 en
cólera,	 te	 guardas	 un	 tapón	 en	 el	 bolsillo…	 Una	 costumbre	 pintoresca	 y	 muy
extendida,	 que	 en	 último	 término	 se	 remonta	 al	 culto	 a	 la	 naturaleza	 y	 los	 ritos
matrimoniales	 de	 los	 indígenas	 de	 las	 Islas	 Salomón,	 como	 menciona	 La	 rama
dorada[134].	El	tapón	puede	emplearse	para	morder,	a	fin	de	evitar	apretar	los	dientes;
o	puedes	hacérselo	 tragar	al	enemigo;	o	puede	quemarse,	para	dejarle	 la	cara	negra
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como	 la	de	un	negro	de	 la	costa.	Sí;	 el	 tapón	es	esencial	para	el	hombre	enfadado.
Tiene	infinitas	posibilidades.

—Vale,	 vale	 —dijo	 Clerihew,	 sosegado—.	 Sé	 lo	 que	 me	 digo,	 y	 es	 una
explicación,	aunque	muy	probablemente	no	sea	la	correcta.	Me	has	pedido	que	te	lo
cuente,	 ¿no?	 Bien,	 ¿puedes	 decirme	 primero	 si	 Randolph	 sabía	 algo	 de	 vino?
Supongo	que	tenía	bodega	en	la	casa	de	Yorkshire.

—Sí	 —afirmó	 Trent—,	 tenía;	 y	 además	 muy	 cuidada.	 Me	 lo	 dijo	 él	 mismo
cuando	me	 alojé	 allí;	 y	 sin	 duda	 lo	 que	 tomé	 era	 bueno.	Él	 bebía	 poquísimo	 vino,
pero	me	dijo	(como	no	podía	ser	menos,	claro)	que	creía	que,	si	haces	algo,	lo	haces
bien.	Compraba	el	vino	a	Hughes	&	Saunders.

—Son	óptimos	—observó	Clerihew	con	amistosa	condescendencia—.	Puede	que
les	escuchara	a	ellos	lo	que	voy	a	contarte…	Aunque…,	ojo…,	no	todo	el	mundo	lo
sabe,	ni	siquiera	los	de	la	profesión.

Y	el	bodeguero	procedió	a	impartir	la	lección	esotérica	para	la	que	había	allanado
el	camino	con	tanto	cuidado.

Armado	 con	 esa	 información,	 Trent	 partió	 a	 la	 búsqueda	 del	 Felix	 Poubelle	 de
1884.	En	primer	lugar,	visitó	el	rinconcito	misterioso	llamado	L’Écrevisse	Souffrante,
tímidamente	 escondido	 en	 el	 sótano	 de	 un	 edificio	 grande	 cerca	 del	mercado.	 Fue
recibido	 con	 empressement[135]	 por	 el	 jefe	 de	 camareros,	 que	 era	 francés,	 y	 sus
secuaces,	que	iban	de	un	lado	a	otro	con	mucha	animación;	pero	su	solicitud	quedó
sin	 recompensa,	 porque	 se	 negó	 a	 quitarse	 el	 abrigo	 hasta	 haber	 inspeccionado	 la
carta	de	vinos.	Los	camareros	circulaban	muy	ajetreados	con	el	menú;	pero,	como	en
Londres	era	temprano	para	el	almuerzo,	pasaron	unos	minutos	antes	de	que	pudiesen
sacar	 al	 sumiller	 de	 profundidades	 aún	 más	 hondas,	 probablemente	 de	 su	 querida
bodega.

Mientras	esperaba,	Trent	se	dirigió	con	más	pena	que	ira	al	jefe	de	camareros	y	a
sus	satélites:

—Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 un	 restaurante	 tan	 famoso	 habría	 caído	 en	 la	 tonta
costumbre	de	elegir	la	comida	antes	que	el	vino.	¿Acaso	la	gente	compra	un	marco	y
luego	 escoge	 un	 cuadro	 que	 le	 vaya	 bien?	 Estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de	 los	 que
empiezan	la	casa	por	el	tejado.	He	venido	aquí	a	propósito	en	pos	de	cierto	vino…,
un	 champán,	 en	 realidad.	 Si	 lo	 tienen,	 pediré	 una	 comida	 pensada	 para	 realzar	 sus
mejores	cualidades.	Si	no,	diré	adiós,	y	sanseacabó.

Los	 camareros	 subalternos	 —casi	 todos	 italianos—	 fueron	 de	 lo	 más
comprensivos,	 porque	 solo	 tenían	 una	 idea	 vaga	 de	 lo	 que	 Trent	 decía;	 pero	 hasta
ellos	 dieron	muestras	 de	 alivio	 cuando	 apareció	 el	 de	 los	 vinos,	 haciéndose	 cargo
apresuradamente	de	su	oficio.

Al	 oír	 «champán»,	 su	 resentimiento	 hacia	 el	 cliente	 que	 lo	 molestaba	 por
almorzar	demasiado	temprano	se	había	templado,	porque	«champán»	sonaba	a	buena
propina.	 Tenía	 el	 pelo	 entrecano,	 con	 el	 bigote	 blanco	 propio	 de	 su	 profesión;	 y
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parecía	pertenecer	a	esa	tribu	anónima	que	habla	todas	las	lenguas	igual	de	fluida	e
incorrectamente,	pero	no	tiene	una	propia.

Trent	dejó	de	lado	la	carta	de	vinos	tras	una	breve	inspección.
—Estos	 vinos	 no	me	 sirven	—dijo—.	 ¿No	 tienen	 champanes	 que	puedan	pedir

los	 clientes	 especiales…?	 ¿Vinos	 fuera	 de	 carta?	 ¿Felix	 Poubelle	 de	 1884,	 por
ejemplo?

—Perdona,	signor,	le	vino	de	champania	no	es	gut	cuando	es	viego.	Dopo	vinte
anni	lo	perde	su	briyo	y	devient	como	dicen	ustedes	plat.

—No	 he	 venido	 —dijo	 Trent,	 severo—	 para	 que	 me	 den	 lecciones	 sobre	 el
champán.	Quiero	una	botella	de	Felix	Poubelle	de	1884,	y,	si	no	tienen,	me	voy	a	otra
parte.

El	 sumiller	 lo	 sintió	 «molto»,	 y	 los	 camareros,	 también.	 Trent	 se	 marchó	 del
Cangrejo	de	Río	Enfermo.

No	tuvo	más	suerte	en	la	Huître	aux	Perles.	Puede	que	la	ostra	tuviera	perlas,	pero
Felix	Poubelle	de	1884,	no.

De	allí	 fue	 en	 taxi	 a	un	 restaurante	 llamado	Porter’s.	Era	 famoso	por	 su	cocina
inglesa	y	sus	camareros	 ingleses;	en	cambio,	el	agente	que	mandaba	en	el	vino	era
francés.	Casi	 lloró	 sobre	 el	 hombro	de	Trent,	 tanta	 era	 su	 alegría	 al	 encontrar	 a	un
cliente	que	pedía	el	vino	antes	que	la	comida.

—¡Ah!	—dijo—.	Tal	vez	a	Monsieur	le	apetezca	el	borgoña.
La	cara	le	cambió	cuando	Trent	manifestó	su	intención	de	beber	champán.	Él,	por

lo	menos,	no	tenía	el	menor	respeto	a	los	clientes	que	pedían	esa	bebida.	Trent	notó	el
cambio	 en	 la	 conducta	 del	 hombre	 y,	 por	 lo	 tanto,	 fue	 más	 impertinente	 en	 su
inspección	de	la	carta	de	vinos.

Una	vez	más,	no	había	ni	rastro	de	Felix	Poubelle	de	1884.
Con	tristeza	llena	de	reproche,	meneó	la	cabeza.
—Esperaba	más	de	ustedes.	Necesito	 un	 champán	 añejo	de	verdad.	Es	más,	 en

este	momento	solo	hay	un	vino	que	me	apetezca…	Felix	Poubelle	de	1884.
Una	mirada	de	sorpresa	relampagueó	en	los	ojos	del	camarero.
—¡Felix	Poubelle	de	1884!	Por	una	casualidad	extraordinaria,	Monsieur,	tenemos

tres	botellas;	pero	hace	años	que	no	está	en	la	carta.
Antes	de	que	Trent	pudiera	decir	esta	boca	es	mía,	el	sumiller	se	había	esfumado.

Trent,	con	la	sensación	de	que	había	llegado	a	la	meta,	se	sentó	y	pidió	una	comida	a
la	 altura	 de	 la	 ocasión.	En	uno	o	dos	minutos	 le	 presentaron	 la	 botella	 para	 que	 le
pasara	revista.	La	reputación	de	Trent	ganó	enteros	cuando,	tras	asegurarse	de	que	la
botella	estaba	frigidísima,	dijo	que	la	quería	tomar	a	la	temperatura	de	la	bodega.

—Me	 imagino	—le	 comentó	 al	 camarero—	que	 no	 venden	muchos	 champanes
tan	añejos.

Las	cejas	del	sumiller	volvieron	a	correr	peligro	de	mezclársele	con	el	pelo.
—Es	extrañísimo,	Monsieur,	pero	la	semana	pasada	vendí	una	botella	del	mismo

vino,	cuando	hacía	años	que	nadie	lo	pedía.	Monsieur	sabe,	se	echa	de	ver,	que	es	un

www.lectulandia.com	-	Página	111



vino	 sobresaliente,	 pero	 son	 pocos	 los	 que	 lo	 creen…,	 pocos,	 en	 realidad,	 los	 que
pueden	apreciarlo.	Para	casi	todo	el	mundo	es	demasiado	añejo;	exigen	lo	que	llaman
«el	 toque»,	 n’est-ce	 pas?[136].	 —Chasqueó	 los	 dedos	 a	 modo	 de	 ilustración;	 a
continuación,	añadió	con	pesar	y	tolerancia—:	No	saben	lo	que	hacen.

—Sin	duda,	somos	pocos	los	que	conocemos	este	vino,	por	lo	menos	—admitió
Trent,	guardándose	que	no	lo	había	probado	en	su	vida—.	Es	más,	a	lo	mejor	conozco
a	ese	cliente	de	la	semana	pasada.	¿Cómo	era?

Los	 labios,	 las	 cejas	 y	 los	 hombros	 del	 sumiller	 colaboraron	 hábilmente	 para
sugerir	cierto	desagrado.

—Era	mayor…,	mucho	mayor	que	Monsieur,	d’un	air	bourru[137],	la	mirada	dura,
y	no	muy	simpático,	para	qué	negarlo.	Pero	sabía	de	vino.	Me	dijo	que,	ya	que	tenía
que	beber	champán,	quería	un	vino	añejo,	y	le	comenté	que	este	es	el	mejor.

Trent	lo	miró,	pensativo.
—Sí;	 debe	 de	 haber	 sido	mi	 amigo.	Lo	 ha	 descrito	 perfectamente.	Y,	 si	 no	me

equivoco,	hubo	cierta…	situación	desagradable,	¿verdad?
El	camarero	se	quedó	callado,	concentrado	en	abrir	 la	botella.	Le	dio	a	Trent	el

tapón	 (hermano,	 como	 pudo	 comprobar,	 del	 que	 le	 había	 enseñado	 el	 inspector
Bligh).	A	continuación,	respondió:

—Eh	bien[138],	está	claro	que	Monsieur	ya	lo	sabe.
—Si	he	venido	—dijo	Trent	con	frialdad—,	es	solo	porque	sabía	que	el	caballero

en	cuestión	tomó	una	botella	de	este	vino.
El	camarero	asintió	conforme	acababa	de	llenarle	la	copa	a	Trent.
—Sí;	es	cierto,	hubo	un	pequeño	incidente.	Verá,	su	amigo	se	encontraba	en	un

reservado,	 y	 estaba	 a	 cargo	 del	 servicio	 un	 camarero	 inglés	 (aquí	 el	 personal	 es
inglés,	 como	 probablemente	 ya	 sepa	Monsieur),	 un	 hombrecillo	 que	 sabe	 bastante
poco	 de	 vino.	 En	 general,	 no	 atiendo	 los	 reservados	 yo	 mismo.	 Cuando	 el	 señor
mayor	 habló	 de	 champán,	 este	 camarero	 tuvo	 la	 osadía	 de	 recomendar	 un	 vino
espumoso	 (ya	 sabe	 Monsieur	 a	 lo	 que	 me	 refiero),	 no	 champán,	 sino	 un	 vino	 de
fantasía.

—Efectivamente,	sé	a	lo	que	se	refiere…,	un	blanco	barato	al	que	le	inyectan	gas
carbónico	para	que	tenga	burbujas.

—Parfaitement[139],	Monsieur.	En	este	país	hay	gente	que	bebe	vino	de	ese.	Es
más	 barato,	 claro	 está.	 Pero	 su	 amigo	 se	 irritó	 mucho	 (y	 con	 razón)	 cuando	 el
camarero	 le	 sugirió	 que	 bebiese	 Espuma	 de	 Plata,	 que	 es	 como	 se	 llama.	Et	 voilà
toute	l’histoire![140].

Trent	 ya	 estaba	 ocupado	 con	 la	 cucharada	 de	 caviar	 que	 acababan	de	 colocarle
delante.

—Quizá	 no	 sea	 toda	 la	 historia	—sugirió	 con	 calma—.	 ¿No	 pasó	 algo	 con	 un
tapón?

El	camarero	apartó	la	mirada.
—No	entiendo,	Monsieur.
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—No	 lo	 tengo	 tan	 claro.	 Escuche;	 voy	 a	 imaginar	 en	 alto	 lo	 que	 ocurrió.	 Este
conocido	mío	 estaba	molesto,	 no	 solo	 porque	 le	 recomendaron	 el	 vino	 del	 nombre
poético…,	sino	también	porque	sabía	por	qué	se	lo	recomendaron.	Y	usted	también	lo
sabe,	naturalmente.

El	dúctil	rostro	del	camarero	expresó	una	perplejidad	vacua.
—Es	una	mala	costumbre	—prosiguió	Trent—,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	culpa

de	 los	 restaurantes,	ni	de	su	personal.	Empezó	con	 los	productores	de	champán.	La
competición	 entre	 ellos	 era	 tan	 fuerte	 que	 uno	 inició	 la	 práctica	 de	 pagar	 una
comisión	 por	 cada	 tapón	 que	 el	 camarero	 presentase	 al	 agente	 de	 la	 compañía.	 Y
todos	 tuvieron	 que	 hacerlo.	 Y…,	 puesto	 que	 vivimos	 en	 una	 era	 de	 organización
empresarial…,	 se	 formó	 una	 bolsa	 de	 tapones	 para	 recoger	 tapones	 y	 pagar
comisiones.	Pero	llegó	el	momento	en	que	todo	aquello	se	acabó.

Aquí	 el	 sumiller	 se	 permitió	 una	 sonrisa	 contenida,	 al	 tiempo	 que	 su	 mirada
errabunda	se	detenía	en	la	de	Trent;	no	obstante,	siguió	callado.

—La	compañía	que	confecciona	el	brebaje	llamado	Espuma	de	Plata	paga	más	de
lo	que	se	paga	por	cualquier	tapón	de	champán	auténtico.	Por	eso	su	camarero	inglés
ensalzó	los	méritos	de	ese	líquido	soberbio.	Y,	si	por	casualidad	el	cliente	sabía	de	ese
tráfico	 vil,	 tal	 vez	 por	 eso	 montó	 en	 cólera.	 Y	 por	 eso,	 quizá,	 mandó	 llamar	 al
sumiller,	y	obtuvo	de	él	el	excelente	consejo	de	probar	el	Felix	Poubelle	de	1884.	Y
por	eso,	en	fin,	se	guardó	el	tapón	en	el	bolsillo	en	cuanto	el	camarero	culpable	hubo
abierto	la	botella.

El	camarero	dejó	de	lado	la	vergüenza	y	miró	a	Trent	con	expresión	inocente.
—Sin	 duda	 alguna	—dijo—,	Monsieur	 está	 bien	 informado.	No	 puede	 negarse

que	ese	sistema	deplorable	existe,	y	que	de	cuando	en	cuando	puede	llevar	a	ciertos
bêtises[141].	El	caballero	se	guardó	el	tapón	por	eso,	seguro.	Lo	lamento.

—Yo	no	—dijo	Trent—,	puesto	que	me	ha	traído	a	su	local,	donde	espero	obtener
cierta	 información.	 Tengo	 el	 deber	 de	 explicarle	 que	 el	 caballero	 del	 que	 hemos
estado	hablando	murió	 asesinado.	Se	 llamaba	 James	Randolph,	 y,	 como	puede	que
haya	leído	en	la	prensa,	lo	asesinaron	el	miércoles	pasado	por	la	noche…,	el	día	que
almorzó	aquí.

—Mon	Dieu![142]	—exclamó	el	camarero	con	expresión	de	sorpresa.	Se	dio	una
palmada	en	 la	 frente—.	Vi	 la	 fotografía	en	el	periódico,	pero	no	recordaba	su	cara.
Ahora	caigo	en	que	era	la	misma.	Mon	Dieu!

—El	oficial	 de	 la	Policía	que	 lleva	 el	 caso	—prosiguió	Trent	 rápidamente—	es
amigo	 mío,	 y	 estoy	 echándole	 una	 mano	 con	 la	 investigación.	 Estoy	 tratando	 de
averiguar	 todo	 lo	 posible	 sobre	 ese	 almuerzo,	 porque	 puede	 haber	 algo	 importante
(nunca	se	sabe).	Ahora,	si	quiere,	puede	contarme	ciertas	cosas…	Ya	ve	que,	dadas
las	circunstancias,	no	hay	mal	en	ello.	En	primer	lugar,	si	el	señor	Randolph	estaba	en
un	reservado,	supongo	que	no	comió	solo.

El	camarero	vaciló	y	pareció	incomodarse.
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—Monsieur,	 comprenderá	 que	 en	 esta	 profesión	 es	 necesario	 ser	muy	 discreto.
Sin	embargo,	dadas	las	circunstancias,	como	dice	Monsieur,	voy	a	hablar	sin	tapujos.
Hay	que	asistir	a	la	justicia,	al	fin	y	al	cabo;	y,	si	hubiese	una	investigación	oficial…

—No	lo	dude	—le	aseguró	Trent—,	a	menos	que	averigüe	lo	suficiente	ahora.
—Entonces,	 vale:	 el	 señor	 Randolph	 estaba	 acompañado	 de	 una	 dama,

efectivamente.
—¡Una	dama!	Qué	interesante.	¿Puede	describírmela?
—¡Ah!	Eso,	como	dice	Monsieur,	es	interesantísimo.	Si	no	me	equivoco,	era	una

dama	muy	conocida,	una	dama	cuya	 fotografía	ve	 todo	el	mundo	en	 la	prensa,	una
dama	que	yo	mismo	he	visto	en	escena	más	de	una	vez.

Trent	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Había	 vuelto	 a	 recibir	 un	 golpe	 inesperado	 e
incapacitante.

—¿O	sea	que	el	señor	Randolph	estuvo	aquí	con	la	señorita	Eunice	Faviell?
—Estoy	seguro,	Monsieur.
Trent,	recuperando	el	dominio	de	sí	mismo,	recompensó	generosamente	al	tipo	y

prosiguió	 con	 una	 comida	 para	 la	 que	 ahora	 apenas	 si	 tenía	 apetito,	 al	 tiempo	 que
consideraba	el	nuevo	giro	que	había	dado	el	caso,	en	apariencia	sin	sentido.	Si	Eunice
era	la	invitada	del	anciano,	en	condiciones	de	intimidad	que	sugerían	al	menos	alguna
clase	 de	 relación	 íntima,	 ¿qué	 pasaba	 con	 el	 escándalo	 que	 había	 armado	 por	 sus
desagradables	insinuaciones?	¿Qué	papel	tenía	el	personaje	caballeroso	al	que	había
llamado	en	su	defensa	y	que	con	 tan	generoso	ardor	había	afrontado	 la	empresa…,
esto	es,	el	propio	Trent?	Aunque	no	era	especialmente	sensible,	por	naturaleza,	en	lo
relativo	a	su	dignidad	personal,	todavía	no	ha	nacido	el	hombre	que	disfrute	haciendo
el	ridículo	sin	saber	por	qué.	No	le	gustaba;	y	todavía	le	gustaba	menos	que	lo	hiciera
una	mujer	a	la	que	siempre	había	creído	incapaz	de	engaños	y	tejemanejes.	La	Eunice
Faviell	a	la	que	tan	bien	había	llegado	a	conocer	era	impulsiva,	impaciente,	obcecada,
incapaz	de	controlar	sus	emociones,	pero	nunca	había	encontrado	un	 temperamento
más	abierto	y	franco	que	el	suyo.

Hubiera	lo	que	hubiera	detrás	de	todo	aquello,	su	siguiente	paso	lo	dictaban	tanto
la	 lógica	 como	 la	 inclinación.	 Tenía	 que	 ver	 a	 Eunice	 cuanto	 antes.	 Antes	 de
marcharse	 de	 Porter’s,	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 del	 sumiller,	 habló	 con	 el
«inglesito»	 que	 atendió	 a	 Randolph	 y	 su	 invitada.	 El	 hombre,	 cuya	 memoria	 se
refrescó	con	media	corona,	solo	pudo	decirle	que	reconoció	a	la	señorita	Faviell;	que
parecía	 tener	 una	 relación	 cordial	 con	 su	 anfitrión,	 hasta	 el	 final	 de	 la	 comida,
momento	en	que	se	marchó	sola,	a	toda	prisa,	y	al	parecer	de	muy	mal	humor;	y	que,
por	 lo	que	escuchó	cuando	estaba	en	el	 reservado,	 la	conversación	de	ambos	versó
sobre	asuntos	teatrales.

Cuando	Trent	llamó	al	apartamento	de	Eunice	Faviell	en	la	calle	Ovington	desde
una	estafeta	cercana,	le	respondió	la	doncella.	La	señorita	Faviell	no	se	encontraba	en
casa.	Llevaba	fuera	desde	la	tarde	del	jueves	previo.	Solo	había	dejado	dicho	que	se
iba	de	la	ciudad	y	había	pedido	que	no	le	remitiesen	el	correo.
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Capítulo	XIV

Los	genios	tienen	que	vivir

Que	Trent	supiera,	no	era	 la	primera	vez	que	Eunice	Faviell	se	marchaba,	cortando
durante	un	tiempo	toda	comunicación	con	el	mundo.	En	general,	sus	desapariciones
estaban	relacionadas	con	papeles	difíciles	que	tenía	que	estudiar,	y,	por	lo	que	sabía,
también	en	aquella	ocasión	podía	ser	ese	el	motivo.	Al	menos,	deseaba	ardientemente
que	 así	 fuera.	Con	 cada	 nuevo	 giro,	 el	 caso	Randolph	 parecía	más	 siniestro	 y	más
incomprensible.

De	una	cosa	podía	estar	seguro.	Si	de	verdad	quería	desaparecer	por	el	momento,
Eunice	era	plenamente	capaz	de	hacerlo	de	manera	tan	eficaz	que	todo	intento	de	dar
con	su	pista	tendría	muchas	papeletas	para	fracasar.	Sabía	volverse	irreconocible	con
unos	pocos	retoques	y	unos	cuantos	cambios	en	su	aspecto,	y	lo	hacía	de	cuando	en
cuando;	además,	tenía	una	intuición	única	para	descubrir	lugares	en	los	que	era	muy
poco	probable	que	los	nativos	reconociesen	a	un	personaje	célebre.

Sin	 embargo,	 la	 posibilidad	 de	 no	 lograr	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella	 era
inaceptable	para	Trent.	Debía	remover	cielo	y	tierra	para	encontrar	el	menor	atisbo	de
verdad	sobre	el	asesinato	de	Randolph.	No	cabía	duda	de	que	Eunice	estaba	entre	las
últimas	personas	en	ver	y	tratar	a	Randolph,	y	ello	había	ocurrido	en	circunstancias
más	 que	 extrañas.	 En	 condiciones	 normales,	 a	 Trent	 le	 habría	 parecido
completamente	imperdonable	entrometerse	en	su	deseo	de	intimidad;	ahora	no.

Conforme	cruzaba	despacio	la	plaza	Leicester	en	dirección	oeste,	tuvo	una	idea.
No	era	agradable,	pero	no	podía	permitir	que	una	preferencia	personal	lo	apartase	de
su	 rumbo	mientras	 estuviese	 en	marcha	una	 investigación	 como	 aquella.	 Si	Eunice
quería	retirarse	de	incógnito,	había	una	persona,	por	lo	menos,	a	la	que	podía	haberle
revelado	 dónde	 iba.	 Trent	 decidió	 tratar	 de	 sonsacarle	 algo	 a	 quien	 encabezaba	 la
corta	 lista	 de	 gente	 a	 la	 que	 detestaba	 cordialmente,	 e	 inmediatamente	 salió	 a	 su
encuentro.

Tuvo	suerte	al	primer	intento.	El	gran	salón	de	fumadores	del	club	Cactus	estaba
hasta	 la	bandera,	pero	en	un	rincón,	al	 lado	de	 la	ventana,	había	una	 islita	de	sillas
vacías.	Eugene	Wetherill	estaba	sentado	en	el	centro	de	aquel	hueco.	Su	lengua	y	su
reputación	creaban	un	vacío	a	su	alrededor	hasta	en	los	lugares	más	abarrotados.	Su
impopularidad,	que	tomaba	como	el	más	sincero	de	los	homenajes	de	la	chusma	a	un
espíritu	superior,	le	resultaba	placentera.
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A	menudo,	 el	 genio	 florece	 en	 campos	 extraños.	 Los	 cotillas	 incluían	 entre	 las
maravillas	del	mundo	el	éxito	de	Wetherill	con	 las	mujeres,	porque	este	era	de	una
fealdad	atroz.	Una	pronunciada	calva	en	el	pelo	negro	y	crespo	dejaba	al	descubierto
la	 abultada	 frente.	 La	 nariz	 grande	 y	 retorcida	 y	 los	 labios	 gruesos	 producían	 un
efecto	repelente	que	la	barba	y	el	bigote	recortados,	con	su	sombra	de	fanfarronería
isabelina,	 no	 lograban	 remediar.	 Los	 fríos	 ojos	 grises	 bizqueaban	 de	 manera
repulsiva;	pero	en	la	mirada	que	lanzaban	bajo	las	pobladas	y	prominentes	cejas	ardía
un	fuego	fuera	de	lo	común…,	a	menudo,	incluso	con	un	toque	de	locura.	Su	voz	era
áspera	y	desagradable.	La	escasa	belleza	que	tenía	residía	en	la	hechura	del	cuerpo,
alto	 y	 bien	 moldeado,	 y	 que	 Wetherill	 mantenía	 en	 forma	 mediante	 ejercicios
constantes.

A	 medida	 que	 Trent,	 tras	 avistar	 su	 presa,	 cruzaba	 la	 habitación,	 lo	 saludaron
varios	conocidos	que	le	ofrecían	un	hueco	en	un	reposabrazos,	o	espacio	en	un	sofá;
pero,	con	reverencias	alegres,	llegó	hasta	el	rincón.	Wetherill,	que	estaba	estudiando
un	cuadernito	a	través	del	monóculo	que	formaba	parte	de	su	pose,	levantó	la	mirada
cuando	se	acercó	y	lo	saludó	con	sorprendente	amabilidad.

—¡Ah!	Trent	—dijo—.	Precisamente	quería	verlo	a	usted.
Trent	no	 logró	 imaginar	por	qué	quería	verlo	Wetherill,	 a	no	ser	por	el	 sencillo

placer	de	infligir	su	compañía	a	quien	no	la	deseaba.	Era	ese	un	sentimiento	que	Trent
jamás	 había	 tratado	 de	 esconder,	 y	 muchas	 veces	 lo	 había	 subrayado	 con	 una
descortesía	 que	 habría	 llevado	 a	 casi	 todos	 los	 hombres	 a	 hacer	 caso	 omiso	 de	 su
presencia	en	lo	sucesivo.	Pero	sus	encuentros	ocasionales	siempre	le	habían	causado
la	sensación	exasperante	de	que	no	había	palabra	en	el	mundo	capaz	de	hacer	mella
en	 la	 impenetrable	 armadura	 del	 amor	 propio	 de	Wetherill.	 Los	malos	modales,	 la
ironía,	 incluso	 la	 risa	 resultaban	 inermes	 frente	 a	 una	 vanidad	 prodigiosa	 que	 no
ofrecía	 el	 menor	 resquicio.	 Lo	 peor	 era	 que	 a	 su	 manera	 Wetherill	 era	 un	 genio
poético;	como	dramaturgo	y	prosista,	tenía	un	dominio	de	la	belleza	de	las	imágenes
y	un	poder	mágico	con	la	palabra	que	arrastraban	todo	a	su	paso.	Por	mucho	que	sus
críticos	 dijeran	 que	 detrás	 de	 toda	 esa	 felicidad	 externa	 no	 había	 más	 que	 los
escombros	 de	 un	 hedonismo	 pasado	 de	 moda,	 no	 podían	 negar	 el	 encanto	 de	 la
fachada.

Trent	estiró	sus	largas	piernas	en	un	sillón	vecino	al	de	Wetherill,	y	se	sacó	una
pitillera	del	bolsillo.

—La	última	vez	que	nos	vimos	—dijo	al	tiempo	que	la	ofrecía—,	tenía	tanta	prisa
que	no	pudimos	tomar	una	copa.	¿Quiere	tomarla	ahora?

Wetherill	lo	miró	con	una	ligera	sonrisa	que	señalaba	con	más	elocuencia	que	las
palabras	cuánto	desconfiaba	de	su	hospitalidad;	a	continuación,	con	una	 risa	 ronca,
cogió	 un	 cigarrillo	 y	 abrió	 una	 conversación	 que,	 según	 le	 decía	 su	 instinto
acertadamente,	no	tardaría	en	dar	al	traste	con	la	paciencia	de	Trent.

—Para	 ser	 un	 pecador	 espléndido	—dijo—,	 el	 hombre	 debe	 privarse.	 El	 gran
amante	 tiene	que	 ser	un	asceta,	 tener	poco	que	ver	 con	 la	bebida	o	 la	nicotina.	No
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pruebo	el	alcohol,	salvo	de	vez	en	cuando	para	tomar	posesión	del	alma	de	un	vino
noble	que	se	sonroja	como	una	virgen.

—La	última	vez	que	nos	vimos	—dijo	Trent	sucintamente—,	hablaba	de	tomar	un
cóctel	de	ajenjo.

—Por	lo	que	respecta	al	tabaco	—prosiguió	Wetherill,	como	si	Trent	no	hubiese
dicho	nada—,	la	regla	de	mi	abstinencia	es	no	fumar	nada	que	haya	pagado	yo.	Me
permito	la	abyección	de	uno	de	sus	cigarrillos.

—Puede	que	sea	un	gran	pecador	—admitió	Trent—.	Recuerdo	que	san	Agustín
insistía	en	que	él	 lo	era,	así	que	probablemente	esté	usted	en	 lo	cierto.	Fuera	como
fuere,	hace	lo	que	puede,	según	dicen,	y	nadie	puede	hacer	más.	Por	lo	que	respecta
al	amor…,	¿qué	sabe	la	oruga	de	la	belleza	de	una	rosa?

Wetherill	hizo	una	mueca	de	deleite,	exhibiendo	una	 fila	de	grandes	dientes	 tan
blancos	como	los	de	un	animal.

—¡Qué	gran	frase!	—exclamó—.	Se	supera,	querido	amigo.	A	 la	gente	 le	suele
pasar	 cuando	habla	 conmigo	 (lo	 tengo	observado).	—Volvió	 a	 abrir	 el	 cuaderno—.
¿Le	importa	que	la	apunte	para	usarla	más	adelante?…	Me	la	puede	regalar	en	vez	de
pagarme	una	 copa.	—Garabateó	 con	 su	 lapicero—.	Mi	memoria	 es	 lo	 único	de	mí
que	 no	 me	 satisface.	 ¡Ya	 está!	 Registrada…,	 un	 comentario	 con	 malísima	 idea.
¡Felicidades!	Los	hombres	—añadió,	reflexivo—	siempre	tienen	celos	de	mí,	y	no	me
extraña.	Pero,	discúlpeme,	todavía	no	le	he	contado	por	qué	quería	verlo.	¿Qué	sabe
del	caso	Randolph	ese?	Me	interesa.	La	última	vez	que	lo	vi,	abajo	en	el	zaguán,	fue
justo	el	día	después	de	haberle	sacado	al	viejo	una	buena	cantidad	de	dinero,	redonda,
cómoda.

Trent	 contempló	 con	 dureza	 a	Wetherill,	 quien	 le	 devolvió	 la	mirada	 con	 total
serenidad.

—Recuerdo	que	dijo	algo	sobre	un	buen	negocio	que	había	hecho.	Y	nos	vimos	la
misma	 noche	 que	 asesinaron	 a	 Randolph.	 ¿Cómo	 consiguió	 cobrar	 el	 cheque	 a
tiempo?

—No	 hubo	 cheque,	 querido	 amigo.	 Entre	 las	 lecciones	 que	me	 ha	 enseñado	 la
vida	 está	 esta	 verdad:	 en	 ciertas	 transacciones	 es	 mejor	 el	 dinero	 de	 verdad	 en	 el
bolsillo	que	un	cheque.	Para	cobrar	un	cheque	hace	falta	tiempo.	El	signatario	puede
cambiar	de	idea	y	cancelarlo.	O	pueden	ocurrir	otras	cosas.	En	una	ocasión	(ya	hace
bastante)	le	gané	una	cantidad	muy	aceptable	(casi	400	libras	al	cambio)	a	un	joven
compatriota	 nuestro,	 en	 una	 agradable	 partidita	 de	 bacará	 en	 Ostende.	 Acepté	 un
cheque;	sabía	que	era	rico	y	que	no	iba	a	repudiar	una	deuda	de	honor.	¿Qué	ocurrió?
Aquella	noche	se	fue	del	club	al	volante	de	su	propio	coche;	había	bebido	demasiado;
chocó	con	una	farola	del	digue[143]	y	se	dejó	allí	los	sesos;	el	cheque	perdió	todo	su
valor;	 y	 sus	 albaceas	 rehusaron	 pagar	 una	 deuda	 de	 juego.	 No,	 querido	 amigo;
Randolph	 no	me	 dio	 un	 cheque.	 Por	 sugerencia	mía,	 fuimos	 en	 coche	 a	 su	 banco,
donde	me	entregó	la	cantidad	en	billetes,	y	en	menos	de	una	hora	estaba	ingresada	en
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mi	propia	cuenta	en	Henson’s.	Pero	nos	estamos	apartando	del	asunto.	Dígame,	¿por
qué	disparó	al	viejo	ese	tal	Fairman?

Trent	 fingió	 una	 sorpresa	 que	 no	 sentía	 ni	 por	 asomo.	 Había	 previsto	 ese	 giro
inevitable	de	los	chismorreos.

—¡Le	disparó	Fairman!	¿Qué	dice?	Que	yo	sepa,	no	está	acusado.
Alzando	 una	 mano	 larga	 y	 cuidada,	 Wetherill	 meneó	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de

reproche.
—Querido	amigo,	no	me	tome	por	un	tonto	integral.	Estoy	seguro	(yo	y	todo	el

mundo,	 ya	 que	 estamos)	 de	 que,	 aun	 cuando	Fairman	 esté	 detenido	 por	 intento	 de
suicidio,	en	realidad	lo	acusan	del	asesinato.	Y	usted	tiene	amigos	en	la	Policía,	como
sabemos.	Estoy	convencido	de	que	está	mejor	informado	que	los	demás.	¿Por	qué	lo
hizo?

—Bueno,	ya	que	le	importa	tanto	mi	opinión	—dijo	Trent,	con	desagrado—,	creo
que	no	lo	hizo,	piensen	lo	que	piensen	usted	y	la	Policía.	¿A	qué	viene	tanta	prisa	por
dar	por	sentado	que	es	culpable?	No	sabía	que	lo	conociera	siquiera.

—No	 lo	 he	 visto	 en	 mi	 vida;	 aunque,	 obviamente,	 no	 puedo	 evitar	 saber	 que
alberga	una	pasión	sin	esperanza	por	cierta	amiga	nuestra,	pasión	a	la	que	ella,	¡ay!,
no	puede	corresponder.	—Wetherill	se	limpió	el	monóculo,	volvió	a	ponérselo	en	el
ojo,	y	contempló	tranquilamente	a	Trent	según	proseguía—.	Podría	entender	que	me
asesinase	a	mí,	pero	¿por	qué	a	Randolph?	Siento	mucha	curiosidad.	Eunice	también,
estoy	seguro,	porque	tiene	buena	opinión	de	él.

Trent	notó	que	se	estaba	poniendo	colorado,	y	la	sonrisa	de	Wetherill	le	hizo	ver
que	este	lo	había	advertido.	Dominó	sus	emociones	y	preguntó	con	calma:

—¿No	volvió	a	ver	al	anciano	después	de	recibir	el	dinero?
—Nunca	 jamás,	 querido	 amigo.	 No	 fui	 yo,	 si	 es	 lo	 que	 está	 pensando.

Curiosamente,	 no	 obstante,	 sí	 que	 amenacé	 con	 matarlo;	 justo	 antes	 de	 que	 nos
despidiéramos.	Verá,	después	de	darme	el	dinero,	 le	pareció	oportuno	ponerse	muy
desagradable	conmigo,	y	la	verdad	es	que	me	disgustó	muchísimo	lo	que	me	dijo	(no
se	trató	de	un	mero	caso	de	grosería	deliberada	de	esos	que	encuentro	sencillamente
entretenidos,	querido	Trent).	Le	repliqué	que	cualquier	día	iba	a	volarle	la	tapa	de	los
sesos.	 ¡Con	 qué	 facilidad	 le	 vienen	 a	 uno	 a	 la	 boca	 esas	 viejas	 frases	 pintorescas
cuando	se	enfurece!	Sí,	eso	le	dije.	—Wetherill,	que	no	había	dejado	de	tomar	nota
del	efecto	que	causó	en	el	humor	de	Trent	que	diera	por	sentada	la	culpa	de	Fairman,
añadió	con	desgana—:	Creo	que,	de	haber	 sabido	que	Fairman	 iba	a	dispararle	por
mí,	habría	sonreído.

Trent	hizo	caso	omiso	de	la	pulla.
—Cuánta	sinceridad…	Imagino	que	eso	significa	que	usted	está	a	cubierto…,	es

decir,	que	puede	explicar	de	forma	satisfactoria	lo	que	estaba	haciendo	la	noche	del
asesinato	de	Randolph.

Wetherill	alzó	las	manos.
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—¡Querido	amigo,	hay	que	ver	qué	expresiones	 le	han	enseñado	sus	amigos	de
Scotland	Yard!	«Explicar	de	forma	satisfactoria…».	Luego	me	va	a	decir	que	tengo
derecho	a	guardar	 silencio,	pero	que	 todo	 lo	que	diga…,	y	el	 resto	del	parlamento.
¿Sabe?	Le	sentaría	muy	bien	el	casco	azul	oscuro,	Trent;	haría	juego	con	sus	ojos	y	le
daría	 a	 su	 expresión	 el	 toquecito	 de	 austeridad	 que	 le	 hace	 falta.	 Bueno,	 voy	 a
contárselo.	 Después	 de	 vernos,	 solo	 me	 quedé	 unos	 minutos	 en	 el	 club;	 a
continuación,	 volví	 a	mis	 aposentos	 y	 estuve	 trabajando	 hasta	 que	 salió	 el	 sol.	Me
estaba	costando	una	barbaridad	(y	me	sigue	costando,	en	realidad)	el	último	acto	de
mi	 Crucifixión	 de	 Afrodita.	 No	 —prosiguió	 Wetherill,	 pensativo—,	 no	 maté	 a
Randolph;	 pero,	 si	 de	 verdad	 hubiera	 pensado	 que	 tenía	 algo	 que	 ganar	 con	 ello,
¿acaso	no	habría	 cometido	 el	 crimen	perfecto?	Me	dirá	que	 los	 criminales	 siempre
cometen	errores…;	un	cliché	estúpido,	sin	duda.	Solo	descubren	a	 los	que	cometen
errores.	Es	como	decir	que	los	meteoros	siempre	son	visibles,	aunque	sabemos	que	en
el	 espacio	 abundan	 los	 cuerpos	 sin	 luz.	 Si	 puedo	 crear	 mi	 propio	 mundo	 con	 la
imaginación,	¿no	podría	concebir	un	problema	criminal	irresoluble?	Pero	discúlpeme;
esto	 es	 un	 soliloquio.	 Querido	 Trent,	 he	 contestado	 a	 sus	 preguntas,	 y	 usted,	 en
cambio,	ha	esquivado	la	única	pregunta	que	le	he	hecho	yo.	Ahí	va	otra,	sumamente
práctica:	¿sabe	algo	del	testamento	de	Randolph?

Trent,	a	quien	la	conversación	afectada	de	Wetherill	no	causaba	el	menor	efecto,
no	pudo	evitar	que	la	directa	sencillez	de	esa	interpelación	lo	pillase	desprevenido,	y
tampoco	 pudo	 suponer	 lo	 que	 había	 detrás.	 Más	 aún,	 fue	 un	 recordatorio
desagradable	de	que	aún	no	 le	había	hecho	 la	pregunta	sencilla	y	directa	que	había
ido	a	plantearle	a	Wetherill,	y	de	que	su	desvergonzada	alusión	a	sus	relaciones	con
Eunice	Faviell	le	había	puesto	más	difícil	que	nunca	pedirle	esa	información.	Por	lo
tanto,	respondió	con	la	misma	naturalidad:

—Tengo	entendido	que	no	dejó	testamento.
—¡Atiza!	 —Wetherill	 se	 incorporó	 con	 la	 primera	 manifestación	 de	 interés

sincero	hasta	el	momento—.	Querido	amigo,	¿está	seguro	de	lo	que	dice?
Miró	fijamente	a	Trent	con	ansiedad	a	todas	luces	auténtica.
—No	cabe	duda.	Estaba	a	punto	de	hacer	testamento	cuando	lo	mataron,	pero	no

llegó	a	hacerlo.	Eso	dicen	 sus	 abogados.	De	 todos	modos,	 ¿a	usted	qué	más	 le	da,
Wetherill?	¿Esperaba	que	lo	admirase	tanto	como	para	dejarle	un	legado	sustancioso?
¿O	creía	que	se	había	ganado	su	afecto	amenazando	con	dispararle?

Wetherill,	con	los	ojos	entornados	en	honda	reflexión,	se	limitó	a	hacer	un	gesto
vago	con	la	mano	y	calló	durante	unos	instantes.	Por	fin,	dijo:

—Disculpe,	querido.	He	tenido	que	revisar	mis	ideas	al	escuchar	lo	que	me	dice.
Son	buenas	noticias;	no	son	decepcionantes,	en	absoluto,	sino	un	caso	inesperado	de
buena	suerte,	basándome	en	el	cual	acabo	de	decidirme	a	dar	un	paso	tremendamente
serio.	 Voy	 a	 casarme	 con	 Eunice,	 y	 usted,	 si	 lo	 desea,	 será	 el	 primero	 en	 darle	 la
enhorabuena.

www.lectulandia.com	-	Página	120



La	sorpresa	y	el	asco	estuvieron	a	punto	de	echar	por	tierra	la	determinación	de
Trent	de	no	perder	la	compostura.	Respiró	hondo	y,	a	continuación,	comentó:

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	significa	eso.
Wetherill,	que	seguía	pensativo,	se	atusó	el	bigote.
—No,	supongo	que	no	—respondió	con	frialdad—.	A	pesar	de	ello,	no	piense	que

lo	 tomo	por	 imbécil,	querido	amigo.	Al	contrario,	 tiene	usted	el	 rarísimo	 talento	de
ser	capaz	de	frustrar	mis	más	denodados	esfuerzos	por	sacarlo	de	sus	casillas.	No:	es
imposible	 que	 sepa	 lo	 que	 significa.	 Pero	 puede	 estar	 tranquilo	 acerca	 de	 lo
importante.	Es	verdad	que	voy	a	casarme	con	Eunice.

—No	lo	creo	—sentenció	Trent	yendo	al	grano—.	Está	dando	demasiadas	cosas
por	 sentadas.	 Sé	 que	 hace	 tiempo	 que	 ella	 no	 tiene	 contacto	 con	 usted.	 Todas	 sus
amigas	 creen	 que	 ha	 roto	 con	 usted	 para	 siempre	 —añadió	 de	 manera	 un	 tanto
inexacta;	 a	 continuación,	 mirando	 con	 candor	 a	 Wetherill	 a	 los	 ojos,	 dijo—:	 Me
resulta	completamente	incomprensible	que	haya	podido	rebajarse	a	relacionarse	con
un	rufián	como	usted.

Wetherill	se	puso	a	limpiar	el	monóculo	de	nuevo.
—Naturalmente	—dijo—.	Usted	no	entiende	a	las	mujeres,	querido	amigo.	Ya	sé

que	 es	 un	 lugar	 común;	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 un	 concejal	 podría	 decirle	 a	 otro
concejal.	Pero	en	su	caso	es	cierto,	como	incontestablemente	sería	cierto	en	el	caso
del	otro	 concejal.	A	 lo	mejor	hay	que	envidiarle	 la	 ignorancia;	 ¿quién	 sabe?	Lo	de
rufián…	¿Sabe	qué,	querido	amigo?	Me	encanta	el	epíteto	que	ha	elegido.	Son	tantos
los	 hombres,	 y	 tantas	 las	 mujeres,	 que	 han	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 encontrar
insultos	mordaces	 y,	 aun	 así,	 nadie	 ha	 dado	 con	 algo	 adecuado	 y	 significativo.	 En
realidad,	es	un	asunto	interesante.	Que	un	mentecato	al	que	podría	romperle	el	cuello
con	una	sola	mano	me	compare	con	una	especie	inferior,	o	un	tipo	social	inferior,	no
me	 impresiona,	 naturalmente;	 y	 siempre	 tengo	 la	 sensación,	 además,	 de	 que	 mi
denunciante	no	está	 satisfecho	con	 sus	propios	 esfuerzos.	Pero	me	estoy	desviando
del	 tema.	Le	 ruego	que	me	perdone	de	nuevo,	querido	amigo;	hace	que	me	vuelva
locuaz.	Decía	que	Eunice	ha	roto	conmigo.	Ha	malinterpretado	la	situación	(quizá	a
propósito).	Fui	yo	el	que	 rompió	con	Eunice.	En	cambio,	 ahora	 tengo	 intención	de
casarme	con	ella,	de	llevarla	al	altar,	como	suele	decirse.	No	puede	parecerle	mal.

—¿Eso	 cree?	 —preguntó	 Trent—.	 Le	 aseguro	 que	 me	 han	 parecido	 mal
brutalidades	mucho	menos	 repugnantes	 que	 la	 suya.	 Si	 pensase	 que	 lo	 que	 dice	 es
posible,	 no	 solo	me	 parecería	mal;	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 impedirlo.	 Pero	 no	 lo
pienso.

Wetherill	sonrió	y	descartó	sus	dudas	con	un	gesto	de	la	mano.
—Bueno,	 querido	 amigo,	 ya	 lo	 verá;	 haga	 lo	 que	 pueda.	 Se	 lo	 escribiré	 esta

noche.	 —Observó	 a	 Trent	 a	 través	 del	 monóculo	 con	 aire	 de	 diversión	 cortés—.
Recibirá	mi	honorable	petición	de	mano	en	la	casa	de	usted.

Trent	se	sobresaltó	y	perdió	las	riendas.
—¿De	qué	demonios	habla?	—exclamó,	empujando	la	silla.
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—Sí,	en	su	casa	—dijo	Wetherill,	arrastrando	las	palabras	y	sacudiéndose	un	poco
de	ceniza	que	le	había	caído	en	la	manga—.	Esta	mañana	he	recibido	una	carta	suya,
fechada	en	la	mansión	de	Didbury,	que,	me	parece,	es	propiedad	de	usted.

Trent	 lo	 miró	 fijamente,	 callado,	 conforme	 asimilaba	 aquella	 afirmación
sobrecogedora.	Sabía	lo	suficiente	de	Wetherill	y	su	proceder	para	saber	que	decía	la
verdad.	 Sabía	 que	 su	 esposa,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 mansión,	 era	 íntima	 amiga	 de
Eunice	Faviell.	Sin	embargo,	no	le	había	dicho	nada	de	aquella	visita;	así	que	tuvo	la
sensación,	y	no	por	primera	vez,	de	que	estaba	saliendo	malparado	de	una	entrevista
que	 él	mismo	había	 buscado.	No	 obstante,	 por	 lo	menos	 había	 alcanzado	 su	 único
objetivo:	sin	preguntar,	había	averiguado	dónde	encontrar	a	Eunice.

—Me	ha	escrito	a	propósito	de…	digamos	que	de	cosas	de	negocios	—prosiguió
Wetherill,	 como	 si	 desease	 ser	 de	 ayuda	 y	 poner	 fin	 a	 un	 silencio	 incómodo	 en	 la
conversación—.	Debo	confesar,	por	cierto,	que	es	una	carta	desagradable.	Pero	hay
antecedentes;	 no	 se	 lo	 tengo	 en	 cuenta;	 su	 corazón	 no	 tardará	 en	 triunfar,	 como
siempre.	Ah,	su	carta	trataba	de	nuestro	pobre	Randolph.	No	puedo	decirle	más.	Ya
veo	que	eso	también	lo	pilla	desprevenido;	querido	amigo,	el	día	de	hoy	no	tiene	más
que	 sorpresitas	para	usted.	Reacciona	usted	de	 forma	muy	visible	 a	 las	 emociones,
como	el	poeta	francés	que	comparaba	su	corazón	con	un	laúd	suspendido,	¿recuerda?
Aussitôt	qu’on	y	 touche,	 il	 résonne[144].	No	pensará	—continuó,	pensativo—	que	 la
propia	Eunice	matara	al	viejo,	¿verdad?	Parece	decidido	a	creer	que	el	candidato	más
evidente	no	 lo	hizo.	Los	dos	sabemos	que	 tiene	un	pronto	 temible.	Esa	manera	que
tiene	 de	 tirársete	 al	 cuello	 de	 repente…	 Ese	 es	 uno	 de	 sus	 mayores	 encantos.
Recuerde	 cómo	 se	 sentía	 Fausto	 cuando	 Margarita	 se	 puso	 de	 uñas	 en	 su	 primer
encuentro.	Wie	sie	kurz	angebunden	war,	Das	ist	nun	zum	Entzücken	gar![145].	Estoy
seguro	de	que	ha	habido	momentos	en	los	que	ha	querido	matarme.

Trent	 sabía	 que	Wetherill	 tenía	 razón	 cuando	 dijo	 que	 le	 resultaba	muy	 difícil
ocultar	 sus	 emociones.	De	hecho,	 se	 quedó	blanco,	 y	 el	 frío	 le	 caló	 en	 los	 huesos,
cuando	 este	 hizo	 aquella	 sugerencia	 frívola.	 Sin	 embargo,	 replicó	 con	 tono	 duro	 y
despectivo:

—Si	tanto	le	gusta	Fausto,	me	permito	recordarle	lo	que	le	dijo	a	la	Bruja	en	su
cocina:	«Habla	como	un	coro	de	cien	mil	idiotas».	Solo	un	imbécil	podría	imaginar
que	Eunice	 Faviell	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	muerte	 de	Randolph;	 y	 voy	 a	 hacerle	 el
favor	de	dar	por	hecho	que	no	lo	piensa	de	verdad.	Para	empezar,	no	tenía	el	menor
motivo	para	desear	su	muerte.

Wetherill	juntó	las	yemas	de	los	dedos	y	se	recostó	en	la	silla,	como	si	estuviese
preparado	para	una	diversión	intelectual.

—Bueno,	a	lo	mejor	tendríamos	que	diferenciar.	Una	cosa	es	desear	la	muerte	de
una	 persona,	 y	 otra,	 alegrarse	 al	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 una	 persona,	 sin	 duda.
Casualmente,	sé	que	Eunice	debe	de	haberse	alegrado	al	enterarse	de	la	de	Randolph.

—¿Por	qué?	—Trent	se	sentía,	y	sonaba,	a	punto	de	estallar.
—Porque,	querido	amigo,	su	muerte	la	ha	convertido	en	una	mujer	muy	rica.
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Wetherill	 miró	 plácidamente	 por	 la	 ventana,	 como	 si	 no	 hubiera	 vistas	 más
hermosas	que	las	de	las	chimeneas	del	otro	lado	de	la	calle	Down.	Ante	este	último
giro	insensato	de	la	conversación,	Trent	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	perdiendo	el
juicio.	Se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	preguntó	sin	fuerzas:

—¿Le	importaría	explicarse?
—En	absoluto	—dijo	Wetherill,	afable—.	Es	de	dominio	público	(o	enseguida	lo

será,	por	 lo	menos).	Eunice	Faviell	es	sobrina	de	James	Randolph,	hija	de	su	única
hermana,	con	la	que	discutió	hace	no	sé	cuántos	años.	Lo	sé	de	buena	tinta;	me	lo	dijo
Randolph.	Me	lo	dijo	 la	última	vez	que	nos	vimos,	cuando	aligeré	su	bolsa	repleta,
como	ya	he	mencionado.	Me	dijo	que	había	descubierto	que	Eunice	era	pariente	suya
y	que	había	hecho	testamento	para	que	heredase	la	mayor	parte	de	su	fortuna.

Trent	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	rio	a	carcajadas	un	buen	rato.
—¿Es	su	última	revelación?	—preguntó—.	En	realidad,	da	lo	mismo.	Me	parece

que	 ya	 he	 perdido	 la	 facultad	 de	 sorprenderme;	 se	me	 ha	 agotado	 la	 capacidad	 de
maravillarme.	Dígame	 que	 acaba	 de	meterse	 a	 cura.	Dígame	 que	 el	 presidente	 del
Jockey	 Club[146]	 es	 chino.	 Dígame	 que	 me	 ha	 salido	 cola.	 Ya	 nada	 me	 puede
sorprender.	 Pero	 me	 gustaría	 saber	 una	 cosa.	 Aún	 puedo	 sentir	 curiosidad.	 Si	 no
quería	que	se	supiese,	¿cómo	es	que	se	lo	contó	a	usted?

Wetherill	meneó	la	cabeza,	triste.
—Me	temo	que	me	lo	dijo	para	ser	desagradable.	Me	parece	que	ya	se	lo	había

mencionado.
—Aun	 así	—apuntó	 Trent—,	 se	 me	 ocurren	 maneras	 más	 sencillas	 de	 hacerle

daño	que	decirle	que	tenía	una	sobrina.	Y,	por	lo	que	respecta	al	dinero,	supongo	que
no	se	opone	frontalmente	a	la	idea	de	que	lo	tenga.

Hablaba	más	o	menos	por	hablar,	pero	en	su	fuero	interno	trataba	de	entender	qué
significaban	esa	asombrosa	novedad	y	todo	lo	que	la	había	precedido.

¿Lo	sabía	Eunice?	Si	lo	sabía,	¿desde	cuándo?	¿Explicaba	eso	la	misteriosa	cita
en	Porter’s?	¿Era	una	explicación	de	 lo	decente	del	 interés	y	del	afecto	por	ella	del
que	 había	 dado	muestra	 el	 anciano,	 y	 que	 ella,	 al	 ignorar	 la	 verdad,	 había	 tratado
como	galanterías	 reprobables	 de	 un	 enamorado	mayor?	 Por	 otra	 parte,	 si	Wetherill
llevaba	una	semana	pensando	que	Eunice	iba	a	heredar	de	Randolph,	¿por	qué	había
esperado	 tanto	 antes	 de	 decidirse	 a	 «casarse	 con	 el	 dinero»	 de	 Randolph	 tras	 la
muerte	de	este?	Y,	de	nuevo,	¿por	qué	se	lo	había	dicho	Randolph,	que	no	podía	saber
que	iba	a	morir	y	a	hacer	«rica»	a	Eunice,	tan	pronto?

Sin	embargo,	Wetherill	estaba	preparado	para	ayudarlo	con	esta	última	dificultad.
Su	peculiar	afición	a	hacer	públicas	sus	maldades	era	demasiado	fuerte.

—Voy	a	 revelarle	—anunció,	 tras	una	breve	pausa—	por	qué	Randolph	decidió
contármelo,	como	usted	señala.	A	lo	mejor	encuentra	interesante	la	historia.	Verá,	la
transacción	 que	 nos	 traíamos	 entre	 manos	 era	 la	 venta	 de	 un	 libro	 mío,	 una	 obra
inédita	 de	 la	 que	 debió	 de	 oír	 hablar,	 sin	 duda,	 cuando	 andaba	 haciendo
averiguaciones	sobre	Eunice.
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En	la	mente	de	Trent	se	hizo	la	luz.
—Ya	 veo	—dijo	 despacio—.	 Se	 refiere	 al	 libro	 que	 escribió	 para	 chantajear	 a

Eunice.	Esa	sabrosa	parte	de	la	historia	es	conocidísima.
—No	me	sorprende	—dijo	Wetherill—.	Pero	menospreciar	El	ala	rota	es	un	error,

querido	amigo.	Es	una	obra	maestra;	en	algunos	aspectos,	lo	mejor	que	he	escrito	en
mi	vida,	una	posesión	para	 siempre.	Cuando	Eunice	 lo	 leyó,	 tuvo	 la	 amabilidad	de
pagarme	 todo	 lo	 que	pudo	para	 que	no	 circulase;	 sin	 embargo,	 aunque	me	hubiese
dado	un	millón,	habría	sido	monstruoso	por	mi	parte	negar	al	mundo	tamaña	obra	de
arte	para	la	posteridad.

—Pero	aceptó	el	dinero.
—Querido	 amigo,	 me	 hacía	 falta.	 Los	 genios	 tienen	 que	 vivir,	 reconózcalo;	 y,

para	vivir	en	cualquier	acepción	tolerable	del	 término,	necesitan	lujo.	En	todo	caso,
están	 sujetos	 a	 las	 reglas	de	 su	propia	naturaleza	y	 a	ninguna	otra.	Y,	 si	Eunice	ha
llegado	a	ser	genial,	ha	sido	gracias	a	mí,	no	lo	olvide.

—Las	demás	razones	por	las	que	aceptó	el	dinero	no	me	sorprenden	en	absoluto
—dijo	Trent—.	He	oído	esa	clase	de	sandeces	muchas	veces,	y	en	ocasiones	de	boca
de	personas	que	 eran	 artistas	de	verdad.	Pero	 la	última	no	 la	puedo	pasar	por	 alto.
Eunice	era	lo	que	era,	y	es,	mucho	antes	de	tener	la	mala	suerte	de	conocerlo	a	usted,
o	de	actuar	en	una	obra	suya.

La	dignidad	de	Wetherill	permaneció	inconmovible.
—Eunice	 sabe	 lo	que	me	debe,	 aunque	otros	 finjan	no	 saberlo.	Por	 eso	me	dio

todo	lo	que	pudo	juntar.	Aun	así,	reconozco	que	fue	una	tontería	por	su	parte	tratar	de
impedir	que	El	ala	rota	circulase.	Con	ese	romance	la	he	hecho	inmortal;	a	lo	mejor
no	como	a	ella	le	habría	gustado,	sino	en	el	personaje	de	una	mujer,	una	gran	artista,
que	libra	una	batalla	lamentable	contra	un	amor	destructivo	e	implacable,	y	contra	el
paso	de	los	años.	Es	un	estudio…

Trent	cortó	por	lo	sano:
—Tengo	muy	 poco	 aguante	 para	 estas	 cosas.	 Si	 no	 le	 importa,	 vamos	 a	 pasar

página.	Lo	que	no	entiendo	es	qué	pintaba	Randolph	en	todo	este	asunto.
—Ah,	 eso	—explicó	Wetherill	 con	 afable	 sinceridad—;	 pintaba	 que	 por	 suerte

apareció	cuando	me	había	gastado	 todo	el	dinero	de	Eunice.	Había	oído	hablar	del
libro.	Me	mandó	 llamar	y	 se	ofreció	 a	 comprármelo.	Entonces	no	 tenía	ni	 idea	del
verdadero	motivo,	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	mencionamos	 el	 nombre	 de	 Eunice.
Estaba	dispuesto	a	pagar	una	suma	bastante	considerable	por	 los	derechos	de	autor.
Le	pedí	más;	llegamos	a	un	acuerdo;	y	ese	mismo	día	fui	a	su	casa	con	el	manuscrito
y	le	cedí	los	derechos	en	un	documento	que	tenía	preparado.	En	mi	inocencia,	pensé
que	buscaba	el	reconocimiento	de	ofrecer	la	obra	al	mundo	bajo	su	responsabilidad;	y
en	aquel	momento	un	buen	montón	de	dinero	en	el	bolsillo	me	importaba	más	que	la
posibilidad	de	cobrar	regalías.	Seguro	que	lo	comprende.

—Estupendamente,	pero	sigo	esperando	que	me	cuente	por	qué	le	habló	a	usted
de	su	parentesco	con	Eunice.
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—Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo,	 querido	 amigo.	Una	vez	que	 tuvo	 el	manuscrito	 y	 el
contrato,	y	cuando	me	hubo	entregado	el	dinero,	me	informó	cortésmente	de	que	no
tenía	intención	de	publicar	el	libro,	sino	que	iba	a	quedárselo	para	sus	propios	fines.
Entonces	fue	cuando	perdí	los	estribos.	Lo	insulté	de	forma	nada	habitual	en	mí.	Él
sonrió	y	parecía	encantado.	Amenacé	con	asesinarlo,	y	dio	la	impresión	de	disfrutar
todavía	más.	A	continuación,	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo,	me	contó	que
había	descubierto	que	Eunice	Faviell	 era	 su	pariente	más	próxima	viva,	 y	que	 casi
todo	su	dinero	sería	para	ella	cuando	muriese.

»Como	puede	suponer,	me	sorprendió	que	saliese	a	relucir	un	nombre	que	nadie
había	 pronunciado	 hasta	 aquel	 momento.	 No	 obstante,	 le	 declaré,	 sin	 faltar	 a	 la
verdad,	 que	 estaba	 encantado	 de	 oírlo.	 ¿Cómo	 no?	 Me	 dije	 que	 nada	 podía
beneficiarme	 más	 que	 tener	 a	 Eunice	 para	 mí	 solo	 y	 convertida	 en	 heredera	 de
semejante	 fortuna,	 y	 con	 un	millonario,	 mientras	 tanto,	 de	 quien	 depender	 para	 el
sustento	en	condiciones	adecuadas	de	dicha	condición.	Me	prometí	a	mí	mismo	tomar
medidas	para	reunirnos	de	inmediato.

—Sí;	 me	 lo	 puedo	 imaginar	—dijo	 Trent	 con	 rápida	 simpatía—.	 Vislumbró	 el
paraíso:	 toda	 la	 vida	 exprimiendo	 a	 una	mujer	 con	 dinero	 que	 está	 incurablemente
loca	por	usted.

Wetherill	alzó	una	mano	en	gesto	de	leve	reproche.
—Palabras	—replicó	con	mansedumbre—.	No	olvide,	querido	amigo,	 lo	que	he

dicho	 acerca	 de	 las	 necesidades	 de	 los	 genios.	 Permítame	 proseguir.	 Acababa	 de
informarme	de	que	Eunice	era	pariente	suya	y	estaba	llamada	a	ser	su	heredera.	Me
entretuve	 imaginando	 la	 agradable	 perspectiva	 así	 desvelada.	 ¿Y	 qué	 dijo	 a
continuación	aquel	viejo	perverso…,	aquel	prodigio	de	prejuicios	groseros	y	ciegos?

—Soy	todo	oídos.
—Dijo	 que	 pretendía	 cortar	 todo	 lazo	 entre	 Eunice	 y	 yo.	 Lo	 dijo	 con	 deleite

patente	 y	 desnudo,	 como	 si	 estuviera	 paladeando	 una	 esencia	 deliciosa.	 Tengo	 que
admitir	 que	 me	 quedé	 boquiabierto	 de	 asombro	 e	 indignación,	 y	 a	 continuación
explicó	a	qué	se	refería:	añadió	que,	según	estaba	estipulado	en	su	testamento,	Eunice
no	 heredaría	 nada	 de	 nada	 y	 que	 en	 vida	 de	 él	 no	 recibiría	 ni	 un	 penique,	 si	 no
prometía	romper	toda	relación	conmigo	de	inmediato	y	mantenía	estrictamente	dicho
compromiso	en	el	futuro.

Wetherill	 se	 detuvo,	 como	 para	 dejar	 que	 calase	 toda	 la	 bajeza	 de	 semejante
atrocidad.

—Y,	 a	 juzgar	 por	 cómo	 lo	 contó	 —prosiguió—,	 concluí	 que	 ya	 había	 hecho
testamento	 y	 que	 había	 puesto	 fin	 a	mis	 expectativas.	Y	 así	 habría	 sido	 si	 hubiese
vivido	lo	suficiente	para	llevar	a	cabo	lo	que	planeaba.	¡Maldito	viejo	sinvergüenza!
Bueno,	yo	también	tengo	un	poco	de	filosofía.	Cuando	me	fui,	me	quité	de	la	cabeza
la	idea	de	Eunice.	Al	fin	y	al	cabo,	le	había	sacado	una	cantidad	suficiente	para	hacer
frente	a	mis	necesidades	durante	un	tiempo	considerable,	y	había	salido	ganando	en
la	misma	 proporción.	Y	 ahora,	 hoy,	 querido	 amigo,	 ¡imagine	 lo	 que	 he	 sentido	 (el
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resplandor	repentino	de	la	felicidad	renovada	y	consolidada)	cuando	me	ha	dicho	que
al	final	Randolph	murió	sin	dejar	testamento!

Abrió	los	brazos	en	un	gesto	soberbio.
—¡Ya	veo!	¡Ya	veo!	—exclamó	Trent	entre	risas—.	Por	eso	se	ha	incorporado	tan

bruscamente	 al	 recibir	 las	 buenas	 noticias.	 Como	 dice,	 imagino	 lo	 que	 ha	 sentido.
Eunice	se	queda	con	todo,	usted	se	queda	con	Eunice,	y	el	amor	guía	a	las	rebeldes
disonancias	monte	sagrado	arriba[147].	¡Dios	mío!	¡Es	para	morirse	de	risa!

Estalló	 en	 un	 grito	 de	 júbilo	 que	 hizo	 que	 muchas	 cabezas	 se	 volvieran
interrogantes	en	sus	sillas.

—No	 se	 le	 da	 bien	 hacer	 de	 gato	 —dijo	 Wetherill.	 Se	 había	 quedado	 pálido
bruscamente	 y	 la	 voz	 le	 temblaba	 un	 poco—.	 ¿Le	 importa	 decirme	 qué	 es	 tan
gracioso?

Trent	se	puso	en	pie	y	se	volvió	para	marcharse.
—¡Escuche,	 cretino!	 Ha	 aparecido	 el	 hijo	 de	 Randolph,	 con	 pruebas	 de	 su

identidad	y	todo.	A	Eunice	Faviell	no	le	va	a	quedar	ni	un	céntimo.
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Capítulo	XV

Eunice	confiesa

Trent	 descubrió	 la	 región	 de	 los	 Cotswolds	 siendo	 muy	 joven,	 cuando	 también
acababa	de	descubrir	el	valor	de	la	tierra,	y	lo	atrajo	de	forma	irresistible.	Hay	lugares
que,	 incluso	 la	 primera	 vez	 que	 uno	 los	 ve,	 parecen	 evocar	 un	 recuerdo.	 «Ya	 he
estado	aquí»,	nos	decimos,	«y	esta	es	una	de	mis	casas».	Ello	no	tiene	misterio	para
los	 filósofos,	 que	 sostienen	 que	 todo	 lo	 que	 hemos	 de	 ver,	 junto	 con	 todo	 lo	 que
hemos	visto	y	estamos	viendo,	existe	ya	en	un	presente	eterno;	que	nuestra	casa	son
todos	 los	 lugares	 que,	 en	 el	 dibujo	 de	 nuestra	 vida,	 en	 el	 pasado,	 el	 presente	 y	 el
futuro,	entrelazan	zarcillos	de	recuerdos	alrededor	de	nuestros	corazones.

A	menudo,	 en	 sus	 viajes,	 Trent	 había	 ido	 a	 dar	 con	 una	 casa,	 una	 ciudad	 o	 un
trozo	de	campo	que	en	 términos	de	experiencia	normal	 le	 resultaban	desconocidos,
pero	lo	reclamaban	para	sí	con	infalible	certidumbre.	Lo	mismo	que	antaño	le	ocurrió
un	 día	 mágico	 en	 la	 Toscana,	 subiendo	 en	 coche	 a	 Montalcino,	 le	 pasó	 con	 la
contraescarpa	 de	 los	 Cotswolds	 que	 sobrevolaba	 el	 valle	 de	 Evesham.	 Así	 que	 se
encaprichó	de	una	casa	alargada,	gris,	de	piedra,	flanqueada	por	tejos	podados	y	que
se	 alzaba	 en	 un	 terraplén	 cortado	 en	 la	 cima	 de	 la	 abrupta	 colina,	 con	 bosques,
campos	y	pueblos	que	se	extendían	hacia	lo	lejos	bajo	la	linde	de	Malvern	Hills	y	un
atisbo	de	las	montañas	de	Gales	al	otro	lado.

Una	calzada	romana	recorría	la	cresta	de	la	colina,	solitaria	entre	los	muros	bajos
de	 piedra	 que	 delimitaban	 los	 campos;	 la	 gente	 la	 llamaba	 el	 Camino	 Viejo	 de
Campden.	Era	tan	ancha	que	las	cuadrigas	pudieron	haber	transitado	por	ella	en	fila
de	doce;	y	en	verano	las	flores	y	la	hierba	llegaban	a	medio	muslo.	El	punto	más	alto
estaba	 coronado	 por	 un	 hayedo,	 un	 jalón	 conocido	 del	 uno	 al	 otro	 confín	 como	 la
Mata	de	Cromwell,	desde	 la	cual,	decía	 la	 leyenda,	Cromwell	había	contemplado	y
dirigido	una	batalla	librada	en	la	llanura	de	abajo.	No	obstante,	Oliver	era	un	intruso
moderno	 entre	 los	 espíritus	 guerreros	 que	 poseían	 el	 lugar.	 Y	 es	 que	 las	 hayas
demarcaban	la	muralla	de	un	castro	romano,	que	había	sido	erigido	a	su	vez	sobre	los
cimientos	de	una	fortificación	indígena	mucho	más	antigua.

Dicen	 que	 quien	 desea	 algo	 lo	 suficiente	 no	 puede	 dejar	 de	 alcanzarlo.	 Poco
después	de	la	boda	de	Trent,	la	casa	que	anhelaba	pasó	a	sus	manos	con	la	suavidad
de	 lo	 que	 está	 predestinado,	 porque	 se	 quedó	 vacía	 y	 la	 pusieron	 a	 la	 venta	 en	 un
momento	en	que	se	había	hecho	lo	suficientemente	rico	como	para	convertirse	en	su
propietario.
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El	 día	 después	 de	 su	 conversación	 con	 Eugene	 Wetherill,	 Trent	 cruzó	 a	 toda
velocidad	las	ondulaciones	desnudas,	hasta	que	el	campo	desapareció	de	su	vista	y	la
carretera	se	hundió	más	allá	de	un	bosque	de	árboles	altos.	Una	pronunciada	curva	a
la	 izquierda	 lo	 llevó	 al	 acceso	 de	 la	 mansión,	 y	 entró	 en	 el	 garaje,	 entre	 las
dependencias	de	la	granja.

Conforme	cerraba	las	puertas	del	garaje,	una	figura	pequeña	bajó	a	la	carrera	los
escasos	peldaños	que	descendían	de	la	terraza	delantera	de	la	casa	y,	a	continuación,
recobrando	la	compostura,	caminó	con	solemnidad	hacia	él.	Era	un	niño	pequeño	de
ojos	 enormes,	 de	 unos	 seis	 años,	 ataviado	 con	 una	 camisa	 roja	 engalanada	 con
abalorios	 y	 un	 penacho	 de	 plumas	 erizadas,	 con	 rayas	 en	 las	 mejillas	 y	 la	 frente,
pintadas	 con	 lo	que	Trent	 supuso	era	 carmín,	y	un	hacha	de	madera	 aferrada	 en	 la
mano	izquierda.

—¡Jau!	—dijo	la	aparición,	alzando	la	mano	derecha	en	un	gesto	solemne.
—¿Perdón?	—dijo	Trent	con	cara	de	póquer.
—¡Jau!	—repitió	el	niño;	añadiendo	a	modo	de	explicación—:	¡Toro	Pisador	gran

jefe!
—¡Ah,	ya!	Sí,	claro	—respondió	Trent,	recurriendo	a	sus	recuerdos.	Alzó	la	mano

—.	¡Jau!	El	rostro	pálido	de	las	regiones	de	la	mañana	saluda	a	Toro	Pisador	y	a	toda
su	tribu.

—Así	 mejor	 —replicó	 el	 gran	 jefe	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Toro
Pisador	 alegre	de	ver	 a	 rostro	pálido.	Rostro	pálido	 llegar	 a	 comer	por	 los	pelos…
pata	de	oso,	joroba	de	búfalo.	¡Toro	Pisador	tener	mucha	hambre!

—¿Toro	 Pisador	 puede	 decirme	—preguntó	 Trent—	 si	 la	 squaw	 rostro	 pálido
está…,	veamos…,	entre	los	suyos?

—Tortuga-Que-Ríe	 estar	 en	 el	 tipi	—contestó	 con	 dignidad	 el	 jefe—.	También
haber	otra	rostro	pálido…,	llamar	Col-De-Primavera,	venir	semana	pasada,	ser	muy
buena.	 —Aquí	 el	 noble	 salvaje	 cambió	 de	 conversación	 bruscamente—.	 ¡Toro
Pisador	muy	 cruel,	 querer	matar,	 querer	 cabelleras!	—chilló,	 y	 subió	 las	 escaleras
corriendo	y	blandiendo	su	tomahawk,	mientras	Trent	lo	seguía	más	despacio.

Otra	voz,	la	de	Eunice	Faviell,	lo	saludó	desde	el	borde	de	la	terraza.
—Philip	—llamó—,	estoy	de	incógnito	y	no	te	conozco.	Vete.
Trent	alzó	la	vista	y	miró	el	rostro	pequeño	y	vivaz,	ahora	retorcido	en	una	mueca

exagerada.
—¿A	esto	lo	llamas	gratitud?	—preguntó—.	¿A	esto	lo	llamas	justicia?	Me	bato

por	una	dama,	 soy	el	Perseo	de	su	Andrómeda,	y	por	 toda	 recompensa	me	prohíbe
entrar	en	mi	propia	casa	e	intenta	parecerse	a	Medusa.

—¿A	qué	te	refieres,	Phil?	—En	su	voz	había	un	dejo	de	ansiedad	que	no	sonaba
a	broma—.	Perseo…	¿no	es	el	que	mató	al	dragón	que	amenazaba	a	Andrómeda?

—El	mismo…	Burlándose	de	ella	sin	piedad.	Pero	no	te	los	tomes	literalmente,	ni
a	 Perseo	 ni	 a	Andrómeda.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 estabas	 encadenada	 desnuda	 a	 una
roca,	esperando	a	que	te	comieran…	Por	lo	menos,	si	lo	estabas,	tu	agente	de	prensa
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se	ha	descuidado.	Me	limité	a	sacarle	los	dientes	al	dragón,	cortarle	las	garras	y	los
pinchos	 de	 la	 cola,	 y,	 en	 general,	 a	 domesticarlo…,	 y	 luego	 lo	 mataron	 de	 forma
totalmente	innecesaria.	Ya	sabes	que	los	dragones	nunca	mueren;	hay	que	matarlos.
Igual	que	las	prisas	no	son	buenas	consejeras	y	no	por	mucho	madrugar	amanece	más
temprano.

—Deja	de	decir	bobadas,	Phil;	no	ayuda.	Tengo	miedo;	en	serio.
Eunice	 Faviell	 era	 una	 criatura	 instintiva,	 que	 se	 metía	 en	 los	 papeles	 que	 le

tocaban	en	la	vida	con	tanta	naturalidad	como	en	los	que	interpretaba	en	el	teatro.	No
era	 de	 campo,	 ni	 por	 gusto	 ni	 por	 costumbre,	 pero	 ahora	 parecía	 como	 si	 hubiera
nacido	y	crecido	en	él.	La	ropa	de	 tweed	que	 llevaba,	con	un	punto	de	naranja	que
ardía	 en	 el	 cuello,	 la	 camuflaba	 más	 o	 menos	 en	 el	 paisaje,	 y	 su	 electrizante	 voz
estaba	en	armonía	con	las	colinas	y	los	bosques.	Pese	a	toda	la	angustia	y	la	inquietud
que	su	rostro	reflejaba,	parecía	más	joven	que	en	la	ciudad,	con	todo	su	arte.	Cuando
apareció	Mabel	Trent,	a	quien	Toro	Pisador	arrastró	a	la	fuerza	para	que	se	les	uniera,
su	belleza	oscura	y	regular	recordaba	mucho	más	a	la	vida	en	la	metrópolis	que	la	de
la	 mujer	 que	 rara	 vez	 pisaba	 otro	 escenario.	 La	 mirada	 de	 Trent	 se	 detuvo	 un
momento	en	la	imagen	de	las	dos	personalidades	vívidas	y	contrastadas,	con	la	casa
gris	 detrás	 y	 el	 verde	 oscuro	 de	 los	 tejos	 a	 ambos	 lados;	 a	 continuación,	 subió	 las
escaleras	para	saludarlas,	y	abrazó	a	su	mujer	como	si	se	aferrara	a	ella	buscando	su
protección.

—Mabel	 —dijo—,	 tú	 por	 lo	 menos	 no	 me	 echarás	 como	 si	 fuera	 un	 leproso
piojoso	 que	 merodea	 planeando	 cometer	 un	 delito.	 ¿Qué	 hace	 aquí	 este	 ser?	 Ha
estado	diciéndome	que	me	vaya	con	viento	fresco,	o	algo	por	el	estilo,	aunque	salta	a
la	vista	que	me	muero	de	hambre	y	de	sed.	Toro	Pisador,	haz	el	favor	de	decirles	a	las
señoras	 del	 tipi	 que	 el	 rostro	 pálido	 quiere	 agua	 de	 fuego	 con	 soda,	 porque	 se
encuentra	como	un	búfalo	herido,	tras	su	largo	periplo	por	la	pradera	virgen.

—Sí,	Toro	—asintió	su	madre—.	Dile	a	Maggie	que	se	lo	traiga	a	tu	padre	aquí.
—Agua	 de	 fuego	 para	 gran	 padre	 blanco	—repitió	 el	 jefe,	 y	 entró	 en	 la	 casa

corriendo	y	gritando.
—¿Cómo	 no	 has	 avisado	 de	 que	 venías,	 Phil?	—le	 respondió	Mabel	 Trent—.

Menos	mal	que	has	llegado	justo	a	la	hora	de	comer;	y	no	vas	a	pasar	hambre,	porque
Eunice	apenas	ha	comido	desde	que	ha	llegado.	Y	tienes	que	comer;	estás	más	flaco.
—Trazó	 dos	 líneas	 de	 inanición	 en	 sus	mejillas	 con	 un	 dedo	 grácil—.	Has	 estado
preocupado,	o	trabajando	de	más…

—O	 de	 parranda	 —sugirió	 Eunice—.	 Eso	 son	 líneas	 de	 imprudencia	 y
depravación,	mujer,	y	no	la	marca	de	los	suspiros	por	estar	separado	de	ti,	como	tratas
de	dar	a	entender.

—Lo	mismo	da	que	da	lo	mismo	—explicó	Trent—.	Cuando	trato	de	alejarme	del
mal	 del	 amor[148],	 lo	 primero	 que	 hago	 es	 tirarme	 a	 un	 océano	 de	 alcohol	 y
libertinaje,	 por	 supuesto.	 Y,	 ya	 que	 estamos	 con	 los	 porqués,	 ¿por	 qué	 no	me	 has
avisado	de	que	tenemos	una	actriz	en	casa?
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—Porque	no	me	ha	dejado.	Llamó	la	semana	pasada,	dijo	que	quería	alejarse	de
todo	y	de	todos,	y	pidió	que	le	diera	cobijo.	Le	dije	que	faltaría	más;	y,	cuando	llegó,
me	hizo	 jurar	que	no	iba	a	decirle	a	nadie	que	estaba	aquí,	ni	siquiera	a	 ti.	Así	que
pensé	que,	si	se	había	vuelto	un	poco	loca,	era	más	seguro	seguirle	la	corriente;	sobre
todo	porque	no	tenía	la	menor	importancia	ni	para	ti	ni	para	nadie.

En	 ese	 momento,	 la	 sirvienta,	 recia	 y	 sonriente,	 salió	 con	 la	 bebida	 de	 Trent,
anunciando	que	el	almuerzo	se	serviría	en	unos	minutos;	y	Eunice,	que	se	dio	cuenta
de	que	había	llegado	el	momento	de	tener	tacto,	desapareció	en	la	casa.

Mabel	la	siguió	con	la	mirada,	preocupada.
—¿Sabes	qué,	cariño?	Me	temo	que	es	grave.	Conozco	a	Eunice	de	toda	la	vida,	y

nunca	 la	 he	 visto	 tan	mal	 como	 el	 viernes	 pasado,	 cuando	 llegó,	 preocupada,	 con
miedo	y	agotada.	He	hecho	lo	que	he	podido,	y	en	principio	está	mucho	mejor,	pero
ya	ves	que	algo	anda	mal.	Aunque	no	le	he	preguntado	qué,	si	 tuviera	 intención	de
contármelo,	a	estas	alturas	ya	lo	habría	hecho.	Y	es	bastante	preocupante	que	insista
en	que	nadie	sepa	que	está	aquí,	ni	siquiera	tú.	A	lo	mejor	es	preferible	que	no	hayas
dicho	que	ibas	a	venir…,	quizá	habría	salido	pitando	para	no	verte.	No	lo	entiendo.
¿Podrás	convencerla	para	que	cuente	algo?

—Voy	a	intentarlo	—confesó—.	He	venido	a	propósito	para	eso.	Y	me	alegro	de
que	 le	 hayas	hecho	 caso	y	no	me	hayas	dicho	nada.	Por	 lo	visto,	 se	 ha	 llevado	un
susto,	y	ponerle	peros	habría	sido	peor.

—Ya	sabía	yo	que	ibas	a	decir	eso.	Esa	sensación	tenía	yo.

Trent	se	ocupó,	con	la	diestra	ayuda	de	su	hijo,	de	que	la	comida	no	fuera	demasiado
seria.

—La	última	vez	que	nos	vimos	—le	dijo	a	su	esposa—,	nuestro	hijo	estaba	en	la
etapa	de	 los	animales…,	podía	 ser	cualquier	animal,	 siempre	y	cuando	 fuera	 feroz.
Cuando	 nos	 despedimos	 en	 el	 tren,	 era	 un	 chimpancé	 feroz,	 y	 justo	 antes	 era	 un
antílope	feroz.	Entiendo	que	ahora	es	un	choctaw.

—Choctaw	no,	pottawattomie	—corrigió	el	 jefe	con	cierta	aspereza—.	Choctaw
no	bueno;	gran	gallina,	comer	serpiente.	¡Puaj!

—Dale	 las	gracias	a	Eunice	—dijo	Mabel—.	Le	ha	enseñado	a	 ser	un	piel	 roja
completo,	como	si	sus	amiguitos	y	él	no	fueran	ya	bastante	salvajes.	Lo	ha	vestido,	le
ha	pintado	la	cara,	le	ha	hecho	lo	que	él	llama	«el	gorro	de	plumas	de	pollo»,	y	le	ha
enseñado	un	idioma	totalmente	nuevo…,	incluidos	nombres	raros	para	toda	la	gente
de	casa.	Es	una	fuente	de	información	al	respecto.

—Más	 o	 menos	 es	 lo	 único	 que	 aprendí	 en	 condiciones	 en	 el	 colegio	 —dijo
Eunice—,	y	siempre	he	tenido	buena	memoria.

—Las	dos	pasamos	por	esa	fase	en	el	colegio	—señaló	Mabel—.	Solo	que	todas
queríamos	 ser	 guerreros,	 claro,	 y,	 como	 yo	 era	 de	 las	más	 pequeñas,	 tenía	 que	 ser
squaw,	y	supongo	que	no	me	interesó	demasiado.
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—No	 le	 ponías	 ganas;	 tú	 naciste	 civilizada.	 Eso	 te	 pasa	 por	 tener	 un	 abuelo
francés	—observó	Eunice—.	Phil,	has	acabado	el	café,	¿verdad?	¿Te	importa	que	me
lo	lleve	un	rato,	Mabel?	Quiero	contarle	mis	tribulaciones.

Mientras	se	dirigían	a	un	asiento	más	arriba	de	la	casa	que	daba	a	la	llanura,	Eunice
dijo:

—Lo	he	dicho	en	serio;	quiero	hablar	de	mis	problemas.	Ahora	que	estás	aquí,	y
que	 nos	 hemos	 sumergido	 en	 el	 ambiente	 tradicional,	 resulta	 idiota	 que	 pensara
dejarte	 al	margen	 o	 evitarte.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 semana	 pasada	 no	 estaba	 en	mis
cabales;	 no	 tengo	más	 excusa.	 Vamos	 a	 sentarnos	 aquí	 y	 llenarnos	 de	 esta	 paz	 un
ratito;	luego,	te	dejo	que	empieces	a	preguntarme,	si	no	te	importa.

—Bueno,	 ¿por	 qué	 has	 desaparecido	 de	 esta	 manera?	 —dijo	 Trent	 llegado	 el
momento—.	En	general,	no	te	gusta	que	la	gente	se	meta	en	tus	asuntos	(me	parece
recordar	 que	 diste	 a	 entender	 algo	 por	 el	 estilo	 en	 una	 carta	 que	 me	 mandaste	 la
semana	 pasada),	 pero,	 si	me	 pides	 que	me	 inmiscuya	 en	 ellos,	 sorprendentemente,
espero	que	sea	porque	puede	venirte	bien.	Estamos	encantados	de	que	estés	aquí	de	la
manera	que	sea	(huelga	decirlo),	pero,	cuando	se	 trata	de	 ti,	no	puedo	evitar	querer
ayudar.

—Ya	 lo	sé	—dijo	ella,	mirando	a	 lo	 lejos—.	No	eres	entrometido,	y	me	parece
que	te	importa	un	carajo	cómo	me	comporte.	A	Mabel	tampoco;	aunque	ella	no	diría
«carajo».	Supongo	que	en	realidad	estoy	aquí	por	eso	(quiero	decir	por	el	hecho	de
que	no	le	importe,	no	por	que	no	diga	palabrotas).	No	se	me	ocurriría	meterme	por	las
buenas	en	casa	de	nadie	más…,	salvo	en	casa	de	Judith,	claro	está;	pero	se	encuentra
en	el	extranjero.

—Prácticamente	acabas	de	definir	cualquier	amistad	que	valga	la	pena…	No	nos
importa	 un	 carajo	 cómo	 te	 comportes.	 Tampoco	 es	 que	 nos	 hayas	 puesto	 a	 prueba
muchas	veces.

—Bueno,	te	lo	voy	a	contar.	Quería	desaparecer,	en	la	medida	de	lo	posible.	Tenía
miedo.	Si	por	lo	menos	Judith	hubiera	estado	en	Inglaterra,	habría	ido	a	verla	a	ella,	y
me	habría	dicho	qué	hacer.	Pero	estaba	Mabel.

—También	 estaba	 yo	—observó	Trent—.	Y	 en	Londres…,	 a	 un	 tiro	 de	 piedra,
como	quien	dice.

—Sí,	ya	lo	sé;	pero	estabas	implicado	en	las	cosas	de	las	que	precisamente	trataba
de	huir.	Entiéndeme,	cuando	me	enteré	de	la	muerte	de	Randolph,	y	de	que	el	pobre
Bryan	había	intentado	suicidarse,	fue	cuando	tuve	la	sensación	de	que	no	podía	seguir
afrontando	la	situación.	Quería	alejarme	de	la	Policía.

Trent	expresó	sus	dudas	con	una	tosecilla.
—Eso	 no	 es	 nada	 fácil…,	 desde	 luego,	 no	 para	 una	 aficionada.	 Si	 te	 andan

buscando,	probablemente	no	tardarán	en	dar	contigo.	Pero	¿por	qué	demonios	iban	a
buscarte?
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—¡No	me	digas	que	no	te	lo	imaginas!	Sé	que	Judith	te	contó	que	Randolph	me
estaba	 incordiando	con	unas	cartas	que	no	entendí	bien…,	o,	 cuando	menos,	pensé
que	 las	entendía,	pero	me	disgustaron	mucho	más	de	 lo	que	me	suele	disgustar	esa
clase	de	molestias.	No	respondí,	y	él	seguía,	rogando	que	fuera	a	verlo,	porque	tenía
que	decirme	algo	importantísimo	que	concernía	a	todo	mi	futuro…,	dando	a	entender
que	no	volvería	a	sufrir	problemas	e	 incertidumbres…,	todo	en	ese	 tono.	Y,	cuando
un	viejo	 escribe	 a	una	mujer	 en	mi	posición	con	ese	 estilo	de	prosa,	 esta	 sabe	qué
pensar.	O	cree	que	lo	sabe.	¿Y	quién	no?

—¿Estás	intentando	decirme	—sugirió	Trent—	que	lo	malinterpretaste?
—Bueno,	verás.	Voy	a	confesar.	Pero	lo	que	estaba	diciendo	es	que	se	lo	conté	a

Judith,	y	ella	 te	 lo	contó	a	 ti;	y	 luego	me	escribió	que	 ibas	a	 tirarle	de	 las	orejas	a
Randolph	 y	 que	 podías	 ponerle	 fin	 al	 asunto.	Yo	 no	 veía	 cómo	 y	 de	 todas	 formas
tenía	reparos	en	que	circulase	sin	permiso	mío	un	detalle	así	sobre	mí;	así	que,	como
de	costumbre,	perdí	los	papeles	y	te	escribí	una	carta	totalmente	imperdonable.	Por	lo
menos,	esa	era	mi	intención…;	no	me	acuerdo	de	lo	que	decía.

—Oh,	era	 imperdonable.	Tuviste	un	éxito	 total.	Menudo	 traje	me	hiciste.	Meter
las	narices	en	cosas	que…

—No	seas	canalla,	Phil.	Sabes	que	lo	siento	de	veras,	y	hablando	de	narices,	no
me	 lo	 restriegues.	 Siempre	 me	 siento	 fatal	 después	 de	 ponerme	 como	 una
energúmena;	y	escribirte	eso	fue	especialmente	horrendo.	Sin	embargo,	lo	peor	no	es
eso.	Verás,	antes	de	eso,	escribí	a	Bryan	(una	de	esas	cartas	sobre	nada	en	particular
que	nos	enviamos	de	vez	en	cuando)	y	comenté	algo,	no	en	serio,	para	nada,	sobre	el
viejo	y	lo	molestas	que	eran	esas	cartas	idiotas.	Estaba	entre	un	montón	de	cháchara
personal,	 y	 no	 volví	 a	 pensar	 en	 ello…,	 hasta…,	 hasta	 que	 me	 enteré	 de	 lo	 de
Randolph,	y	de	lo	del	pobre	Bryan,	además.	La	gente	decía	que	debía	de	haber	sido
él;	lo	escuché	en	todas	partes.	¿Te	imaginas	cómo	me	sentó?

Trent	 digirió	 esta	 información	 con	 el	 ceño	 fruncido	 porque	 él	 también	 había
escrito	 a	 Fairman	 sobre	 esas	 «cartas	 idiotas».	 Efectivamente,	 imaginaba	 cómo	 le
sentó	a	Eunice;	también	imaginaba	cómo	le	sentaría	enterarse	de	que	su	amigo	había
confesado	 que	 era	 el	 asesino:	 mucho	 peor.	 Pero	 no	 podía	 decírselo	 a	 nadie	 sin
traicionar	una	confianza	que	siempre	se	había	esmerado	en	respetar.	Aunque	no	fuera
así,	¿de	qué	servía	demostrar	que	los	miedos	de	Eunice	estaban	fundados?	Porque	era
inevitable	que	se	lo	tomase	de	esa	manera.

—Lo	entiendes,	 ¿verdad?	—dijo	ella,	 triste—.	Si	 lo	hizo	Bryan,	quizá	 todo	 sea
culpa	 mía.	 Ya	 sé,	 obviamente,	 que	 sería	 una	 sandez	 coger	 y	 matar	 a	 alguien	 por
semejante	menudencia;	pero,	de	todas	formas,	es	la	clase	de	cosa	que	saca	a	Bryan	de
sus	casillas,	y	fue	una	estupidez	integral	mencionárselo.	Por	eso	tenía	miedo.	Por	eso
temía	 las	preguntas	de	 la	Policía.	Todo	 lo	que	podía	aportar	habría	 sido	perjudicial
para	él.	Aunque	no	dijera	nada,	podía	ser	que	encontrasen	mi	carta…;	a	lo	mejor	la
guardó.

—Es	más	que	probable,	diría	yo	—admitió	Trent	con	una	sonrisa	burlona.
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—Pero,	Phil,	 ¿tú	 crees	que	 fue	 él?	Dime	 lo	que	piensas	de	verdad,	para	bien	o
para	mal.

—Solo	puedo	decirte	que	no	sé	qué	pensar.	No	lo	digo	por	decir;	de	verdad	que
no	sé.	El	caso	 tiene	demasiadas	complicaciones;	cosas	sin	pies	ni	cabeza.	Sí	puedo
decirte	 que	 estoy	dando	por	 hecho	que	Bryan	no	 es	 culpable.	Pero	para	 sacarlo	 de
esta,	si	es	que	lo	consigo,	voy	a	tener	que	dedicarme	en	cuerpo	y	alma.

Eunice	aplaudió.
—Entonces,	 ¿has	 vuelto	 a	 hacerte	 detective?	 ¿Y	 esperas	 poder	 sacarlo	 de	 esta?

¡Bendito	seas,	querido;	esa	oferta	es	 inmejorable!	Sabiendo	que	estás	 trabajando	en
ello	 y	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puedes,	me	 siento…,	 ¡oh,	muchísimo	mejor;	 no	 tengo
palabras!

—Sí,	he	recaído.	Te	presento	a	Philip	Trent,	el	célebre	hombre	lobo,	que	ha	sido
humano	unos	años	y	ahora	ha	vuelto	a	convertirse	en	sabueso.	Pero	no	quería.	Me	he
visto	obligado.

—¿Porque	sospechan	de	Bryan?
—Solo	 en	 parte.	 También	 porque	 descubrieron	 a	 la	 señorita	 Eunice	 Faviell

vagando	sin	rumbo	en	las	afueras	del	caso.	Lo	averigüé	antes	de	que	me	lo	dijeras.	Es
más,	por	eso	he	venido.

Ella	lo	miró	fijamente.
—No	te	estoy	preguntando	si	fuiste	tú	quien	mató	a	Randolph	—la	tranquilizó—,

porque	un	no	sé	qué	en	tu	actitud	me	dice	que	no	te	gustaría	que	sugiriese	algo	así.
Pero	 estabas	 muy	molesta	 con	 él.	 Y,	 según	 tengo	 entendido,	 volviste	 a	 estar	 muy
molesta	con	él	tan	solo	unas	horas	antes	de	que	encontrasen	el	cadáver.	Además,	está
la	minucia	de	una	fortuna	que	es	más	grande	de	lo	que	uno	pueda	imaginar.	¿No	te
dijo	 Randolph	 que	 su	 muerte	 te	 haría	 desmesuradamente	 rica,	 hiciera	 o	 no
testamento?

—¡Madre	mía!	—dijo	ella	con	voz	entrecortada—.	Así	que,	según	tú…	¡Pero	si
no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza!	Según	tú,	¿a	lo	mejor	acaban	sospechando	de
mí?

—No	necesariamente,	aunque	sí	 incluyéndote	en	la	lista	de	posibles.	Es	más,	es
probable	 que	 ya	 te	 hayan	metido.	La	 última	 vez	 que	 vi	 al	 encargado	 del	 caso,	 dio
muestras	 de	 un	 interés	 vago	 por	 ti	 que	 yo	 no	 acababa	 de	 entender.	Ahora	me	 doy
cuenta,	por	otras	cosas	que	mencionó,	de	lo	que	tenía	en	mente.	Entonces	no	ignoraba
que	eras	sobrina	de	Randolph	y	que	tenías	buenas	expectativas	si	este	moría;	pero	él
sí,	y	el	viejo	tejón	no	me	dijo	nada.	Estoy	seguro	de	que	lo	sabía.

—Y	tú	lo	has	averiguado	por	tu	cuenta.
—No	—dijo	Trent	 con	aspereza—.	No	 tenía	 la	menor	 idea	y	no	 sabía	que	eras

pariente	del	viejo.	Me	lo	contaron	ayer…	Me	lo	contó	Eugene	Wetherill,	que	estaba
mucho	mejor	informado	que	yo.	Por	ejemplo,	sabía	dónde	estabas	y	tuvo	la	bondad
de	decírmelo.	Me	interesó	mucho.
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—¡Qué	diablillo!	—masculló	Eunice,	como	si	estuviese	contándole	un	secreto	al
paisaje—.	Me	refiero	a	ti	—añadió,	mirando	a	Trent.

—No	 te	 preocupes	 por	 a	 qué	 especie	 pertenezco	—dijo	 Trent,	 afable—.	 Verse
atrapado	 en	 la	maquinaria	 de	 un	 caso	 como	 este	 no	 tiene	 ninguna	 gracia,	 y	 no	me
gustó	la	idea	de	que	te	ocurriera	a	ti,	especialmente	cuando	ya	tenía	a	Bryan	y	a…,
ejem…,	otras	personas	de	las	que	preocuparme.	Así	que,	si	no	hay	objeción,	¿puedes
aclararme	una	cosita?

—Si	puedo,	claro	que	sí.	Ya	te	he	dicho	que	iba	a	confesar,	¿sabes?,	y	en	realidad
no	he	empezado.	Ahora	que	has	tomado	cartas	en	este	asunto	brutal,	no	tengo	ganas
de	salir	corriendo.	¿Qué	cosita	es?

—A	lo	mejor	no	merece	la	pena	mencionarlo	—advirtió	Trent	a	modo	de	disculpa
—.	 Es	 lo	 siguiente:	 tras	 quejarte	 amargamente	 de	 que	 Randolph	 te	 estaba
persiguiendo,	 y	 de	 hacer	 saltar	 en	 pedazos	 la	 reputación	 del	 viejo	 mozo,	 y	 de
comportarte	en	general	como	Lucrecia	entre	las	garras	de	Tarquinio…

—No	sé	qué	significa	eso,	pero	suena	deshonesto.
—Bueno,	da	igual,	después	de	montar	un	escándalo,	¿cómo	es	que	comiste	con	él

en	 íntimo	 tête-à-tête	 el	 mismo	 día	 que	 lo	 asesinaron?	Mira,	 lo	 estoy	 diciendo	 sin
rodeos,	y	sin	rodeos	se	hablaría	de	ello,	si	se	supiera.	Así	que,	Eunice,	vamos,	¿qué
dices?

Ella	suspiró	con	picardía.
—Sí;	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 con	 este	 caso	 has	 vuelto	 a	 las	 andadas.	Así	 que	 lo

sabes,	 ¿eh?…	Cuándo,	 y	 dónde,	 y	 qué	 llevaba	 puesto,	 y	 cuánto	me	 retrasé,	 y	 qué
flores	había	en	la	mesa,	y	el	nombre	de	pila	del	camarero,	y	qué	bebimos…

Trent	sacó	a	colación	lo	que	habían	bebido.
Ella	asintió	y	añadió,	como	reflexionando:
—Cuando	estaba	aprendiendo	el	oficio,	actuando	en	la	clase	de	sitios	que	no	has

visto	en	tu	vida,	al	público	le	encantaban	las	obras	en	las	que	los	buenos	eran	buenos,
los	malos	eran	malos,	los	graciosos	eran	graciosos,	y	la	gente	no	hacía	más	que	atar	a
otra	gente	a	las	vías	del	tren,	o	echarla	a	la	calle	con	su	bebé	en	medio	de	una	nevada,
o	derretirle	el	corazón	al	alcaide	diciendo:	«¡Soy	 inoceeenteee!».	Lo	que	acabas	de
decir	 me	 da	 el	 pie	 para	 agarrarte	 de	 la	 muñeca	 y	 mascullar	 entre	 dientes:	 «¿Qué
sabes?».	Pero	no	lo	voy	a	hacer,	porque	me	da	igual	lo	que	sepas.	Quiero	que	sepas
todo,	así	que	más	vale	que	empiece	por	el	principio,	aunque	está	claro	que	ya	sabes
bastante.

—Me	lo	tienes	que	contar	todo	—recalcó	Trent.
—Por	estas	que	son	cruces	—dijo	coloquialmente	Eunice,	y	contó	su	historia.
Conoció	a	Randolph	más	o	menos	un	año	antes,	en	un	enorme	hotel	de	Escocia,	al

que	había	llevado	invitada	a	la	señorita	Yates	para	una	breve	visita.	Él	apareció	poco
después	de	su	llegada;	entablaron	conversación	con	él,	y	él	hizo	lo	que	pudo	por	ser
agradable,	 sin	mucho	éxito.	A	Eunice	 le	 llamó	 la	atención	que	no	hiciese	 la	menor
referencia	 a	 su	 trabajo	 en	 las	 tablas…,	«aunque	 todo	 el	mundo	 sabía	 quién	 era	 yo,
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claro»,	dijo	sencillamente.	En	cierto	momento,	él	mencionó	que	tenía	que	encargar	un
retrato	suyo	y	le	preguntó	a	ella	si	había	algún	artista	que	le	gustase	para	ese	tipo	de
obra.	Él	apostilló	que,	sin	duda,	debían	de	haberla	retratado	muchas	veces	(esto	fue	lo
más	cerca	que	estuvo	de	hacerle	un	cumplido).	Eunice	le	dijo	que	Philip	Trent	era	el
más	adecuado.

—Traté	—prosiguió	Eunice—	de	que	se	llevara	la	impresión	de	que	eres	un	genio
extraordinario	 por	 cuya	obra	 se	 pelearán	 los	 coleccionistas	 durante	 siglos.	Después
me	enteré	de	que	te	salió	el	encargo,	pero	fui	generosa	y	no	te	pedí	el	10	por	ciento
habitual.

Poco	después	se	marcharon	del	hotel,	y	Eunice	no	volvió	a	verlo.
No	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 empezasen	 a	 ocurrirle	 cosas

desagradables	profesionalmente.	Se	diría	que	a	su	prestigio	 le	había	pasado	algo…,
«en	especial	en	la	prensa».	Un	importante	grupo	de	periódicos	no	ocultó	su	decepción
para	con	su	actuación	en	una	obra,	y	de	otra	no	encontró	nada	bueno	que	decir.	Le
llegaban	párrafos	vagamente	maliciosos	en	las	columnas	de	sociedad	a	 través	de	su
oficina	 de	 prensa;	 daban	 a	 entender	 que	 su	 reputación	 se	 hallaba	 más	 o	 menos
gravemente	en	entredicho.

—No	te	haces	idea	—le	dijo	a	Trent—	de	cómo	cambian	las	cosas	cuando	estás
ante	el	público	y	te	pasa	algo	así.	Es	como	si	hubiera	algo	venenoso	en	el	aire.	Me
dije	que	no	me	iba	a	morir	por	eso;	ni	siquiera	podía	hacer	tambalear	mi	posición,	con
tal	 de	 que	 no	 se	 extendiese	 demasiado.	 Sabía	 que	 nunca	 había	 actuado	 tan	 bien,	 y
sabía	que	el	público	 lo	sabía.	Pero	de	 todas	 formas	 lo	odiaba	con	 toda	mi	alma.	Y,
justo	cuando	estaba	empezando	a	preocuparme,	descubrí	que	tenía	que	entregar	una
cantidad	 considerable	 de	 dinero.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 teatro;	 un	 asunto
privado,	 nada	más.	Fue	 totalmente	 inesperado	y	dolorosísimo,	 y	 no	hubo	 forma	de
evitarlo…;	no,	si	quería	seguir	llevando	la	cabeza	alta.	Pero	de	nada	sirve	contártelo,
porque	no	lo	sabes,	y	no	puedo	explicártelo.

Al	 revés,	 Trent	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 hablar	 del
infame	 libro	 de	Wetherill,	 y	 de	 cómo	 este	 la	 había	 chantajeado.	 Si	 Eunice,	 en	 su
inocencia,	creía	que	nadie	estaba	al	tanto	de	aquella	transacción,	mejor	para	ella.	Así
que	dijo	sencillamente:

—Muy	bien;	sigue.	Estabas	diciendo	que	te	hacía	falta	dinero.
—Me	 costó	 todo	 lo	 que	 tenía	 y	 todo	 lo	 que	 logré	 conseguir.	 Fue	 un	 golpe

durísimo,	pero	pasé	página,	y	 tenía	en	perspectiva	una	gira	por	 los	Estados	Unidos
con	la	que	ponerme	a	flote.	Y	luego	se	hundió.	Empecé	a	tener	la	sensación	de	que
los	dioses	me	la	tenían	jurada.	Sin	embargo,	siempre	he	conseguido	ganarme	el	pan,	y
con	 el	 papel	 principal	 en	 la	 obra	 de	Northmour	 no	 tardé	 en	 recuperarme.	 Justo	 en
aquel	momento	empecé	a	recibir	las	cartas	de	Randolph	de	las	que	te	hablé.	Supongo
que	solo	me	fastidiaron	tanto	porque,	por	lo	que	sabía	de	él,	parecían	completamente
antinaturales	 y	 fuera	 de	 lugar.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 he	 conocido	 a	 muchísimos
viejos	verdes,	y,	aunque	no	me	sorprendería	que	para	muchas	cosas	Randolph	fuese
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un	 canalla,	 en	 esto	 en	 concreto	 nunca	 lo	 vi	 así,	 sencillamente…,	 no	más	 que	 a	 la
estatua	de	Cobden	de	la	calle	Hampstead[149].	Así	que	me	fui	poniendo	cada	vez	más
tensa,	 y	 primero	 se	 lo	 conté	 de	 pasada	 a	Bryan,	 y	 luego	me	 despaché	 a	 gusto	 con
Judith,	y	luego…,	bueno,	lo	que	pasó	luego	me	sorprendió	de	veras.

—¿O	sea,	que	Randolph	se	quitó	la	máscara,	y	desveló	que	al	fin	y	al	cabo	era	de
lo	más	respetable?

—Sí,	 si	 ser	 respetable	 no	 es	más	 que	 eso.	 Recibí	 una	 carta	 suya	 diciendo	 que
había	querido	explicarme	todo	en	persona,	pero	que	debía	de	haber	malinterpretado
sus	 cartas	 anteriores.	 Decía	 que	 dos	 años	 antes	 había	 encargado	 a	 una	 agencia	 de
investigación	que	averiguase	si	tenía	parientes	vivos,	porque	creía	que	había	llegado
el	 momento	 de	 decidir	 qué	 iba	 a	 pasar	 con	 su	 dinero,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Los
detectives	 no	 dieron	 con	 el	 rastro	 de	 su	 hijo,	 pero	 dieron	 con	 su	 única	 hermana,
Caroline,	y	probaron	que	era	mi	madre,	que	murió	cuando	yo	tenía	diecinueve	años.
Daba	detalles	que	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Decía	que	su	hermana	se	fue	de	casa	para
casarse	 con	 un	 actor	 que	 se	 apellidaba	Hunt.	Bueno,	 siempre	 he	 sabido	 que	 era	 el
apellido	real	de	mi	padre,	y	ya	sabía	que	hubo	no	sé	qué	discusión	con	ocasión	de	la
boda,	 porque	mi	madre	 nunca	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 su	 familia	 en	mi	 presencia	 y
nunca	 quiso	 decirme	 cómo	 se	 llamaba	 de	 soltera.	 Mi	 padre	 tampoco,	 ni	 siquiera
cuando	no	estaba	borracho,	lo	que	no	era	muy	frecuente.

»La	 carta	 de	 Randolph	 mencionaba	 mi	 lugar	 de	 nacimiento	 y	 las	 direcciones
donde	 habían	 vivido	mis	 padres	 desde	 entonces	 y…	 ¡oh!,	muchas	más	 cosas,	 pero
todo	se	resume	en	que	estaba	claro	que	era	sobrina	del	viejo.	Y	fue	una	sorpresa	más
bien	 desagradable,	 la	 verdad.	Mira,	 Phil,	mi	 padre	 tenía	 cualidades	 encantadoras	 y
tenía	muy	buena	planta,	y	era	un	actor	bastante	bueno,	con	reputación	propia	fuera	de
Londres;	 pero	 tenía	 graves	 flaquezas	 y	 murió	 al	 poco	 de	 cumplir	 los	 cuarenta.
Después	 de	 eso,	mi	madre	 puso	 una	 casa	 de	 huéspedes	 en	Portsmouth,	 y	 le	 fue	 lo
bastante	bien	para	que	las	dos	fuésemos	decentes	y	para	mandarme	a	un	buen	colegio.
Pero	me	imagino	que	estaba	amargada,	como	dicen.	Nunca	la	vi	contenta	y,	aunque
siempre	me	trató	bien,	no	era	lo	que	se	dice	una	madraza.	En	resumen,	no	tuve	una
infancia	 feliz	 y	 casi	 nunca	me	 acuerdo	 de	mis	 años	 mozos.	 Y	 de	 repente	 aparece
alguien	 a	 quien	 apenas	 conozco	 y	 que	 no	 me	 gusta	 mucho,	 con	 un	 montón	 de
información	 sobre	mi	 familia	 y	mi	 infancia,	 y	me	 demuestra	 que	 es	 un	 tío	 que	 ni
siquiera	sabía	que	tenía.

Según	escuchaba	el	relato	de	Eunice,	Trent	pensó	que	tal	vez	no	hubiese	muchas
mujeres	 independientes	 con	una	profesión	 tan	 ardua	que	 se	 llevasen	un	disgusto	 al
descubrir	un	tío	millonario	en	busca	de	alguien	que	herede	su	fortuna.	Pero	sabía	que
Eunice	 siempre	 había	 sido	 de	 las	 que	 parecen	 capaces	 de	 navegar	 más	 o	 menos
felices	por	la	vida	sin	preocuparse	por	el	dinero.	No	porque	fuera	de	los	Skimpole[150]
de	 la	 tribu	 actoral;	 se	 dedicaba	 a	 su	 arte	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 era	 una	 trabajadora
infatigable,	y	llevaba	años	disfrutando	de	un	éxito	tan	grande	que,	si	le	hubiese	dado
por	ahí,	ya	podría	haber	echado	los	cimientos	de	una	fortuna.	En	la	práctica,	aunque
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la	independencia	significaba	tanto	para	ella	como	su	propia	vida,	nunca	había	hecho
nada	 para	 asegurársela	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 pecuniario.	 Era	 generosa	 y
extremadamente	descuidada.	A	veces	descubría	que	tenía	un	saldo	positivo	respetable
en	el	banco	y	 se	 llevaba	una	grata	 sorpresa;	otras	veces	 tenía	 tantas	deudas	que	un
espíritu	menos	mercurial	se	habría	asustado.	Confiaba	en	que	su	buena	estrella	y	su
genialidad	bastaran	para	 llegar	a	 fin	de	mes;	y,	 cuando	daban	para	más,	no	era	por
mucho	tiempo.

—Eso	decía	 la	carta	—dijo	ella—,	y	acababa	pidiéndome	que	 fuese	a	almorzar
con	 él	 para	 hablar	 de	 todo	 ello	 en	 cierta	 fecha	 en	 que	 estaría	 en	 Londres…,	 el
miércoles	pasado,	claro	está,	el	último	día	de	su	vida.

Se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 movimiento	 de	 angustia	 y	 cerró	 los	 ojos	 un
instante.

—Entonces,	 eso	 explica	 que	 te	 reunieras	 con	 él	—dijo	 Trent	 en	 voz	 queda—.
Ahora	 encaja	 un	 montón	 cosas	 que	 he	 oído	 y	 descubierto…	 No	 todo,
desgraciadamente,	 pero	 sí	 bastante.	 ¿Me	 puedes	 explicar	 qué	 ocurrió	 cuando	 os
visteis?

—De	mil	 amores.	 Fue	 lo	 peor	 del	 asunto.	 Él	 estaba	 en	 Brinton;	 le	 respondí	 y
acepté	la	invitación.	Aunque	no	quería,	no	me	quedaba	más	remedio.	Al	fin	y	al	cabo,
era	completamente	 lógico	que	hiciera	 lo	que	hizo;	era	 lógico	que	quisiera	verme;	y
había	sido	 injusta	con	él,	aunque	seguía	sin	sentirme	culpable	en	absoluto.	Así	que
acepté	 y,	 llegado	 el	 día,	 fui	 a	 verlo,	 como	 sabes.	 Al	 principio,	 fue	muy	 sincero	 y
agradable;	habló	un	poco	sobre	mi	madre	y	me	dijo	que	me	parecía	mucho	más	a	mi
padre	(lo	cual	sabía	yo	mejor	que	él)	y	me	contó	que	con	los	años	había	empezado	a
preocuparle	estar	solo	en	el	mundo.	Luego	habló	de	la	última	vez	que	nos	vimos,	en
Escocia,	 y	 confesó	 que	 fue	 al	 hotel	 porque	 sabía	 que	 yo	 estaba	 allí,	 porque	 quería
saber	qué	clase	de	persona	era.

Trent	asintió.
—Lo	sospechaba	—observó—.	Pero	has	dicho	que	fue	hace	más	o	menos	un	año.

Supongo	que	le	gustaste…,	como	sueles.	Pero,	digo	yo,	¿por	qué	tardó	tantísimo	en
pasar	 a	 la	 acción?	Lo	 normal	 habría	 sido	 que	mencionase	 el	 árbol	 genealógico	 sin
tardanza,	una	vez	estuvo	seguro	de	que	eras	como	él	deseaba.

Eunice	endureció	la	mirada.
—Bueno,	no	comprendías	a	mi	tío,	nada	más	—dijo—.	Me	imagino	que	muchos

hombres	 no	 lo	 comprendían…,	 ojalá	 no.	 Enseguida	 vas	 a	 entender	 por	 qué	 tardó.
Después	 de	 hablar	 de	 aquel	 encuentro	 en	 Escocia,	 empezó	 a	 preguntarme	 por	 mi
carrera.	Así	pude	hablar	de	algo	y	me	animé;	le	conté	cómo	empecé	y	cómo	seguí…,
una	autobiografía	en	toda	regla.	Me	dio	la	impresión	de	que	asimilaba	todo,	aunque
se	quedó	un	poco	serio;	y	luego	me	preguntó	cómo	me	iba	últimamente.	Así	que	le
dije	 que	 francamente	 era	 el	 peor	 año	 desde	 que	 alcancé	 el	 estrellato.	 Me	 hizo
preguntas,	y	le	conté	cómo	estaban	criticándome	los	periódicos	de	Westlake,	y	que,
por	 lo	que	 fuera,	mi	gira	estadounidense	no	se	había	materializado;	 también	 le	dije
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que	había	perdido	mucho	dinero,	a	mi	nivel,	en	un	negocio	privado	(me	refería	a	ese
asunto	que	 te	he	mencionado	 sin	decirte	de	qué	 se	 trataba).	Randolph	quiso	que	 le
contase	más,	y	le	respondí	que	prefería	no	hablar	de	ello.

»Y,	a	continuación,	Phil,	soltó	la	bomba	que	me	tenía	reservada.	Vino	a	decirme
lo	 siguiente:	 “Bueno,	 querida,	 ya	 ves	 que	 no	 puedes	 contar	 con	 ganarte	 la	 vida
actuando.	Has	 tenido	 tu	momento,	 pero	 parece	 que	 tu	 reputación	 está	 entrando	 en
declive	y,	si	no	has	estado	ahorrando,	tienes	un	futuro	incierto	por	delante,	por	decirlo
de	una	manera	suave.	Pero	soy	tu	pariente	más	cercano.	Soy	rico.	Quiero	colocarte	en
la	posición	que	mereces	como	sobrina	mía	y	te	propongo	dejarte	en	herencia	la	mayor
parte	de	mi	patrimonio,	aunque	con	condiciones;	y	una	de	ellas	es	que	dejes	el	teatro,
que	 considero	 una	 forma	 inmoral	 y	 vergonzosa	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Prefiero	 ver	 a
alguien	que	me	importa	muerto	a	mis	pies	antes	que	triunfando	en	el	teatro”.

Eunice,	 que	 había	 puesto	 todo	 su	 talento	 en	 la	 imitación	 del	 adusto	 anciano	 y
había	 reproducido	su	dejo	con	un	efectismo	asombroso,	se	sacudió	 la	melenita	y	 le
dirigió	a	Trent	una	amplia	sonrisa.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—preguntó—.	Como	poco,	me	siento	mucho	mejor.	No
puedo	 asegurar	 que	 sean	 las	 palabras	 exactas,	 excepto	 «una	 forma	 inmoral	 y
vergonzosa	 de	 ganarse	 la	 vida»,	 y	 el	 hallazgo	 de	 «muerto	 a	 mis	 pies»;	 pero	 sí
prometo	que	me	enteré	del	mensaje	general.	 ¡Y	ya	podrás	 imaginar	cómo	me	puse!
¡Estaba	 a	 punto	 de	 estallar!	 Pero	 no	 me	 lo	 permití.	 Le	 dije	 sencillamente	 que	 no
quería	 dinero	 suyo,	 que	 ya	 había	 salido	 adelante	 sin	 él	 en	 el	 pasado	 y	 podría	 salir
adelante	sin	él	en	el	futuro.	Le	dije	que	estaba	acostumbrada	a	cuidarme	sola	y	más
que	dispuesta	a	jugármela	y	que	en	todo	caso	lo	prefería.

»Enseguida	 me	 alegré	 de	 no	 haberme	 dejado	 llevar,	 porque	 se	 puso	 lívido	 de
rabia,	y,	si	al	final	hay	que	ponerse	absolutamente	desagradable,	siempre	he	pensado
que	es	mucho	más	conveniente	para	uno	que	empiece	la	parte	contraria.	Me	dijo	que
era	 estúpida,	 que	 todo	 el	mundo	 quiere	 dinero.	Dijo	 que,	 si	 hubiera	 tenido	 dinero,
nunca	habría	 optado	por	 esta	 existencia	 vagabunda	 (literalmente,	 querido).	Así	 que
me	lo	quedé	mirando…,	de	esta	manera…,	como	si	tuviese	la	peste,	y	yo	supusiese
que	no	había	podido	evitarlo.	Se	enfadó	todavía	más,	claro.	Dijo	que	podía	jugármela
todo	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 que	 yo	 no	 tenía	 la	 menor	 oportunidad,	 y	 que	 él	 podía
ocuparse	de	que	no	la	tuviera.	Dijo	que	no	le	importaba	decirme	que	había	sido	él	el
que	se	las	había	arreglado	para	que	los	periódicos	de	Westlake	me	hicieran	un	corte
de	mangas	y	para	desbaratar	mi	gira	estadounidense,	pero	que	solo	era	el	principio,
para	enseñarme	que	las	tablas	eran	una	pésima	opción,	y	que,	si	quería	más,	había	de
sobra.

—Literalmente,	como	dices	—sugirió	Trent.
—Claro	 que	 no…,	 no	 fastidies,	 Phil.	 Solo	 estoy	 formulando	 lo	 que	 dijo	 lisa	 y

llanamente.	Dijo	que	no	 retiraba	 su	oferta	porque	pensaba	salirse	con	 la	 suya.	Dijo
que	 sabía	 que	 no	 tardaría	 en	 volver	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 y	 que	 entonces
tendría	que	aceptar	otra	condición	que	 todavía	no	había	mencionado.	Ante	eso,	me
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hice	 aún	 más	 la	 estirada,	 y	 faltó	 poco	 para	 que	 le	 diera	 algo.	 Dijo	 que	 la	 otra
condición	 era	 que	 rompiese	 mi	 asociación	 con	 Eugene	Wetherill	 y	 cualquier	 otro
canalla	con	el	que	estuviera	relacionada.	Bueno,	llegados	a	ese	extremo,	me	levanté	y
empecé	 a	 ponerme	 el	 abrigo.	 Prosiguió	 con	 que	 era	 demasiado	 desinhibida	 en	mis
relaciones	con	 los	hombres,	a	 juzgar	por	 los	 informes	que	había	 recibido,	y	 tuvo	 la
puñetera	insolencia	de	mencionar	el	nombre	de	Bryan.

—¡Ajá!	Mencionó	a	Bryan,	¿eh?	—dijo	Trent—.	Eso	aclara	bastante	otro	enigma.
No	entendía	qué	podía	tener	contra	Bryan.

—Odiaba	 a	 todo	 hombre	 medio	 decente	 que	 se	 cruzase	 en	 mi	 camino	—dijo
Eunice	brutalmente—.	Y	esto	es	lo	último.	Dijo	que	antes	de	marcharme	solo	había
una	cosa	más	que	debía	tener	en	cuenta.	No	voy	a	decirte	lo	que	era,	Phil,	porque	se
trata	 de	 un	 asunto	 privado.	No	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 que	 supiera	 algo	 al
respecto,	y,	cuando	lo	oí	mencionarlo,	estuve	a	punto	de	caerme	redonda.	Solo	puedo
decirte	que	él	le	había	comprado…	una	cosa…	a	Eugene,	por	la	que	según	él	pagó	un
precio	altísimo;	y,	si	yo	lo	obligaba,	estaba	dispuesto	a	usarla.	Siento	no	poder	hablar
sin	tantos	rodeos.	Pero,	por	cierto,	rodeos	no	hubo	hace	unos	días,	cuando	le	escribí	a
Eugene	sobre	esto.

—Bueno,	eso	da	igual	—dijo	Trent—.	Fuera	lo	que	fuera,	Randolph	iba	a	usarlo
para	doblegarte.	Al	parecer	era	aficionado	a	esas	cosas.

—Si	 en	 aquel	momento	hubiese	 tenido	una	 espada…,	una	 espada	de	verdad…,
habría	dejado	de	tener	aficiones	—dijo	Eunice—.	Esa	última	amenaza	fue	lo	peor	que
dijo.	Justo	en	aquel	momento,	el	camarero	entró	en	el	reservado,	y	yo	cogí	mi	bolso	y
me	 marché	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Sabe	 Dios	 lo	 que	 habría	 soltado,	 si	 hubiese
hablado…,	 probablemente,	 habría	 sido	 como	 las	 chicas	 de	 las	 novelas,	 que	 se
escuchan	decir	palabras	que	ni	siquiera	sabían	que	hubiesen	oído.	Bueno,	eso	es	todo,
Phil;	la	historia	al	completo.	Bonita,	¿no?

Eunice	cerró	los	ojos,	estiró	las	piernas	y	dejó	caer	los	brazos,	a	la	manera	de	los
boxeadores	en	los	descansos	entre	asaltos.

—¿Y	no	volviste	 a	 saber	nada	de	 él?	—preguntó	Trent,	 dándose	 cuenta	de	que
estaba	 respirando	más	 rápido	 como	 resultado	 del	 torrente	 de	 ímpetu	 discursivo	 de
Eunice.

—Ni	una	palabra…,	ni	 tampoco	una	 línea,	 si	 te	 refieres	 a	 escritos.	Casi	 no	dio
tiempo,	¿no?	Cuando	lo	dejé,	estaba	tan	furiosa	que	no	había	en	mi	interior	sitio	para
nada	más;	 en	 cambio,	 cuando	me	 calmé,	 empecé	 a	 pensar	 en	 las	 perspectivas	 que
tenía,	 y	 ya	 te	 puedes	 imaginar	 cómo	me	 sentí.	 Cuando	 sabes	 que	 un	 hombre	 con
semejante	temperamento	va	a	utilizar	todo	su	poder	para	aplastarte,	no	tiene	ninguna
gracia,	créeme.	No	podía	aprenderme	mi	nuevo	papel.	No	podía	dormir.	Hasta	bien
entrado	el	día	siguiente,	no	pude	recomponerme	y	recobrar	el	valor.	Y	entonces,	en
cuanto	puse	un	pie	en	la	calle,	me	enteré	de	que	habían	disparado	a	Randolph.	Si	no
hubiera	sido	más	que	eso,	habría	sido…,	bueno,	no	voy	a	decirte	la	respuesta	a	mis
oraciones;	como	si	te	llega	el	indulto	cuando	están	a	punto	de	colgarte,	digamos;	pero
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lo	que	los	periódicos	decían	sobre	Bryan	me	hizo	trizas,	como	te	he	dicho.	Solo	podía
pensar	en	alejarme	de	todo	y	tratar	de	volver	a	encontrar	el	equilibrio.

Trent	se	quitó	el	sombrero	y	se	abanicó	con	él.
—Lo	has	hecho	 tan	apasionante	—dijo—	que	ahora	 tengo	calor	y	pálpitos.	Por

cierto,	puedo	contarte	una	cosa	que	guarda	relación	con	la	historia.	No	corres	ningún
peligro	de	heredar	el	dinero	del	viejo.	Ha	aparecido	el	hijo	pródigo,	y,	salvo	error	u
omisión	por	mi	parte,	recibirá	hasta	el	último	penique	de	lo	que	quede	después	de	que
el	Tesoro	se	lleve	lo	que	pueda.	Así	que	tú,	querida,	estarás	justo	donde	estabas	antes
de	que	la	orquesta	empezase	a	tocar.

—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo	Eunice	con	fervor—.	No	pido	más.	—Se	puso	en	pie
y	estiró	los	brazos—.	Mabel	y	ese	inocente	crío	vuestro	me	han	hecho	más	bien	de	lo
que	creía	posible;	pero	sacarme	de	encima	esta	larga,	larguísima	historia,	me	parece,
ha	rematado	su	buena	obra;	eso	y	saber	que	has	vuelto	al	sendero	de	la	guerra,	como
diría	 Toro	 Pisador.	 Ahora,	 lo	 que	 necesitan	 sobre	 todo	 mis	 cuerdas	 vocales	 es
descansar.	 —Lo	 cogió	 del	 brazo—.	 No	 voy	 a	 decir	 una	 palabra	 más	 hasta	 haber
tomado	por	lo	menos	dos	tazas	de	té.	Llévame.
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Capítulo	XVI

La	palabra	susurrada

Un	largo	día	de	trabajo	en	el	estudio	siguió	al	regreso	de	Trent	de	Didbury,	y	apartó
su	mente	del	tormento	de	las	dudas	que	surgían	con	cada	revuelta	en	el	laberinto	del
caso	Randolph.	Cenó	tarde,	y	ahora,	transcurrida	una	hora	con	una	pipa	y	un	tomo	de
Boswell[151],	 estaba	 sentado	 y	 pensando	 en	 el	 siguiente	movimiento	 de	 la	 empresa
que	 había	 hecho	 suya:	 rastrear	 la	 verdad	 que	 con	 tanta	 pertinacia	 le	 había	 dado
esquinazo	 hasta	 entonces.	 En	 realidad,	 apenas	 había	 duda	 respecto	 de	 qué
movimiento	debía	ser	ese.	Aquella	mañana	había	sabido	que	le	habían	dado	permiso
para	visitar	a	Bryan	Fairman	en	la	enfermería	de	la	cárcel	de	Newhaven,	que	Fairman
quería	 verlo	 y	 que	 probablemente	 estaría	 en	 condiciones	 de	 recibirlo	 dos	 días
después.	Si	 su	amigo	 tenía	 intención	de	poner	 fin	al	desconcierto	a	que	había	dado
lugar	 la	 admisión	 de	 que	 era	 culpable,	 que	 parecía	 una	 locura,	 y	 al	 terco	 silencio
posterior,	era	inútil	continuar	elucubrando	en	el	ínterin.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era
repasar	los	puntos	que	Fairman,	cabía	esperar,	podía	aclarar.

Trent	seguía	en	el	estudio,	el	centro	de	su	vida	privada,	dando	vueltas	a	todas	esas
cosas.	Sabía	que	 fuera	 la	noche	estaba	plomiza	y	no	corría	el	aire;	y	por	 fin	se	dio
cuenta	de	que	hacía	rato	que	desde	la	cristalera	que	daba	al	jardín	llegaba	un	ruidito
difícil	de	explicar	en	semejantes	condiciones.

Ahora	 escuchó,	 atento.	 Era	 un	 golpeteo	 suave	 en	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana;	 unos
cuantos	golpes	leves,	un	intervalo	de	quince	segundos	o	más,	y	más	golpes	leves.	Los
gatos	 y	 los	 perros	 no	 producían	 esos	 sonidos.	 Podía	 ser	 una	 ramita	mecida	 por	 la
brisa;	 pero	 no	 había	 ramas	 cerca	 de	 la	 venta,	 ni	 brisa	 que	 las	moviera,	 si	 hubiese
habido.	Unas	horas	antes	había	caído	un	chaparrón,	y	Trent	pensó	en	la	posibilidad	de
que	 fuera	 agua	que	goteaba	de	un	 canalón	o	una	 cornisa.	Sin	 embargo,	 estaba	 casi
seguro	de	que	los	golpes	venían	de	la	superficie	de	la	ventana.

Volvió	 a	 oírse	 el	 ruido,	 y	 Trent	 se	 acercó	 raudo,	 apartó	 las	 cortinas	 y	 abrió	 la
cristalera	de	par	en	par.	No	había	luna,	y	de	la	calle	iluminada	por	las	farolas	al	otro
lado	 de	 la	 casa	 no	 llegaba	 un	 solo	 rayo	 de	 luz.	Más	 allá	 del	 camino	 radiante	 que
proyectaba	 la	 ventana	 abierta,	 el	 jardín	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 distinguir
siquiera	 las	 siluetas	 de	 los	 árboles	 contra	 el	 cielo.	 Había	 un	 fuerte	 olor	 a	 tierra
mojada.	Trent	pensó	que	la	noche,	como	noche,	era	prácticamente	impecable.	El	don
sanador	de	la	naturaleza	que	es	la	oscuridad	abundaba	tanto	como	con	justicia	puede

www.lectulandia.com	-	Página	141



esperarse	dentro	de	 los	 confines	de	St.	Marylebone[152],	 y	 en	 la	 cálida	humedad	 se
sentía	bullir	la	vida	de	la	tierra.	Pero	estaba	ese	ruido.

Trent,	 adorando,	 como	 siempre,	 el	 mero	 sonido	 de	 las	 palabras,	 empezó	 a
murmurar	para	sus	adentros:

—La	 vista	 hundí	 en	 aquella	 oscuridad,	 y	 pasé	 un	 largo	 rato	 allí,	 /	 indagando,
temiendo,	dudando,	soñando	sueños	que	jamás	mortal	alguno	osó	soñar;	/	mas	nada
rompió	el	silencio,	tampoco	dio	señales	la	quietud,	/	y	la	única	palabra	allí	dicha	fue
la	palabra	susurrada…

—¡Jefe[153]!
La	palabra	susurrada	llegó	de	las	sombras	negras	al	pie	del	muro	de	la	derecha.
—Jefe	—repitió	 la	voz	ronca—.	¿Podemos	hablar	un	momento?	Por	el	amor	de

Dios…
Había	en	el	susurro	una	súplica	urgente.	Trent,	decidiendo	que	en	realidad	estaba

despierto,	y	siempre	dispuesto	a	acoger	y	aceptar	lo	insólito,	contestó	en	voz	baja:
—¿Quién	anda	ahí?
—¿Está	 solo,	 señor?	—preguntó	 la	 voz	 con	 acento	 sensiblemente	 mejorado;	 y

Trent,	vagamente	consciente	de	que	ya	la	había	oído,	contestó:
—Sí.
—Usted	no	es	de	los	que	traicionan	a	los	desgraciados,	señor,	estoy	seguro.
—Eso	va	a	tener	que	dejarlo	en	mis	manos	—puntualizó	Trent—.	Es	un	intruso,	y

lo	sabe.	¿Quién	es,	y	qué	es	esta	historia?
De	 los	 arbustos	 escondidos	 llegó	 un	 ruido	 de	 hojas,	 y	 un	 hombrecillo	 avanzó

vacilante	 hacia	 la	 zona	 de	 césped	 iluminada.	 Llevaba	 un	 uniforme	 de	 chófer.
Conforme	 avanzaba,	 se	 quitó	 la	 gorra	 con	 visera,	 y	 durante	 un	 instante	 su	 furtiva
mirada	se	clavó	en	la	de	Trent.

Se	hizo	un	breve	silencio.
—Claro,	 lo	 conozco	—dijo	 Trent	 entonces—.	 Es	Raught,	 el	 criado	 del	 difunto

señor	Randolph;	se	ocupó	de	mí	cuando	estuve	en	Brinton.	No	se	me	ocurre	por	qué
quiere	que	hablemos,	pero,	si	es	importante,	no	tengo	nada	que	objetar.	Que	yo	sepa,
la	Policía	no	lo	acusa	de	nada,	pero	lo	están	buscando…	Supongo	que	ya	lo	sabe.

—Efectivamente,	 señor	—afirmó	Raught—.	Por	eso	y	solo	por	eso	he	venido	a
verlo	de	esta…,	de	esta	forma	irregular,	que	espero	que	pueda	usted	pasar	por	alto.
No	me	he	atrevido	a	arriesgarme	a	llegar	hasta	la	puerta	iluminada,	ni	a	que	me	viese
nadie	de	la	casa	más	que	usted.	Me	he	colao	por	el	paso	del	lateral,	señor,	cuando	no
pasaba	nadie	por	la	calle,	y	he	dao	unos	golpes	en	la	ventana	donde	he	podido	verlo
por	entre	las	cortinas.	Por	favor,	señor,	¿puedo	hacerle	una	o	dos	preguntas?	Para	mí
son	vitales;	si	no,	en	buena	hora	estaría	aquí	importunándole.

Raught,	 estrujando	 la	 gorra,	 volvió	 a	 clavar	 su	 inquieta	mirada	 en	 el	 rostro	 de
Trent.

—¿Por	 qué	 cree	 usted	 —dijo	 Trent—	 que	 estoy	 en	 posición	 de	 contestar
preguntas	vitales	para	usted?	No	entiendo.
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Raught	asintió.
—Claro	que	no,	señor.	Verá,	antes	de	venir,	he	decidido	que	tenía	que	contárselo

todo.	Lo	primero	es	lo	siguiente,	señor:	sé	que	visitó	la	casa	de	la	plaza	Newbury	y	sé
que	el	inspector	que	lleva	el	caso	estaba	allí	en	aquel	momento.	Estuvo	usted	más	de
una	hora,	señor.	Debieron	de	hablar	del	caso,	y,	si	lo	hicieron,	probablemente	oyó	lo
que	quiero	saber,	señor.	No	le	pido	que	haga	na	malo,	señor;	solo,	que	se	porte	bien
con	un	hombre	que	ha	tenido	muy	mala	suerte,	y	al	que	han	maltratado	durante	años.

En	su	escasa	experiencia	personal	acerca	de	Raught,	Trent	no	había	descubierto
nada	 que	 le	 gustase,	 pero	 lo	 que	 recientemente	 había	 averiguado	 sobre	 él	 lo
convenció	de	que	sus	últimas	palabras	eran	ciertas.	La	petición	era	de	una	clase	que
le	costaba	resistir;	además,	tenía	muchas	ganas	de	descubrir	qué	había	detrás	de	todo
aquello	y	no	podía	evitarlo.

—Cálmese	un	momento	mi	corazón,	y	vamos	a	explorar	este	misterio	—dijo—.
¿Sabe,	Raught?	Es	asombroso	lo	bien	que	encaja	usted	en	el	esquema	del	gran	poema
que	 justo	 estaba	 recordando,	 cuando	 de	 pronto	 me	 ha	 llamado	 «Jefe»;	 como	 si
hubiera	vertido	su	alma	en	esa	única	palabra.	Hasta	tiene	un	poco	de	cuervo…,	más
que	de	ave	del	paraíso,	por	 lo	menos.	Y	me	 llena	de	 fantásticos	 terrores	que	nunca
había	sentido.	Entre	y	explíquemelos.

—Muchas	gracias,	señor.
Raught	cruzó	el	umbral	y,	mirando	la	puerta	con	aprensión,	se	situó	cerca	de	 la

mesa.
—No	puedo	 ofrecerle	 un	 busto	 de	Atenea	 para	 que	 se	 encarame	—se	 disculpó

Trent—,	 pero	 en	 ese	 estante	 hay	 uno	 de	 George	 Robey	 que	 hice	 yo,	 y	 según	mis
amigos	tiene	cierto	parecido.	Si	no	le	apetece,	siéntese	donde	quiera.	No	se	preocupe,
que	 a	 esta	 hora	 no	va	 a	 venir	 nadie	 a	molestarnos.	Mi	 familia	 está	 a	 unas	 noventa
millas	de	distancia,	y	el	ama	de	llaves	que	se	ocupa	de	mí	debe	de	estar	dormida	y
soñando	 con	 Paisley.	 Si	 por	 casualidad	 viniese,	 le	 diré	 que	 estoy	 pensando	 en
contratarlo	como	modelo	para	mi	cuadro	de	Apolo	expulsado	del	Olimpo.

Raught,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 falso	 trono,	 inquieto,	 empezó	 a
incorporarse.

—No,	no;	quédese	donde	está.	Le	diré	que	es	Odiseo	relatando	la	historia	de	sus
tribulaciones	a	Alcínoo.	Yo	seré	Alcínoo;	y,	de	entrada,	me	parece	que	me	gustaría
saber	cómo	es	que	sabe	tanto	de	mis	últimos	movimientos.

Raught	se	relamió	y	se	pasó	la	mano	por	las	mejillas	y	la	barbilla.
—Bueno,	 señor,	 en	 cierta	 forma,	 es	 un	 poco	 violento.	 O	 sea,	 esa	 parte	 de	 la

historia	no	me	concierne	solo	a	mí.	Usted	nunca	haría	algo	deshonesto,	señor;	estoy
seguro.

—Espero	que	no,	Raught.
—La	verdad,	señor,	es	que	a	partir	de	nuestras	visitas	a	Londres	el	año	pasado,

entablé	 relaciones	 con	 la	 cocinera	 de	 la	 calle	Bullingdon,	 46;	 o	 sea,	 la	 casa	 de	 sir
Hector	Findhorn.	Es	viuda,	se	llama	señora	Leather	y	surgió	un	vínculo	entre	ambos,
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o	como	se	diga.	Íbamos	al	cine	cuando	yo	libraba,	y	ella	cambió	de	horario	para	que
coincidiera	 con	 el	 mío.	 Además,	 como	 las	 dos	 casas	 están	 tan	 cerca,	 lo	 teníamos
facilísimo	para	vernos	un	 rato	de	cuando	en	cuando.	El	número	46	está	 justo	en	 la
esquina	 de	 la	 plaza	 Newbury,	 y	 las	 ventanas	 de	 atrás	 (bueno,	 las	 de	 los	 pisos	 de
arriba)	dan	justo	ahí;	es	decir,	a	la	casa	del	señor	Randolph	y	a	las	otras	cuatro	de	la
fila.	Se	lo	cuento,	señor,	y,	cuando	llegue	el	momento,	ya	entenderá	por	qué.

—Me	parece	que	empiezo	a	vislumbrar	algo	—dijo	Trent—.	La	casa	de	Randolph
estaba	bajo	vigilancia	cuando	fui	a	verla…,	¿es	eso?

—Sí,	 señor…,	 y	 le	 pido	 perdón	 por	 la	 indiscreción.	 Como	 he	 dicho,	 voy	 a
contarle	todo.	Lo	vi	yo	mismo,	cuando	vigilaba	desde	una	de	las	ventanas	traseras	del
último	piso	del	número	46.

Trent	observó	al	hombre	con	deleite	y	asombro.
—¿Cuando	vigilaba?	¿Quiere	decir	que	la	mañana	después	de	desaparecer	de	la

casa	del	señor	Randolph,	dando	esquinazo	a	la	Policía,	estaba	escondido	en	la	casa	de
la	esquina,	casi	en	sus	barbas?

—Sí,	señor.	Verá,	sir	Hector	Findhorn	y	su	familia	están	pasando	unos	meses	en
el	extranjero	y	han	dejao	la	casa	al	cuidado	de	la	señora	Leather,	como	muchas	otras
veces,	ya	que	es	persona	completamente	de	fiar,	y	está	acostumbrada	a	cuidarse	sola.
Cuando	bajamos	de	Yorkshire	 la	última	vez,	 le	pedí	a	 la	señora	Leather	que	saliera
conmigo	 el	miércoles	 por	 la	 tarde,	 pero	 no	 se	 encontraba	 bien,	 tenía	 problemas	 de
digestión,	 lo	 cual	 le	 ocurre	 de	 vez	 en	 cuando.	 Así	 que	 llamé	 por	 teléfono	 a	 mi
hermana,	la	señora	Livings,	y	quedé	para	tomar	algo	y	ver	un	espectáculo	con	ella	y
con	 su	marido;	 y	 eso	 hicimos,	 y	 eso	 le	 conté	 a	 la	 Policía	 cuando	me	 preguntaron
dónde	estaba	la	noche	del	asesinato.	Pero	me	guardé	una	cosa,	señor.

Trent	recordaba	vívidamente	la	reserva	con	la	que	el	señor	Bligh	le	repitió	lo	que
les	había	dicho	Raught.

—A	lo	mejor	—sugirió	Trent,	encendiendo	un	cigarrillo—	no	los	sorprende	si	se
enteran.

—Tiene	 razón,	 señor	—declaró	con	pasión	Raught—.	Siempre	 te	 tratan	como	a
un	perro	e	intentan	que	te	delates.	Lo	único	que	me	guardé	fue	una	cosa	sin	la	menor
importancia,	 pero	 sin	 duda	 se	 habrían	 puesto	 desagradables.	 O	 sea,	 cuando	 me
marché,	un	poco	antes	de	 las	 seis	y	media,	primero	pasé	a	ver	a	 la	 señora	Leather,
para	 preguntarle	 qué	 tal	 estaba,	 y	 estuve	 allí	 con	 ella	 hasta	 que	 fue	 la	 hora	 de
marcharme,	en	 su	dormitorio,	que	está	en	el	último	piso,	y	da	a	 la	plaza	Newbury,
como	le	he	dicho.

En	ese	momento,	Trent,	que	había	estado	observando	al	sujeto	con	gran	atención,
sorprendió	una	mirada	furtiva	que	este	dirigió	de	pronto	a	su	cara.	Raught,	claramente
desconcertado	al	encontrarse	con	sus	ojos	atentos,	prosiguió	de	forma	atropellada.

—Después	fui	a	ver	a	los	Livings	en	el	Soho,	parando	a	tomar	algo	en	un	par	de
sitios	que	están	de	camino;	al	inspector	le	conté	eso	y	todo	lo	demás	que	ocurrió,	con
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total	sinceridad,	hasta	el	momento	en	que	llegué	a	casa	y	descubrí	el	cuerpo	y	llamé	a
la	Policía.	Le	estoy	diciendo	la	pura	verdad,	señor;	espero	que	no	lo	dude.

—La	 verdad	 es	 que	 sí,	 bastante	 —dijo	 Trent,	 amable—,	 si	 de	 verdad	 quiere
saberlo.	Es	solo	una	idea	que	tengo,	y	a	lo	mejor	ando	equivocado;	pero	¿no	hay	otra
cosilla	que,	como	usted	dice,	se	está	guardando,	que	ocurrió	durante	el	poco	tiempo
que	estuvo	con	la	señora	Leather?	Me	ha	dado	esa	impresión,	por	su	actitud.

El	color	volvió	al	pálido	rostro	de	Raught,	y	este	se	puso	mohíno.
—Me	está	juzgando	mal,	señor.	Entonces	pasó	algo,	como	dice	usted,	y	se	lo	iba	a

decir,	de	veras	que	sí.	Pero	no	tenía	na	que	ver	con	mi	propia	historia,	ni	con	la	razón
por	la	que	le	pido	que	me	ayude	con	un	poco	de	información.	Antes	de	nada,	quería
que	entendiera	cómo	es	que	estoy	escondío	en	el	número	46.

—Muy	bien,	 cuéntelo	 como	quiera	—concedió	Trent—.	El	 diseño	del	 relato	 es
suyo,	no	mío.	Pero	imita	usted	tan	bien	a	un	tipo	que	no	sabe	si	contarlo	todo	o	no
que	durante	un	instante	me	he	engañado	por	completo.

Aunque	 el	 aire	 de	 recelo	 de	 Raught	 no	 desapareció	 del	 todo	 con	 este	 discurso
conciliador,	prosiguió	su	relato.

—Verá,	señor,	cuando	encontré	muerto	al	señor	Randolph,	me	llevé	el	susto	de	mi
vida.	Estaba	demasiado	nervioso	para	pensar	y	di	por	hecho	que	lo	habían	asesinado
(por	lo	que	fuera,	era	lo	que	parecía).	Y	sabía,	señor,	que,	si	lo	habían	asesinado,	se
me	podían	complicar	 las	cosas.	No	me	refiero	solo	a	que	sería	sospechoso	desde	el
primer	momento,	antes	de	que	empezase	la	investigación.	Había	otra	cosa.

—¿Se	 refiere	—preguntó	 Trent—	 a	 que	 no	 podría	 decir	 dónde	 estaba	 cuándo
sucedió	 sin	 explicar	 su	 visita	 a	 la	 señora	 Leather,	 y	 a	 que	 eso	 dejaría	 a	 la	 señora
Leather	en	una	posición	muy	desagradable,	y	a	que	aun	así	podía	ser	que	 la	señora
Leather	no	fuera	muy	creíble	como	única	coartada?	Dadas	las	circunstancias,	puede
que	no,	claro…	Me	hago	cargo.	Se	 le	podían	complicar	 las	cosas,	como	dice.	Eran
dos	halcones	atrapados,	condenados	a	revolotear	como	murciélagos.

—No,	señor,	no	me	refería	a	eso.	De	todas	maneras,	es	cierto	que	no	les	dije	nada
sobre	mi	visita	de	esa	noche	al	número	46,	ni	sobre	la	señora	Leather	y	yo.	¿Para	qué,
si	ello	no	iba	a	dejarme	libre	de	sospechas?	Y,	además,	señor…,	le	estoy	diciendo	la
verdad…	Se	me	ocurrió	que	el	número	46	podía	serme	útil…,	en	caso	de	que	quisiera
alejarme	y	esconderme	una	temporada.	Sabía	que	siempre	podía	ir	allá,	mientras	no
volviera	la	familia.

—Ya,	 ya	 veo	—dijo	 Trent—.	 Tenía	 ese	 as	 en	 la	 manga.	 Y	 entonces,	 la	 noche
después	de	la	noche	del	asesinato,	lo	jugó.

—Sí,	señor.	No	tuve	más	que	salir	por	la	ventana	de	mi	habitación	y	saltar	la	tapia
del	fondo	del	jardín,	al	callejón	que	pasa	por	detrás.	Luego	fui	a	la	calle	Bullingdon,
al	 número	 46,	 y	 allí	 bajé	 la	 escalera	 del	 sótano	 y	 llamé	 tres	 veces	 al	 timbre	 de
servicio,	como	siempre.	La	señora	Leather	se	levantó	y	me	abrió,	y	estoy	allí	desde
entonces,	 señor,	 no	me	 he	 atrevido	 a	 salir	 hasta	 esta	 noche.	Me	 prestó	 el	 segundo
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uniforme	de	su	chófer,	que	se	lo	dejó	en	el	dormitorio.	Me	cambia	un	poco	el	aspecto;
sobre	to	la	gorra.

Trent	rio.
—Parece	 lo	 más	 sencillo	 del	 mundo.	 El	 buen	 generalato	 es	 así.	 No	 obstante

(perdón	por	la	curiosidad),	¿por	qué	decidió	hacer	eso,	después	de	quedarse	en	casa
cuando	encontró	el	cuerpo	y	de	informar,	como	un	buen	ciudadano?

Raught	volvió	a	tocarse	la	barbilla	y	las	mejillas	con	mano	nerviosa.
—Bueno,	señor,	de	eso	se	trata;	me	refiero	al	motivo	de	que	haya	venido	a	verlo

esta	 noche.	 Verá,	 cuando	 le	 he	 dicho	 que	 el	 asesinato	 del	 señor	 Randolph	 me
complicaba	las	cosas,	no	tenía	en	mente	a	la	señora	Leather	y	sus	relaciones	conmigo.
Lamento	decir	que	había	algo	mucho	más	grave.

Trent	tiró	su	cigarrillo	al	fuego.
—Lo	 sé.	 Ahora	 que	 lo	 ha	 mencionado	 usted,	 Raught,	 puedo	 decírselo…	 El

inspector	Bligh	me	lo	contó	todo.
—¿Ah,	 sí,	 señor?	 —Raught	 se	 incorporó	 con	 torpeza,	 y	 se	 quedó	 en	 pie,

temblando—.	¿Lo	de…,	lo	del	golpe	en	el	banco	de	Maidstone?
—Tienen	 su	 declaración	 firmada.	 Los	 abogados	 del	 señor	 Randolph	 se	 la

remitieron	a	la	Policía.	La	recibieron	la	mañana	después	de	que	usted	desapareciera.
Raught	volvió	a	 sentarse	con	un	suspiro	de	 fatiga,	 la	cabeza	gacha	y	 las	manos

entre	las	piernas.	Se	quedó	así	unos	instantes;	a	continuación,	alzando	la	mirada	y	con
la	 vista	 al	 frente,	 vertió	 sobre	 la	 memoria	 de	 su	 difunto	 jefe	 un	 torrente	 de
maldiciones	e	insultos	musitados	que	rebasó	con	mucho	todo	lo	que	Trent	había	oído
en	su	amplísima	experiencia	del	anatema.

Finalmente,	Raught	 se	quedó	callado,	y	Trent	 se	 acercó	al	 aparador	al	 final	del
estudio.

—Tómese	una	copa	—dijo—.	A	su	boca	le	va	a	sentar	bien.	No	voy	a	decirle	que
sé	cómo	se	siente,	porque	nunca	he	tenido	que	ser	tan	elocuente,	pero,	si	se	hubiera
dado	 el	 caso,	 no	 le	 habría	 llegado	 a	 la	 suela	 de	 los	 zapatos.	—Le	alcanzó	un	vaso
chato	a	Raught,	que	 lo	aceptó	con	agrado—.	¿Y	un	cigarrillo?	Así	mejor.	La	gente
que	 no	 sabe	 de	 palabrotas	 dice	muchas	 tonterías,	 ¿no	 le	 parece?	O	 sea,	 de	 vez	 en
cuando	oyes	hablar	de	un	experto	que	pasa	varios	minutos	seguidos	echando	sapos	y
culebras	 sin	 repetirse.	Ahora	bien,	 está	claro	que	usted	ha	estado	maravilloso,	pero
diría	que	no	ha	tardado	más	de	treinta	segundos	en	quedarse	sin	munición,	y	aun	así
ha	repetido	una	palabra	nueve	veces.

Raught	se	recompuso	respirando	hondo	y	dejó	el	vaso	a	un	lado.
—Le	 estoy	muy	 agradecido	 por	 esto,	 señor,	 y	 por	 no	 enfadarse	 cuando	me	 he

dejao	 llevar.	Dicen	 que	 es	 peor	 la	 incertidumbre,	 pero	 durante	 un	momento	me	ha
dejado	 fuera	 de	 combate.	Entonces	 ya	 sabe,	 señor,	 lo	 que	 le	 quería	 preguntar	 y	 ha
respondido	antes	de	que	dijera	nada.	Quería	saber	si	seguía	pendiente	lo	del	golpe	del
banco;	eso…	y	la	confesión	que	me	obligó	a	firmar.	Si	me	hubiera	dicho	que	no	se
sabía	 nada,	me	habría	marchado	 tan	 feliz	 como	no	me	 sentía	 desde	 hace	 días…,	o
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desde	 hace	 años,	 ya	 puestos.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 hubiera	 perdido	 o	 la
hubieran	 destruido,	 o	 de	 que	 estuviera	 entre	 los	 papeles	 que	 se	 llevaron	 de	 la	 caja
fuerte.	Bueno,	 tendría	que	haberme	 imaginado	que	el	viejo…,	 tendría	que	haberme
imaginado	que	el	señor	Randolph	habría	hecho	algo	así.

»Ya	 ve	 a	 lo	 que	 me	 refería,	 señor,	 cuando	 he	 dicho	 que	 el	 asesinato	 podía
complicarme	mucho	las	cosas.	Si	el	papel	que	firmé	caía	en	manos	de	la	Policía,	haría
recaer	en	mí	todas	las	sospechas	como	sujeto	peligroso	que	quería	ajustar	cuentas	con
el	viejo	por	hacérmelo	firmar.	Y	seguro	que	habrían	pensado	que	fui	a	la	caja	fuerte
por	 si	me	 hacía	 con	 la	 confesión	 y	 que	 de	 alguna	manera	me	 había	 esfumado	 con
todos	 los	 papeles	 al	 no	 encontrarla.	 Y,	 como	 ha	 dicho	 usted,	 señor,	 no	 tenía	 una
coartada	 creíble.	 Así	 que	 decidí	 que	 lo	 único	 que	 podía	 empeorar	 la	 situación	 era
marcharme	y	tratar	de	desaparecer	tras	encontrar	el	cuerpo.	Y	pensé	que,	si	informaba
a	la	Policía	inmediatamente	y	contaba	la	verdad,	causaría	buena	impresión,	y	tal	vez
se	saldaría	todo	con	un	mero	juicio	por	aquel	viejo	golpe	de	Maidstone.

Trent	asintió	con	admiración.
—Lo	ha	explicado	muy	bien.	Y,	¿sabe?,	 los	policías	 son	clarividentes…	Eso	es

exactamente	lo	que	el	inspector	jefe	Bligh	creyó	que	pensó	usted.
—¡Maldita	sea	su	estampa!	—dijo	Raught	con	violencia.
—Y	pensó	que,	cuando	al	día	siguiente	descubrió	que	no	había	sospechas	serias	y

que	habían	arrestado	a	otra	persona,	decidió	intentar	esfumarse	y	correr	el	riesgo	de
que	 apareciera	 la	 confesión	 del	 golpe	 de	Maidstone,	 porque	 su	 huida	 no	 cambiaría
nada,	tratándose	de	un	crimen	que	había	confesado.

Raught	frunció	el	ceño	con	amargura.
—Bueno,	acertó.	Y	así	están	 las	cosas,	 señor.	Ya	ve	 lo	que	supone	para	mí	que

tengan	esa	declaración.	Significa	que,	aunque	no	me	echen	el	guante,	voy	a	tener	que
seguir	escondiéndome	y	escabulléndome,	y	 tratando	de	cambiar	de	aspecto;	y,	vaya
donde	vaya,	ni	hablar	de	 trabajar,	 salvo	en	 lo	peor	de	 lo	peor,	puesto	que	no	 tengo
referencias.	Esas	perspectivas	tengo,	señor.	Bueno,	ahí	lo	tiene.

Se	puso	en	pie	despacio.
—Lo	 siento	 por	 usted	—se	 sinceró	 Trent—.	 Lo	 siento	 por	 todo	 el	 que	 se	 ha

puesto	 al	 alcance	 de	 las	 leyes	 del	 derecho	 penal;	 es	más,	 en	 otras	 ocasiones	 lo	 he
sentido	por	tipos	que	tenían	en	su	contra	mucho	más	que	usted,	por	lo	que	parece,	y
que	no	lo	pasaron	tan	mal.

—Bueno,	 señor	—dijo	Raught—,	usted	no	ha	hecho	 las	 leyes…,	ya	 lo	sé,	y	no
tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 que	 empezase	 con	 mal	 pie.	 Y	 me	 ha	 tratao	 bien,	 como
pensaba;	mejor	de	lo	que	habrían	hecho	muchos.	Pero	hay	otra	cosa,	señor.

—Lo	que	ocurrió	cuando	fue	a	visitar	a	la	señora	Leather,	¿no?	Me	imagino	que
debe	de	tratarse	de	algo	que	merece	la	pena	mencionar.

—Ya	lo	juzgará	usted	cuando	lo	oiga.	Solo	le	pido	que	no	me	implique,	si	decide
hacer	algo	con	ello.	Me	he	puesto	en	sus	manos,	señor,	confiando	en	que	actúe	con
honor.
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—Muy	bien.
—Bueno,	señor,	voy	a	contarle	lo	que	pasó.	Cuando	fui	a	ver	a	la	señora	Leather,

justo	después	de	salir	de	la	casa	del	señor	Randolph,	me	quedé	un	poco	más	de	media
hora.	Oímos	dar	las	siete	en	Saint	Chad,	y	unos	minutos	después	le	dije	que	tenía	que
irme.	Estábamos	en	 la	habitación	de	arriba,	como	le	he	dicho.	Fuera	estaba	oscuro,
evidentemente,	y,	conforme	me	ponía	en	pie,	miré	por	la	ventana	por	casualidad	y	vi
a	 alguien	en	 la	puerta	del	número	5.	Era	un	caballero	que	entraba	por	 la	puerta	 en
aquel	momento.	No	lo	vi	más	que	un	instante,	señor,	a	la	luz	que	salía	de	la	entrada;
la	puerta	se	cerró	a	continuación,	y	no	vi	más.	Pero	eso	lo	vi,	señor,	tan	claro	como	lo
veo	a	usted.	En	el	momento	no	le	presté	más	atención,	porque	sabía	que	a	veces	el
señor	Randolph	 recibía	 a	 gente	 cuando	 yo	 no	 estaba.	Bajé	 las	 escaleras	 y	 salí	 a	 la
calle	Bullingdon	por	la	puerta	del	sótano.	Y	nada	más,	señor.

Escuchando	este	breve	relato,	Trent	sitió	la	emoción	de	la	aventura	en	cada	nervio
y	cada	músculo,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	hablar	con	su	tono	habitual:

—Eso	fue	poco	después	de	las	siete.	Y	dice	que	vio	a	un	caballero.	¿Por	qué	un
«caballero»?,	¿por	como	iba	vestido?

—Sí,	 señor;	 en	 parte	 por	 eso,	 y	 en	 parte	 por	 cómo	 se	 comportaba.	 Tenía
aspecto…,	bueno,	no	lo	sé,	señor.	Tenía	aspecto	distinguido,	como	quien	dice.

—Ya	entiendo;	pero	¡mecachis!,	según	usted,	lo	vio	solo	un	momento.	Y,	si	estaba
entrando,	me	imagino	que	le	estaría	dando	la	espalda.	¿Había	algo	de	luz	de	la	calle,
además	de	la	luz	de	dentro?

—Está	la	farola	de	la	entrada	de	la	plaza	Newbury,	en	el	lado	de	allá,	señor.	Sin
embargo,	a	duras	penas	podría	decirle	qué	aspecto	tenía,	con	esa	luz,	no.	Vi	bien	su
silueta,	 con	 la	 puerta	 abierta,	 cuando	 entró.	 Llevaba	 traje	 de	 etiqueta,	 señor,	 con
sombrero	 de	 copa	 y	 un	 abrigo	 oscuro,	 y	 alcancé	 a	 ver	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 una
bufanda	blanca	por	encima	del	abrigo.

—¿Y	la	cara,	nada	de	nada,	entonces?
—No,	señor.
—Bueno,	 ¿y	qué	más	observó?	 ¿Era	 alto	 y	 delgado,	 o	 bajo	 y	 corpulento?	 ¿Era

patizambo,	 jorobado,	 tenía	 las	orejas	de	soplillo?	¿Algo	que	personalizara	su	figura
vista	de	espaldas?

—Diría	que	no	era	bajo,	señor.	No	puedo	decir	nada	más;	solo	lo	vi	un	segundo.
—¡Vaya!	Retrato	 de	 caballero.	Altura	 indeterminada,	 complexión	 imprecisa,	 su

aliento	era	el	rayo;	su	voz,	la	tormenta.	En	lo	que	respecta	al	pelo	y	la	tez,	a	lo	mejor
era	hasta	negro.	Si	pudiera	tener	uno	esa	carita	suya	pintada	con	fondo	de	oro	pálido,
como	prefiere	 el	 arte	 temprano	 de	 la	Toscana,	 cuántos	 problemas	 se	 ahorraría.	 Por
cierto,	¿qué	hay	del	señor	Randolph?	¿Lo	vio	entonces?

—No,	señor,	pero	es	fácil	abrirle	esa	puerta	a	alguien	sin	ser	visto.	La	entrada	es
mu	angosta,	¿recuerda?,	que	hay	que	pegarse	a	la	pared,	casi	detrás	de	la	puerta,	para
dejarle	paso	a	un	visitante.	Lo	he	hecho	muchas	veces,	señor;	sé	lo	que	digo.

Trent	digirió	esta	información	en	silencio	durante	unos	instantes;	luego,	preguntó:
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—¿El	hombre	llevaba	una	bolsa?
—Estoy	seguro	de	que	no,	señor.	Habría	visto	algo	de	ese	 tamaño	si	 lo	hubiera

llevado,	de	 la	 forma	en	que	estaba	frente	a	 la	 luz.	Diría	que	no	 llevaba	nada	en	 las
manos,	señor.

—¡Viva,	viva!	—exclamó	Trent—.	La	cosa	no	hace	más	que	mejorar.	 ¡Ropa	de
etiqueta,	 no	 era	 bajo,	 sin	 rostro	 y	 sin	 bolsa!	 Unas	 pocas	 pinceladas	 diestras	 y	 ya
tenemos	a	nuestro	hombre.	¿Recuerda	algo	más?	¿Cómo	era	el	sombrero	de	copa,	por
ejemplo?	¿Era	brillante,	o	era	uno	de	esos	plegables?

—No	sabría	decirle,	señor.	Solo	lo	vi	un	instante,	y	luego	la	puerta	se	cerró.
Trent	volvió	a	reflexionar.
—La	puerta	 se	 cerró.	Naturalmente.	Pero	no	 se	cerraría	 sola,	 ¿no?	¿La	cerró	el

caballero	o	fue	otra	persona?
—No	lo	vi,	señor;	sucedió	muy	rápido.	Pero	me	ha	recordado	una	cosa,	señor…:

la	puerta	se	cerró	en	silencio.
—¿Es	que	en	general	se	cerraba	con	un	portazo?
—Bueno,	señor,	al	salir	había	que	dar	un	portazo…,	es	difícil	de	cerrar.	Pero	por

dentro	podía	cerrarse	en	silencio.	Y	hablando	de	silencio,	señor;	eso	me	ha	traído	a	la
memoria	 otra	 cosa,	 que	 recuerdo	 haberle	 comentado	 a	 la	 señora	 Leather	 en	 su
momento.	Teníamos	abierta	la	parte	de	arriba	de	la	ventana	del	cuarto,	porque,	con	la
estufa,	hacía	mucho	calor;	y	a	los	dos	nos	extrañó	no	haber	escuchado	los	pasos	del
caballero	de	camino	al	número	5.	Estando	tan	cerca,	no	podíamos	dejar	de	oír	todos
los	pasos	en	los	adoquines	de	la	plaza	Newbury,	salvo	los	de	gatos	y	perros.

Raught	cogió	su	gorra	y	fue	a	la	ventana	abierta.
—No	quiero	entretenerlo	más,	señor.	Es	hora	de	que	me	vaya.
—Desde	 luego,	 me	 ha	 dado	 bastante	 que	 pensar	 —dijo	 Trent—.	 Por	 cierto,

Raught,	antes	de	que	se	marche,	tengo	que	preguntarle	una	cosa.	Puede	que	sea	usted
el	único	que	lo	sepa,	dado	que	era	el	criado	del	difunto	señor	Randolph.

—¿De	qué	se	trata,	señor?
—¿Siempre	usaba	cuchillas	de	afeitar	de	la	misma	marca?
—No,	señor.	Casi	todo	el	tiempo	que	estuve	con	él	usó	una	maquinilla	Oswego,

vieja	y	con	el	chapado	muy	gastado.	Después	le	dio	por	usar	una	Bok,	un	modelo	más
moderno,	señor.

—¿Y	eso	fue	hace	poco?
—Hace	unas	semanas,	señor.	¿Cómo	lo	sabía?
—No	 lo	 sabía;	 solo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 así	 fuera.	—Trent	 soltó	 una	 risa

breve	y	desagradable—.	Las	maquinillas	de	afeitar	pueden	ser	peligrosas.	Hablando
de	lo	cual,	Raught,	me	parece	que	ha	dicho	que	la	Policía	ya	lo	tendría	fichado	como
personaje	peligroso.	¿Es	usted	un	personaje	peligroso?

Raught	 lo	 miró	 a	 la	 cara	 directamente	 por	 primera	 vez,	 y	 su	 expresión	 se
endureció.
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—Puedo	 serlo	 para	 los	 que	 se	 cruzan	 en	mi	 camino.	 Pero	 usted	me	 ha	 tratado
bien,	y	se	lo	agradezco.	Buenas	noches.

Y	se	lo	tragó	la	oscuridad	de	la	noche.
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Capítulo	XVII

Un	cuerpo	excelente

Raught	estaba	de	un	humor	de	perros	mientras	regresaba	a	su	refugio	en	la	esquina	de
la	plaza	Newbury.	Siempre	había	 sido	 inestable,	y	 en	 los	últimos	días	había	vivido
con	 ansiedad	 desesperada,	 como	 aplastante	 culminación	 de	 los	 años	 de	 odio
incesante,	 latoso	y	 sofocado	al	 servicio	de	Randolph.	Sin	nada	 en	que	ocuparse,	 la
lástima	por	sí	mismo	 lo	había	dominado	por	completo,	alentada	por	el	cariño	de	 la
mujer	que	se	había	hecho	amiga	suya.	Ahora	sabía	que	sus	temores	se	habían	hecho
realidad;	 que,	 en	 su	 mezquindad,	 incluso	 después	 de	 muerto,	 el	 viejo	 lo	 había
denunciado	 como	culpable	del	 crimen	de	Maidstone	que	había	pasado	hacía	 tantos
años.	Mientras	recorría	la	semioscuridad	de	las	calles	iluminadas	por	las	farolas,	casi
desiertas	a	aquella	hora,	iba	dándole	vueltas	a	su	mala	suerte.	¿Había	tenido	acaso	la
menor	oportunidad?	Randolph,	por	cierto,	como	muchos	otros	en	su	misma	situación,
estaba	lejísimos	de	comprender	hasta	qué	punto	había	tenido	mala	suerte,	qué	pocas
oportunidades	le	había	dado	la	vida.	El	abandono	y	la	crueldad	lo	marcaron	de	niño;
en	ningún	momento	había	 tenido	nada	que	contrarrestara	su	efecto.	Pero	en	 todo	el
pasado	que	recordaba	y	podía	entender	le	habían	sobrado	cosas	que	almacenar	en	sus
reservas	de	resentimiento,	de	convicción	propia	del	delincuente	de	alma	enferma	de
que	no	debe	al	mundo	más	de	lo	que	pueda	pagarle	con	su	misma	moneda.

A	pesar	 del	 entrecejo	 fruncido,	 la	 pequeña	 figura	 se	movía	 con	 alegría	 fingida.
Raught	sabía	que	no	debía	parecer	un	hombre	perseguido;	encarnaba	el	uniforme	de
chófer	que	vestía	lo	mejor	que	podía.	Era	un	hombre	cualificado	con	un	buen	trabajo,
un	hombre	con	carácter	y	perspectivas;	no	era	el	pelele	de	nadie.	Lo	hacía	bien,	y,
cuando	se	cruzó	con	uno	o	dos	policías,	estos	solo	le	dedicaron	una	mirada	rápida.

Aún	menos	motivos,	se	diría,	había	para	esperar	problemas	de	la	persona	solitaria
que	 Raught	 vio	 al	 entrar	 en	 la	 larga	 acera	 del	 lado	 oeste	 de	 la	 plaza	 Purbeck.	 El
hombre	alto	que	se	le	estaba	acercando	desde	el	otro	extremo	de	la	fila	de	rotundas
casas	 georgianas	 era,	 para	 cualquier	 mirada	 experta,	 un	 caballero	 ligeramente
intoxicado.	Su	ropa	y	sus	andares,	la	desviación	apenas	perceptible	de	la	línea	recta	al
andar,	la	pausa	ocasional	para	examinar	con	atención	nada	en	particular	se	apreciaban
fácilmente	a	 la	 luz	de	 las	 farolas.	Tenía	menos	miedo	de	 los	caballeros	que	de	casi
cualquier	 otra	 clase	 de	 hombre;	 porque	 el	 instinto	 le	 decía	 que,	 por	 detestable	 que
fuera	 el	 carácter	 de	 un	 caballero,	 normalmente	 no	 tendía	 a	 censurar	 o	 siquiera	 a
interesarse	por	la	conducta	de	sus	congéneres.	Por	lo	que	respecta	a	la	condición	en
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que	se	hallaba	aquel	caballero	en	particular,	Raught,	como	era	natural,	supuso	que,	en
lo	 que	 a	 todas	 luces	 era	 una	 etapa	 temprana	 de	 borrachera,	 esta	 lo	 llevaría	 a	 una
amabilidad	que	merecía	aún	más	elogios	que	la	indiferencia.

En	 cambio,	 Raught	 se	 equivocaba.	 Hay	 naturalezas	 demasiado	 complejas	 para
amoldarse	 a	 cualquier	 patrón	 de	 conducta	 reconocido;	 que	 son,	 en	 otras	 palabras,
naturalezas	desagradables.	Esto	era	especialmente	cierto	en	el	caso	de	la	persona	a	la
que	ahora	Raught	pudo	reconocer,	a	medida	que	se	acercaban,	y	ambos	pasaban	bajo
los	blancos	rayos	de	una	farola.	Era	Eugene	Wetherill,	que	volvía	a	casa	de	un	lugar
de	encuentro	privado	cuyo	principal	reclamo	era	el	juego,	y	en	el	que	el	champán	era
una	motivación	social.	Por	una	vez,	en	cierta	forma,	a	Wetherill	le	había	ido	bien	en
ambas	fuentes	de	diversión.	Estaba	de	buen	humor	y	tenía	la	peculiaridad	de	ponerse
molesto	 cuando	estaba	de	buen	humor.	A	 la	 sazón,	 estaba	 lejos	de	 ser	un	borracho
agresivo	(estado	en	el	que	se	hallaba	a	veces,	y	en	el	que	siempre	se	convertía,	como
poco,	en	una	bestia	violenta	y	peligrosa),	pero	se	sentía	travieso.

Los	dos	se	 reconocieron.	En	 las	dos	ocasiones	 recientes	en	que	Raught	abrió	 la
puerta	a	Wetherill	en	la	pequeña	vivienda	de	la	plaza	Newbury,	ambos	coincidieron
con	 la	 predisposición	 pública	 predominante	 y	 se	 detestaron	 a	 primera	 vista.	 La
segunda	vez,	cuando	a	Raught	se	le	cayó	el	sombrero	del	huésped	al	cogerlo	de	sus
manos,	Wetherill	lo	insultó,	y	a	su	vez	fue	insultado	en	silencio	con	palabras	mucho
menos	susceptibles	de	ser	impresas.	Ahora,	cuando	Raught	estaba	a	punto	de	pasar	a
su	lado	con	expresión	deliberadamente	neutral,	Wetherill	extendió	raudo	un	brazo	y
agarró	al	hombrecillo	del	hombro.

—¡Vaya,	vaya!	¡Usted	por	aquí!	—graznó—.	El	miserable	criado	del	millonario
asesinado,	 feo	 como	 un	 demonio	 y	 desaparecido	 en	 sospechancias	 muy
circunstosas…	¿Dónde	va,	hermosa	doncella?	¿Sabe	que	la	Policía	lo	anda	buscando?
Hay	 que	 tener	 el	 gusto	 en	 las	 témporas	 para	 querer	 verlo	 a	 usted,	 pero	 la	 Policía
siempre	 ha	 tenido	 un	 gusto	 espantoso…;	 es	 famosa	 por	 ello.	Un	 cuerpo	 excelente,
admiración	 y	 envidia	 del	 mundo	 civilizado,	 pero,	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 gusto…,
¡sencillamente	‘plorable;	esa	es	la	palabra!	Ojo,	se	me	cae	el	alma	a	los	pies,	pero	hay
que	decirlo…,	sencillamente	deplorable.

Raught	trató	en	vano	de	zafarse	del	vigoroso	apretón.
—Déjeme	en	paz	—gruñó—.	¡Suélteme	el	hombro,	desgraciado!	No	lo	conozco	y

no	sé	de	qué	está	hablando.
—Que	 no	 me	 conoce	 —lamentó	 Wetherill,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 pena	 y

reproche—.	Dándome	un	corte	en	la	calle,	abierta	y	oshtentoshamente.	Se	cree	Beau
Brummel[154]…	¡Lo	conozco!	Dígalesh	a	sus	dishtinguidos	amigosh	de	White’sh[155]:
me	 crucé	 con	 ese	 fulano	 inmundo,	Wetherill…,	me	hice	 el	 sueco	 y	 lo	 dejé	 con	 un
palmo	 de	 narices.	 Lo	 que	 pasha	 es	 que	 es	 usted	 un	 eshtirado…,	 y	 todo	 porque
desaparece	en	ciscontanchas	muy	 sospitales,	y	 lo	busca	 la	Policía.	Muy	bien…,	no
pienso	 imponer	mi	 compañía	 a	nadie.	—De	pronto,	 levantó	 la	 voz	hasta	 gritar	 con
fuerza—.	Quédese	con	la	Policía…	¡Policía!
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—Suélteme	o	lo	lamentará	—musitó	Raught,	echando	por	la	boca	un	torrente	de
obscenidades	al	tiempo	que	forcejeaba	para	escaparse.

Estaba	ciego	de	rabia	e	imprudencia.
—¡Policía!	—volvió	a	rugir	Wetherill.
—¡Usted	lo	ha	querido!
La	mano	de	Raught	fue	disparada	hacia	el	bolsillo	interior,	e	hincó	la	boca	de	una

automática	en	el	 epigastrio	de	 su	verdugo.	Se	oyó	un	 ruido	sordo,	y	Wetherill,	 con
una	tos	honda,	cayó	al	suelo	y	se	quedó	inmóvil.

Al	instante,	un	silbato	sonó	al	otro	lado	de	la	plaza,	en	la	esquina	por	la	que	había
entrado	Raught.

—¡Vamos!	¡Toque	el…	flautín!	—gritó	Raught.	Dio	patadas	al	cuerpo,	sin	piedad
—.	¡Este	no	va	a	volver!

Disparó	 a	 bulto	 hacia	 la	 figura	 uniformada	 que	 ahora	 veía	 correr	 hacia	 él,	 y
escapó	en	sentido	contrario.

A	mitad	de	 la	calle	Lapworth,	saliendo	a	 la	derecha	de	 la	plaza	Purbeck,	en	ángulo
recto,	 el	gato	negro	del	número	38	estaba	 sentado	en	 los	peldaños,	 accediendo	con
condescendencia	y	dignidad	a	que	el	agente	Mavor	le	hiciese	cosquillas	detrás	de	las
orejas.	Para	dicho	funcionario,	aquella	clase	de	atenciones	hacia	todo	animalillo	era
automática.	 Lo	 que	 de	 verdad	 tenía	 en	 mente	 en	 aquel	 momento	 eran	 sus
posibilidades	 de	 entrar	 en	 el	 once	 titular	 en	 el	 primer	 partido	 de	 la	 temporada	 de
críquet.	 Era	 el	 momento,	 pensaba;	 lo	 había	 demostrado.	 Por	 poco	 criterio	 que
tuvieran,	deberían	sacarlo,	aunque	solo	fuera	por	sus	lanzamientos,	y	eso	que	era	un
jugador	bastante	completo;	y	no	era	el	único	que	lo	pensaba,	como	felizmente	sabía,
sino	que	hasta	sus	superiores	estaban	de	acuerdo.

Pero	el	agente	Mavor	tenía	otro	interés	en	la	vida,	y	más	apremiante:	el	deseo	de
ascender	 en	 su	 carrera.	 Casi	 siempre	 pensaba	 en	 ello.	 Había	 consagrado	 su
inteligencia,	capaz	y	alerta,	a	los	estudios	de	técnica	policial	y	de	los	mecanismos	de
la	 ley	 que	 formaban	 parte	 del	 día	 a	 día	 del	 cuerpo;	 y	 tenía	 ideas	 propias.	 Cuando
llegase	el	momento,	estaría,	pensaba,	totalmente	preparado.

Ese	 lado	 de	 la	 naturaleza	 de	Mavor	 entró	 en	 tensa	 acción	 con	 un	 sobresalto	 al
escuchar	el	grito	lejano	«¡Policía!»	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	la	plaza	Purbeck.	El
gato	 negro,	 de	 cuyas	 orejas	 se	 había	 apartado	 su	 mano	 tan	 bruscamente	 como	 si
estuvieran	al	rojo	vivo,	lo	miró	con	frío	desdén	conforme	se	alejaba	en	carrera	rauda,
atlética,	 sacando	 el	 reloj	 y	 tomando	 nota	 de	 la	 hora	 según	 corría.	 Mavor	 estaba
preparado.

Se	oyó	otro	grito,	 y	 a	 continuación	otro	 ruido	que	hizo	que	Mavor	 abriese	 aún
más	los	ojos,	y	que	estos	se	hiciesen	aún	más	brillantes.	Era	ese	sonido	plano	para	el
que	los	expertos	estadounidenses	en	homicidios	han	acuñado	la	expresiva	palabra	«
Ker-bap!»,	 e	 inmediatamente	 lo	 siguió	 el	 profundo	 zumbido	 de	 un	 silbato	 de	 la
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Policía.	 Conforme	 apretaba	 el	 paso,	Mavor	 se	 caló	 el	 casco	 firmemente,	 apretó	 la
correa	debajo	de	la	barbilla	para	obtener	la	máxima	tensión	y	sacó	la	porra.

Sonó	otro	disparo,	y	a	continuación	un	hombrecillo	dio	la	vuelta	a	la	esquina	de	la
plaza,	a	unos	veinte	metros	y	corrió	hacia	él	a	toda	pastilla.	Cuando	el	fugitivo	alzó	la
mano	con	un	grito	de	amenaza,	Mavor	alcanzó	a	ver	el	brillo	de	la	farola	reflejado	en
la	automática.	Agachó	la	cabeza	al	instante,	«cubriéndose»	con	el	casco	y	los	brazos,
y	 cargó	 contra	 él	 como	 un	 toro.	 Un	 instante	 antes	 del	 impacto,	 sintió	 un	 dolor
desgarrador	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 y	 el	 chasquido	 de	 la	 pistola	 lo	 ensordeció;	 a
continuación,	 Raught	 cayó,	 peleando	 como	 un	 loco	 para	 quitarse	 de	 encima	 los
ochenta	y	dos	kilos	de	peso	de	Mavor	y	 liberar	el	brazo	derecho	a	cuya	muñeca	se
aferraba	Mavor	con	la	única	mano	que	podía	mover.

Todo	acabó	en	unos	segundos.	Antes	de	que	al	primer	policía	 le	diese	 tiempo	a
llegar	a	la	escena	de	aquella	pelea	de	gatos	salvajes,	y	al	tiempo	que	las	ventanas	y
puertas	se	 iban	abriendo	de	par	en	par	a	 lo	 largo	de	toda	la	calle,	un	cuarto	disparo
hendió	el	tumulto	creciente	de	alaridos	y	gritos.

Sin	casco,	sin	aliento,	lívido	por	el	dolor	del	hueso	roto	y	con	sangre	cayéndole
por	los	ojos	de	un	corte	en	la	frente,	el	agente	Mavor	se	arrodilló	y	contempló	la	fea
imagen	que	tenía	delante.

—¡Dios…!	—jadeó,	mientras	con	la	mano	derecha	se	apretaba	el	hombro	herido
—.	¡Al	final	se	ha	pegado	un	tiro!
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Capítulo	XVIII

Información	recibida

Cuando	Raught	se	despidió,	después	de	la	entrevista	secreta	en	el	estudio	de	Trent,	ya
era	medianoche;	y,	hasta	pasada	más	de	una	hora,	Trent	 siguió	sentado,	 fumando	y
mirando	 el	 fuego,	mientras	 su	mente	 jugaba	vehementemente	 con	 el	 nuevo	hilo	 de
ideas	evocado	por	la	historia	que	acababa	de	oír.	El	fuego	estaba	casi	apagado	cuando
vació	 la	 última	 pipa	 y	 fue	 al	 dormitorio.	 Su	 sueño,	 cuando	 al	 fin	 llegó,	 fue
desapacible	 y	 apenas	 reparador;	 pero	 una	 perspectiva	 clara	 y	 un	 objetivo	 difícil
habían	empezado	a	tomar	forma	tras	dar	muchas	vueltas	en	la	oscuridad.

No	 fue	hasta	bien	entrada	 la	mañana	siguiente	cuando,	mientras	 trabajaba	en	el
estudio,	lo	llamaron	por	teléfono	y,	para	su	sorpresa,	oyó	la	clara	voz	de	Verney,	que
preguntaba	por	él.

—Lo	he	llamado	—dijo	Verney—	por	algo	que	estoy	seguro	de	que	querrá	oír,	y,
además,	 no	 se	me	 ocurre	 nadie	más	 que	 pueda	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Se	 trata	 del
doctor	 Fairman.	 Sé	 que	 es	 amigo	 de	 usted.	 Es	 una	 historia	 demasiado	 larga	 para
referírsela	por	teléfono.	¿Tiene	un	momento	para	que	se	la	cuente	hoy?

—Sí,	 claro.	 —Trent	 pensó	 a	 toda	 velocidad	 durante	 unos	 instantes—.	 Si	 no
recuerdo	mal,	me	dijo	que	está	casi	 siempre	en	el	 Instituto	Randolph.	Si	va	a	estar
esta	 tarde,	 ¿qué	 tal	 le	 viene	 que	 pase	 a	 verlo	 hacia	 las	 seis?	Nunca	 he	 estado	 allí,
¿sabe?,	y	me	gustaría,	si	es	posible.	No	puedo	ir	antes,	porque	voy	a	estar	trabajando
aquí	mientras	haya	luz.

—Perfecto	 —convino	 Verney	 con	 entusiasmo—.	 Justo	 entonces	 es	 cuando
empezamos	a	tener	lío,	y	así	podrá	hacerse	una	idea	de	lo	que	el	instituto	representa
en	esta	parte	del	mundo.	Ya	sabe	dónde	está:	en	la	calle	Marigold;	cualquier	persona
con	la	que	se	encuentre	le	indicará	el	camino.	Yo	andaré	por	allí	y	estaré	encantado	de
verlo.

—Muy	bien.	Allí	estaré.

Pasaban	 unos	minutos	 de	 las	 seis	 cuando	Trent,	 al	 volante	 de	 su	 coche,	 invadió	 el
territorio	 del	 Instituto	 Randolph.	 Aparcó	 y	 preguntó	 cómo	 llegar	 a	 un	 haragán	 de
cierta	 edad	 que	 se	 hallaba	 apuntalando	 la	 pared	 de	 un	 pub.	 Haciendo	 un	 gran
esfuerzo,	el	 tipo	se	sacó	una	pipa	baqueteada	de	 la	boca,	escupió	con	parsimonia	y
señaló	con	el	pulgar	por	encima	del	hombro	derecho.
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—La	primera	a	la	derecha	y	la	segunda	a	la	izquierda.	Verá	las	luces	y	oirá	a	los
malditos	niños	jugando	al	balón.

Volvió	 a	 poner	 la	 pipa	 en	 su	 sitio	 y	 se	 centró	 en	 su	 titánica	 tarea	 con	 una
determinación	 que	 secó	 toda	 pregunta	 ulterior	 en	 la	 lengua	 de	 Trent,	 quien	 tenía
curiosidad	 por	 saber	 cómo	 los	 niños,	 estuvieran	 en	 el	 estado	 espiritual	 en	 que
estuvieran,	podían	jugar	al	balón	en	aquellas	calles	angostas	y	abarrotadas.

Tuvo	 la	 respuesta	nada	más	 llegar	a	 la	segunda	a	 la	 izquierda.	De	 lo	alto	de	un
edificio	elevado	se	escapaba	un	resplandor.	Su	tejado	plano	estaba	delimitado	por	una
gran	 jaula	 de	 alambre,	 esplendorosamente	 iluminada,	 y	 los	 golpes	 sordos	 de	 los
balones	 de	 fútbol,	 golpeados	 violentamente	 contra	 las	 paredes	 y	 mezclados	 con
breves	 ráfagas	 de	 aplausos,	 proclamaban	 que	 varios	 partidos	 de	 fug	 soccer[156]	 se
estaban	jugando	al	mismo	tiempo	en	el	aire	de	las	alturas	de	Londres.

Entonces	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 la	 entrada	 del	 edificio.	Una	 potente	 lámpara	 de
arco	 emitía	 cierta	 cantidad	 de	 luz	 en	 torno	 a	 una	 puerta	 ancha,	 que	 cuatro	 o	 cinco
jóvenes	franqueaban	en	ese	momento.	Trent	dejó	el	coche	junto	a	la	acera	y	entró	tras
ellos	a	un	vestíbulo	alicatado	al	que	daba	media	docena	de	puertas,	con	unas	escaleras
de	 subida	 enfrente.	 Dirigiéndose	 a	 un	 joven	 enjuto	 que	 lo	 miraba	 con	 curiosidad,
Trent	le	preguntó	dónde	podía	encontrar	a	Verney.

—Arriba,	 me	 imagino	—fue	 la	 respuesta—.	 Si	 espera	 aquí,	 voy	 a	 buscárselo.
¿Nombre?

Trent	 confesó	 que	 tenía	 nombre	 y	 dijo	 cuál	 era.	 El	 servicial	 joven	 subió	 las
escaleras	a	 la	carrera	y	dejó	al	visitante	en	medio	del	vestíbulo,	 saboreando	el	 sutil
aroma	del	 lugar,	que	parecía	una	mezcla	de	jabón	medicinal,	fibra	de	coco,	cuero	y
otros	elementos	más	difíciles	de	identificar	(un	olor	que	no	era	desagradable;	es	más,
que	inspiraba	confianza,	pensó	Trent).

A	 un	 lado	 del	 vestíbulo,	 a	 cierta	 distancia,	 un	 aplique	 lanzaba	 sus	 rayos	 a	 un
tablero	 de	 paño	 verde	 ante	 el	 cual	 un	 grupito	 de	 jóvenes	 examinaba	 los	 anuncios
expuestos.

—Alguien	se	ha	dejado	el	 reloj	por	ahí	—proclamó	uno	de	ellos—.	Encontrado
en	el	vestuario	de	arriba.	¿Alguien	lo	busca?

—¿Dice	si	es	un	reloj	con	la	pulsera	de	platino	y	cuarenta	y	nueve	agujeros?	—
preguntó	otro	con	fingida	ansiedad—.	No	sé	dónde	lo	he	puesto	y	anoche	estuve	ahí
arriba.

—¡Qué	 gracioso!	 —observó	 el	 primero,	 de	 forma	 desapasionada—.	 De	 todas
maneras,	no	será	muy	bueno,	o	lo	habrías	robado.	¡Anda!	Aquí	está	Pelirrojo.	¿Qué
haces	 que	 no	 estás	 asesinando	 ratones	 en	 South	 Kensington	 esta	 hermosa	 tarde,
Pelirrojo?	 ¿Ya	 no	 te	 interesa	 la	 ciencia?	 ¿O	 se	 ha	 acabado	 el	 suministro	 de	 pobres
animalitos	sin	voz?

—Ojalá	 algunos	 de	 vosotros	 fuerais	 pobres	 animalitos	 sin	 voz	 para	 variar	 —
replicó	un	 joven	alto	con	el	pelo	 rojo	y	 rebelde	y	gafas	que	acababa	de	sumarse	al
grupo—.	 Sabe	Dios	 que	 no	 puedo	 permitirme	 perder	 el	 tiempo,	 con	 los	 finales	 de
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biología	 dentro	 de	 dos	 semanas,	 pero	 esta	 tarde	 hay	 reunión	 del	 comité	 de	 la
biblioteca.

—¡Mentira!	 —dijo	 otro	 joven—.	 La	 reunión	 del	 comité	 de	 la	 biblioteca	 es
mañana,	como	siempre.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	de	las	gafas—.	Pensaba	que	hoy	era	viernes.
Maldijo	 fervientemente,	 y	 hubo	 un	 estallido	 entusiasta	 de	 regodeo	 entre	 sus

solidarios	amigos.
—Un	día	te	vas	a	olvidar	de	cómo	te	llamas	—advirtió	uno.
—Todavía	no	eres	catedrático,	¿sabes,	Pelirrojo?	—dijo	otro—.	Cuando	lo	seas,

dará	 lo	mismo	que	seas	 tan	despistado…,	como	el	viejo	que	 le	puso	mantequilla	al
periódico	y	leyó	la	tostada.

—Me	parece	que	Pelirrojo	está	borracho	—replicó	otro.
—Borracho	 de	 sangre	 de	 pobres	 animalitos	 sin	 voz	—corrigió	 el	 joven	 que	 ya

había	hecho	la	objeción	humanitaria.
—Vale,	vale;	¡reíos	todo	lo	que	queráis!	—gruñó	el	joven	llamado	Pelirrojo.
Él	mismo	 sonrió,	 lúgubre;	 y	Trent,	 escuchando	 la	 conversación	 con	 discreción,

percibió	algo	de	la	afabilidad	de	Pelirrojo	que	sus	compañeros	estaban	reconociendo
a	su	peculiar	manera.

—¡Que	 yo	 soy	 despistado!	 —prosiguió,	 rascándose	 la	 nariz	 con	 un	 cuaderno
grande—.	Entre	todos	tenéis	menos	sesos	que	una	rana	diseccionada.	¡Y	otra	cosa!	Si
es	jueves,	¿por	qué	el	joven	Peters	no	está	en	calzoncillos	en	la	calle,	corriendo	sus
siete	millas	y	media	con	el	resto	del	circo,	en	vez	de	jugar	al	subibaja	él	solo?

—¡Oye,	listo!	—intervino	el	joven	Peters,	quien,	en	pantalones	cortos	y	jersey,	y
con	 una	 pierna	 estirada,	 ejecutaba	 rápida	 y	 repetidamente	 sentadillas—.	 Ahora
entrenamos	los	miércoles,	tontolaba…,	desde	hace	un	mes	—prosiguió	sin	cejar	en	su
tonificante	ejercicio—.	Estás	en	la	inopia,	Pelirrojo…	Te	vendría	bien	dejar	descansar
a	los	conejos	más	a	menudo	y	venir	para	que	tengamos	algo	de	lo	que	reírnos.

Cambió	de	pierna.
—Por	lo	menos	a	tu	aparato	respiratorio	no	le	pasa	nada	—observó	Pelirrojo—.

Si	 chupas	 tan	 bien	 como	 resoplas,	 a	 lo	 mejor	 te	 consigo	 trabajo	 de	 bomba	 en	 el
laboratorio	de	física.

Aquí	se	detuvo	la	conversación,	ya	que	Verney	apareció	bajando	a	la	carrera	las
escaleras	desde	las	regiones	superiores,	y	fue	cordialmente	recibido	por	el	grupo.

—Espero	 que	 no	 lleve	 mucho	 rato	 esperando	 —le	 dijo	 a	 Trent—.	 ¡Hola,
Pelirrojo!	Últimamente,	no	se	te	ve	el	pelo.	Trent,	permita	que	le	presente	a	Pelirrojo
Stimpson,	el	mejor	portero	que	hemos	tenido…;	ahora	es	científico.	Venga	conmigo,
subamos	a	mi	despacho	(está	en	el	primer	piso).

Lo	llevó	por	las	escaleras	recubiertas	de	linóleo	hasta	un	amplio	salón	de	lectura,
que	en	un	extremo	 tenía	un	mostrador	 como	el	de	un	bar,	presidido	por	una	mujer
mayor	 que	 estaba	 ocupadísima	 remendando	 un	 calcetín.	 Había	 allí	 unos	 cuantos
jóvenes	 sentados	 en	 torno	 a	 la	 larga	 mesa	 cargada	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 y
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disfrutando	de	tentempiés	entre	los	que	el	chocolate	ocupaba	un	lugar	predilecto.	De
arriba	llegaba	vagamente	un	ruido	de	ping-pong,	mezclado	con	pisotones	y	carreras
que	sugerían	formas	de	ejercicio	más	robustas	(boxeo	y	gimnasia,	supuso	Trent).

Verney	abrió	una	puerta	a	mitad	del	salón	de	lectura,	descubriendo	un	cuartito	de
aspecto	estrictamente	utilitario,	con	un	secreter,	una	mesa	sencilla	y	un	archivador	de
metal	pintado	de	verde	como	muebles	principales.	Según	entraban,	un	anciano	alto	y
flaco	con	una	pulcra	barbita	blanca	y	gafas	con	montura	dorada	se	levantó	alerta	de	la
mesa,	donde	había	estado	atareado	con	una	regla	y	una	pluma.

—Le	presento	al	señor	Bowes,	que	tiene	la	amabilidad	de	ahorrarme	un	montón
de	 trabajo	 en	 este	 lugar	—dijo	Verney—.	Este	 es	 el	 amigo	 del	 que	 le	 he	 hablado,
Bowes…,	el	señor	Trent.

El	sonrosado	rostro	del	señor	Bowes	tenía	una	expresión	abierta	y	generosa.
—Encantado	de	conocerlo	—le	dijo,	estrechando	su	mano	vigorosamente—.	Creo

que	 usted	 era	 el	 que	 iba	 a	 haber	 pintado	 el	 retrato	 del	 jefe.	 Qué	 cosa	 tan	 terrible,
señor…,	terrible.	Estaba	fuera	de	la	ciudad	cuando	ocurrió,	y	no	me	enteré	hasta	que
vi	 los	 titulares	 en	 el	 periódico.	 Nunca	me	 había	 llevado	 una	 impresión	 semejante.
Volví	a	Londres	de	inmediato…;	no	porque	pudiera	hacer	algo	o	ser	útil;	pero	ya	sabe
cómo	son	estas	cosas.	Me	 interesa	mucho	el	 Instituto	Randolph,	y	quería	averiguar
qué	iba	a	pasar	con	él	y	hablar	de	 la	situación	con	nuestro	amigo	Verney.	Esperaba
que	 la	 investigación	 preliminar	 esclareciera	 algo	 el	misterio	 del	 asesinato;	 pero	 se
suspendió	(supongo	que	 lo	vería)	en	cuanto	 tomaron	declaración	al	médico,	que	no
dijo	más	que	lo	que	venían	diciendo	los	periódicos	desde	el	principio.

—Es	lo	que	suele	pasar	—explicó	Trent—	cuando	la	Policía	sigue	investigando.
—Eso	he	 oído	—respondió	 el	 señor	Bowes—.	Bueno,	 no	 sabemos	 lo	 que	 va	 a

significar	 para	 nosotros,	 aquí,	 si	 es	 cierto	 que	Randolph	 no	 dejó	 testamento,	 como
cree	 Verney.	 Pero	 el	 Señor	 proveerá,	 como	 digo	 siempre.	 En	 todo	 caso,	 vamos
tirando,	 señor,	 incluso	 a	 la	 sombra	 de	 la	 muerte.	 Estoy	 ocupado	 con	 la	 lista	 del
campeonato	de	boxeo,	Verney;	tendría	que	haber	estado	a	punto	antes.	Tenía	toda	la
razón,	querido	muchacho:	necesitaba	irme	de	vacaciones;	me	siento	otro;	pero	eso	me
ha	 retrasado	 un	 poco	 en	 algunas	 tareas.	 Voy	 a	 seguir	 con	 ellos	 en	 la	 biblioteca,	 y
colgaré	la	lista	antes	de	irme.	Ya	sé	que	ustedes	dos	tienen	que	hablar	en	privado.

—Muchas	gracias,	Bowes	—dijo	Verney,	conforme	el	anciano	caballero	recogía
sus	papeles	y	salía—.	Es	uno	de	los	mejores	amigos	del	instituto	—prosiguió	Verney
—.	Un	hombre	rico,	 jubilado	y	soltero	que	se	dedica	a	 trabajar	en	su	parroquia	y	a
labores	 filantrópicas.	Y	conmigo	ha	 sido	 la	generosidad	personificada.	Bowes	 tiene
pocos	amigos	(y	eso	pese	a	su	corazón	de	oro),	y	me	parece	que	esta	es	su	única	vida
social.	Pasa	la	mitad	del	tiempo	aquí,	y	no	sé	qué	haría	sin	él.

Hizo	señas	a	Trent	para	que	se	sentase	en	el	sillón	de	madera	curvada	que	el	señor
Bowes	 acababa	 de	 dejar	 libre	 y,	 expulsando	 con	 suavidad	 del	 que	 había	 ante	 el
secreter	a	un	gato	negro	ovillado,	se	sentó.

—¿Le	gustan	los	gatos?	—aventuró	Trent	mientras	se	sentaba.
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—En	general,	no	—dijo	Verney—.	No	me	horrorizan,	como	dicen	que	les	pasa	a
algunos;	pero,	si	puedo	elegir,	prefiero	su	ausencia	a	su	compañía.	Claro	que	la	cosa
cambia	 cuando	un	gatito	 negro	 se	 cuela	 en	 tu	 habitación	y	 se	 pone	 cómodo,	 como
hizo	este	hace	más	o	menos	una	semana.	Lo	que	necesito	justo	ahora	es	un	poco	de
suerte,	para	variar.	—Alcanzó	a	Trent	una	pitillera—.	Por	favor,	coja	uno,	y	perdone
que	no	lo	acompañe.	El	cigarrillo	que	me	fumé	en	su	casa	fue	el	primero	desde	hace
cosa	de	dos	años,	y,	de	todas	formas,	aquí	no	debería	fumar	nunca.	Es	una	costumbre
que	no	ayuda	nada	a	los	chicos	(siempre	se	les	va	la	mano).	Desde	luego,	era	mi	caso.

—Tiene	 toda	 la	 razón.	—Trent	 cogió	un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió—.	Si	me	ven,
siempre	puede	decirles	que	soy	un	degenerado	irrecuperable	con	un	pie	en	la	tumba,
y	que	todo	empezó	con	el	tabaco.

Verney	sonrió	con	truculencia.
—Me	temo	que	no	da	el	tipo.	Bueno,	supongo	que	ahora	no	he	de	preocuparme

por	esas	cosas…	A	lo	mejor	usted	estaba	pensando	lo	mismo.	Es	probable	que	no	me
quede	mucho	 tiempo	 de	 trabajar	 aquí.	 No	 sé	 cuánto.	 El	 instituto	 tiene	 unos	 pocos
amigos,	hombres	con	recursos,	que	se	han	unido	y	corren	con	los	gastos	durante	un
tiempo.	El	bueno	de	Bowes	se	ha	puesto	al	frente	del	grupo.	En	general,	damos	por
hecho	que	aparecerán	una	o	varias	personas	diciendo	que	son	parientes	de	Randolph
(puede	incluso	que	ya	hayan	aparecido)	y	esperamos	que	quien	acabe	heredando	su
dinero	decida	mantener	abierto	el	instituto.	Pero	el	futuro	es	absolutamente	incierto.
No	podemos	más	que	esperar	a	ver	qué	pasa.

»Y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 amigo,	 el	 doctor	 Fairman,	 está	 en	 una	 posición
verdaderamente	asombrosa.	Para	empezar,	sabemos	que	lo	arrestaron	el	día	después
del	 asesinato	 y	 lo	 acusaron	 de	 intento	 de	 suicidio;	 y,	 como	 los	 periódicos	 han
publicado	que	había	perdido	su	empleo	en	el	Hospital	Randolph,	el	consenso	es	que
también	 es	 sospechoso	 de	 asesinato.	 Pues	 bien,	me	 resulta	 sencillamente	 increíble.
No	 lo	 conozco	 íntimamente	 (usted	 sí),	 pero	 lo	 traté	 bastante	 cuando	 llevaba	 los
asuntos	del	Hospital	Randolph	y	no	puedo	creerlo.	Lo	tengo	por	hombre	de	principios
y	con	un	carácter	insólitamente	fuerte,	la	última	persona	del	mundo	que	tendría	que
ver	con	un	crimen	así.	No	tengo	la	menor	idea	de	por	qué	lo	despidieron	de	su	puesto
en	el	hospital,	pero	deducir	que	un	hombre	como	Fairman	se	convirtió	en	asesino	por
eso	es	una	sandez	completa.

—Totalmente	de	acuerdo	—coincidió	Trent—.	Por	mi	parte,	estoy	absolutamente
convencido	 de	 que	 es	 inocente.	Quizá	 haya	 oído	 también	 que	 ha	 tenido	 una	 crisis
terrible	y	está	en	la	enfermería	de	la	cárcel.

—No,	no	lo	había	oído.	Lo	siento	mucho.	Sin	duda	sabremos	mucho	más	cuando
se	recupere	y	pueda	comparecer	ante	el	tribunal.

Verney	se	detuvo,	como	si	invitase	a	quien	al	parecer	estaba	mejor	situado	que	él
a	compartir	la	información	que	tuviera;	pero	Trent	decidió	dejar	de	lado	el	proceso	de
Fairman.	Siempre	había	sido	escrupuloso	y	cuidadoso	a	la	hora	de	hacerse	acreedor
de	la	confianza	del	señor	Bligh	y	otros	agentes	de	la	ley	con	los	que	tenía	relaciones
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amistosas.	Sabía	que	 la	 confesión	de	Fairman	 seguía	 siendo	un	 secreto	oficial	bien
guardado,	y	eso	también	era	cierto	acerca	de	otros	detalles	del	crimen	al	margen	del
comunicado	somero	publicado	al	principio.

—Bueno,	no	va	a	ser	fácil	convencerme	de	que	fue	él	—dijo	por	fin	Verney—.	De
todas	formas,	no	quería	hablarle	de	eso,	sino	de	lo	siguiente.	Dos	días	después	de	que
asesinaran	a	Randolph,	y	antes	de	que	se	supiera	que	el	tipo	al	que	habían	arrestado
era	 Fairman,	 recibí	 una	 carta	 del	 doctor	 Dallow,	 que	 es	 el	 director	 médico	 del
hospital.	Me	conocía,	claro,	como	representante	del	viejo	en	los	asuntos	del	hospital,
y	 empezaba	 diciendo	 cuán	 hondamente	 sobrecogidos	 se	 quedaron	 él	 y	 todo	 el
personal	cuando	se	enteraron	del	crimen.	Luego	añadía	algo	que	no	me	sorprendió,
porque	 sabía	 que	 hacía	 tiempo	que	 estaba	 en	 el	 aire.	Decía	 que	 tenía	 razones	 para
creer	 que,	 si	 la	 posición	 del	 hospital	 llegase	 a	 ser	 difícil,	 por	 la	 razón	 que	 fuera
(supuse	 que	 se	 refería	 a	 la	muerte	 de	Randolph	 y	 a	 que	 hubiera	 problemas	 con	 su
herencia),	la	Administración	del	Condado	de	West	Riding	estaba	dispuesta	a	asumir
por	completo	la	responsabilidad	del	hospital	tal	y	como	estaba,	incluidos	él	y	el	resto
del	personal,	y	a	gestionarlo	solo	como	parte	de	sus	propios	servicios	psiquiátricos,	si
podía	arreglarse.

—Ya	veo	—dijo	Trent,	 pensativo—.	El	 condado	 había	 disfrutado	 gratis	 de	 una
institución	 óptima,	 y	 la	 Administración	 no	 tenía	 reparos	 en	 tomar	 el	 testigo	 y
continuar	las	operaciones.	Me	imagino	que	hace	una	labor	indispensable.

—Así	 es,	 y	 muy	 especial…;	 de	 eso	 se	 trata.	 Bueno,	 lo	 que	 le	 habían	 dicho	 a
Dallow	 era	 eso,	 y	 yo	 mismo	 lo	 había	 oído	 oficiosamente.	 Pero	 lo	 que	 refería	 a
continuación	 sí	 me	 sorprendió.	 Preguntaba	 si	 estaba	 en	 contacto	 con	 el	 doctor
Fairman,	o	 si	 sabía	dónde	 localizarlo.	Recuerde	que,	 cuando	escribió	 eso,	 ignoraba
que	Fairman	estuviese	arrestado.	Dijo	que	la	salida	de	Fairman	se	había	debido	a	un
lamentabilísimo	 malentendido,	 que	 estaba	 deseoso	 de	 corregir	 con	 la	 mayor
brevedad,	si	era	posible.	Fairman	había	estado	haciendo	un	trabajo	valiosísimo,	decía,
y,	 si	 podían	 convencerlo	de	que	volviera	 en	 las	 condiciones	previas,	 todos	 estarían
encantados,	pero	nadie	tanto	como	mi	seguro	servidor	Maxwell	Dallow.	Eso	decía	la
carta.	Le	diré	que	me	quedé	boquiabierto.	¿A	usted	no	le	habría	pasado?

—Me	 habría	 pasado.	 Y	 lo	 estoy	 —afirmó	 Trent—.	 Uno	 no	 puede	 evitar
preguntarse	 qué	 hay	 detrás.	 Nadie	 prescinde	 de	 los	 servicios	 de	 un	 hombre	 como
Bryan	Fairman	sin	óptimas	razones,	efectivamente.	Si	hubo	un	malentendido,	tengo
que	 decir	 que	 a	 su	 seguro	 servidor,	 Maxwell	 Dallow,	 debería	 caérsele	 la	 cara	 de
vergüenza.

Se	detuvo,	pensando	que	probablemente	el	doctor	Dallow	sentía	lo	mismo,	si	las
conjeturas	conjuntas	del	señor	Bligh	y	del	propio	Trent	tenían	el	menor	fundamento.
Cometer	 una	 injusticia	 cediendo	 ante	 una	 amenaza	 no	 podía	 ser	 grato	 para	 la
autoestima	de	nadie.	Si	la	repentina	muerte	de	Randolph	había	supuesto	para	Dallow
la	emancipación	de	un	yugo	secreto,	y	si	de	 inmediato	había	 tratado	de	deshacer	 lo
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que	 le	 habían	 impuesto,	 el	 doctor	 tenía	 cierto	 mérito;	 porque,	 para	 restaurar	 a
Fairman,	él	mismo	tenía	que	humillarse.

—Si	de	verdad	Dallow	quiere	decir	que…	—comenzó.
—Oh,	claro	que	sí	—dijo	Verney—.	La	carta	no	deja	lugar	a	dudas.	La	he	citado

de	memoria,	pero	la	tengo	en	mi	piso,	y	puede	leerla,	si	quiere;	Fairman	también.	Y
está	en	 lo	cierto,	por	otra	parte,	 respecto	del	 futuro	del	hospital.	La	Administración
tiene	intención	de	salvarlo,	si	hace	falta;	me	lo	ha	dicho	el	responsable	de	Sanidad,	en
privado	pero	muy	categóricamente,	en	más	de	una	ocasión,	y	probablemente	Dallow
lo	 sabe	 por	 el	 presidente,	 sir	 Norman	 Connors,	 porque	 son	 viejos	 amigos.	 No;	 si
Fairman	sale	sin	tacha	del	lío	en	que	se	ha	metido,	todo	indica	que	tendrá	las	puertas
abiertas,	en	caso	de	que	decida	volver	a	su	puesto.	Al	parecer,	Dallow	está	dispuesto
a	esa	cura	de	humildad,	si	es	necesario.	Pero	me	extrañaría	que	Fairman	sea	de	esos
idiotas	que	exigen	disculpas	por	escrito	y	todo	lo	demás.	Solo	parecía	importarle	lo
que	estaba	haciendo	con	la	invasión	del	cerebro	por	toxinas,	y,	si	puede	volver	a	ello
con	todos	los	honores,	me	parece	que	lo	hará.

—Y	a	mí	—dijo	Trent—.	Voy	a	ocuparme	de	que	lo	sepa	cuanto	antes.	Puede	que
sacarlo	del	pozo	en	que	se	halla	sumido	actualmente	no	sea	 tan	 fácil,	pero	 también
tengo	esperanzas	de	lograrlo.

—Lo	que	me	deja	perplejo	es	cómo	demonios	se	sumió	en	el	pozo.	Parece	todo…
Aquí	Verney	se	detuvo,	y	empezó	a	 jugar	con	una	pluma	que	había	encima	del

secreter.
—¿Decía	usted?	—sugirió	Trent.
—Bueno,	 iba	 a	 decir	 —Verney	 hablaba	 a	 regañadientes—	 que	 parece	 una

absoluta	locura.	Es	una	forma	de	hablar,	evidentemente;	pero	casualmente	encaja	en
una	 posibilidad	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido.	 ¿Es	 inconcebible	 que	 Fairman	 perdiera	 el
juicio,	y	que	al	fin	y	al	cabo	asesinase	a	Randolph	cuando	no	era	responsable	de	sus
actos?	Aunque	me	repugna	la	idea,	y	mucho,	no	puedo	evitar	pensar	que	puede	haber
algo	de	eso;	y	 lo	que	acaba	de	contarme	sobre	esa	especie	de	colapso	que	 tuvo,	en
principio,	la	apoya.

Trent	se	puso	en	pie.
—Sí;	como	bien	dice	usted,	no	es	inconcebible.	Es	más,	le	confieso	que	yo	mismo

lo	concebí	en	un	primer	momento	del	caso.	Como	muchos	otros,	probablemente.	Aun
así,	 de	 poco	 sirve	 especular	 sobre	 eso,	 ¿no?	 Llegaremos	 a	 los	 hechos	 a	 su	 debido
tiempo.	Y	ahora,	antes	de	irme,	tengo	que	darle	la	enhorabuena	por	la	labor	que	hacen
aquí.	Ha	debido	de	cambiarles	la	vida	a	muchos	de	estos	muchachos,	diría	yo.

El	rostro	de	Verney	se	ensombreció.
—La	enhorabuena	habría	que	dársela	a	quien	lo	hizo	posible	—dijo—,	y	a	James

Randolph	ya	no	le	llegan	nuestros	buenos	deseos.
Trent	tamborileó	sobre	el	vidrio	de	la	ventana	con	los	dedos.
—¿Sabe,	Verney?	—dijo,	contemplando	la	deprimente	calle—.	Este	asunto	le	está

pasando	factura.	Se	 le	ve	en	 la	cara.	Ha	 tenido	que	ser	espantoso	para	usted,	claro,
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pero	 no	 debe	 permitir	 que	 le	 afecte.	Mire.	—Volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 otro—.	Voy	 a
sugerirle	algo.	Me	acuerdo	de	que	me	contó	que	le	gusta	jugar	al	golf	de	cuando	en
cuando;	es	más,	hablaba	como	un	verdadero	devoto.	Si	de	verdad	le	gusta	tanto,	me
parece	que	el	 tratamiento	que	necesita	es	un	partidito.	¿Qué	 le	parece	venir	a	 jugar
conmigo	en	Molesworth	una	tarde…,	el	lunes	que	viene,	por	ejemplo?	Puedo	llevarlo
en	coche,	y	podemos	tomar	algo	en	el	club.

La	mirada	de	Verney	se	encendió	de	modo	inconfundible	ante	la	propuesta.
—No	se	me	ocurre	nada	que	pueda	apetecerme	más	—dijo—.	Aunque	conozco

Molesworth	desde	hace	mucho,	hace	bastante	que	no	voy	a	jugar.	—Se	dio	cuenta	de
que	 Trent	 lo	miraba	 inquisitivo,	 y	 añadió	 con	 cierta	 torpeza—:	Verá,	 antes	 jugaba
mucho	mejor	que	ahora;	he	jugado	en	un	montón	de	campos	famosos	y	sé	lo	que	es	el
buen	golf.	¡Molesworth!	Para	mí,	el	hoyo	cinco	de	Molesworth	es	uno	de	los	mejores
que	 hay.	 Es	 una	 mezcla	 del	 Gadger’s	 Hough	 de	 Strathinver	 y	 el	 diecisiete	 de
Kempshill.	Tiene	esa	corriente	con	dos	revueltas	que	hay	que	salvar	con	el	segundo
golpe,	 y	 luego	 ese	 green	 estrecho	 con	 el	 búnker	 delante	 y	 no	 sé	 cuántos	 horrores
detrás.

Trent	rio	a	carcajadas.
—Veo	que	he	abarcado	mucho	y	voy	a	apretar	poco.	¿Qué	hándicap	confiesa?
—Cinco.
—Entonces	voy	a	pedirle…,	vamos	a	ver…,	 tres	golpes	de	ventaja.	¿Y	le	viene

bien	el	lunes	por	la	tarde?
—Sí;	pero	—dijo	Verney—	no	puedo	bajar	a	comer,	lo	lamento.	La	mañana	va	a

ser	complicada,	y	no	creo	que	pueda	escaparme	antes	de	las	dos.	¿Qué	tal	si	voy	en
mi	propia	tartana	y	me	sumo	lo	antes	que	pueda?	Tomaré	algo	en	la	cantina	de	aquí
mientras	trabajo…	Lo	hago	a	menudo.

—No,	no	—dijo	Trent—.	Vamos	juntos.	Almorzaré	temprano	y	pasaré	a	recogerlo
hacia	las	dos.	¿De	acuerdo?	Entonces,	perfecto;	hasta	la	vista.

Conforme	 bajaba	 las	 escaleras	 hacia	 el	 vestíbulo	 ahora	 desierto,	 Trent	 le	 daba
vueltas	en	la	cabeza	a	un	asunto.	Su	mirada	se	detuvo	en	el	tablero	verde,	y	se	acercó
a	 inspeccionarlo	 más	 atentamente.	 Había	 un	 horario	 de	 reuniones	 semanales	 de
comités.	 Había	 avisos	 sobre	 objetos	 perdidos.	 Estaba	 la	 lista	 de	 fijos	 del	 club	 de
fútbol	del	instituto.	Había	un	mapa	de	la	ruta	de	la	carrera	de	fondo	semanal	del	Club
Atlético…,	 una	 obra	maravillosamente	 pulcra,	 con	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 y	 los
monumentos	 en	 tinta	 roja;	 obra,	 Trent	 estaba	 seguro,	 mientras	 lo	 estudiaba,	 del
excelente	señor	Bowes.	Había	algunos	anuncios	sobre	viajes	en	autobús	los	sábados,
con	el	 estadio	de	algún	equipo	de	 fútbol	 famoso	como	objetivo	en	 todos	 los	casos.
Había	dos	anuncios	de	lugares	de	culto	del	barrio,	que	detallaban	los	asuntos	que	los
respectivos	 pastores	 pensaban	 abordar	 al	 dirigirse	 a	 sus	 congregaciones	 durante	 el
mes	 actual	 y	 los	 siguientes;	 y	 Trent	 tomó	 buena	 nota	 de	 que,	 mientras	 una	 lista
empezaba	en	tono	serio	con	la	pregunta	«¿De	qué	hablamos	cuando	hablamos	de	los
Sacramentos?»,	la	otra	comenzaba	preguntando,	con	ironía	llena	de	cariño	y	reproche
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«¿Solo	 un	 chelín	 por	 trayecto?».	 La	 lista	 del	 campeonato	 de	 boxeo	 aún	 no	 había
debutado.

Al	salir	del	edificio,	Trent	encontró	otro	coche,	más	grande,	en	la	cuneta	y	a	un
chófer	 de	 rostro	 agradable	 que	 estaba	 inspeccionando	 el	 suyo	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda.

—Bonito	 coche,	 señor	 —dijo	 el	 tipo,	 cuando	 Trent	 hizo	 ademán	 de	 abrir	 la
puerta.

—¿Conoce	la	marca?	—preguntó	Trent—.	Usted	sabe	más	que	yo.
—Hace	dos	años	trabajé	con	uno,	un	modelo	más	antiguo	—dijo	el	chófer,	a	todas

luces	aliviado	ante	la	perspectiva	de	un	poco	de	conversación—.	En	mi	opinión,	no
hay	mejor	relación	calidad-precio	en	el	mercado.	Si	tienen	un	fallo…

Aquí	el	chófer	se	sumió	en	detalles	técnicos,	hasta	que	Trent,	expresando	que	en
sustancia	estaba	de	acuerdo	con	las	observaciones,	le	ofreció	un	cigarrillo.

—¿No	sabrá	si	mi	jefe	está	para	salir…,	el	señor	Bowes?	—preguntó	el	hombre
—.	Gracias,	señor;	correré	el	riesgo.

—Supongo	 que	 conoce	 al	 señor	 Verney,	 si	 vienen	 a	 menudo	 —dijo	 Trent	 al
tiempo	que	encendía	el	cigarrillo	del	chófer	y	el	suyo—.	¿Qué	coche	tiene?

—Un	Ludford	Comet	—dijo	el	chófer—.	Es	viejo,	pero	sigue	siendo	una	carroza
maja,	y	le	queda	mucha	vida,	casi	no	hace	ruido,	si	no	lo	aprietas,	acelera	bien…	—
El	 catálogo	 de	 detalles	 acabó	 con	 un—:	 El	 señor	Verney	me	 dijo	 lo	 que	 pagó,	 de
segunda	mano,	y	le	dije	que	había	sido	una	ganga.

—Al	parecer	conoce	el	coche	perfectamente.
—Más	 me	 vale	 —dijo	 el	 chófer—.	 Llevo	 un	 año	 ocupándome	 de	 él.	 Está

aparcado	en	nuestro	garaje	(hay	sitio	para	dos	coches	grandes,	y	el	señor	Bowes	solo
tiene	uno).	El	señor	Verney	le	cae	bien,	dado	que	a	ambos	les	interesa	una	barbaridad
este	 sitio.	 No	 digo	 que	 no	 hagan	 bien,	 ojo.	 Solo	 digo	 que	 ojalá	 hubiera	 tenido	 yo
algunas	 de	 estas	 ventajas	 en	 Bermondsey,	 cuando	 era	 un	 chaval.	 Cuando	 el	 señor
Verney	compró	el	coche,	el	jefe	insistió	en	que	lo	dejase	en	nuestra	casa,	y	él	no	dijo
que	no,	lo	que	podría	decir	que	habría	sido	una	pena,	si	lo	hubiera	hecho,	puesto	que
el	espacio	estaba	libre	y	que	vive	bastante	cerca,	en	la	calle	Purvis	Crescent.	Además,
es	un	placer	hacer	lo	que	sea	por	un	caballero	como	él.

—Entonces,	 ¿dónde	 vive	 el	 señor	 Bowes?	 Esta	 zona	 de	 Londres	 tiene	 esa
peculiaridad,	que	un	distrito	rico	se	junta	con	un	distrito	como	este	muy	rápido.

—Es	cierto,	así	es	—dijo	el	chófer—.	Nuestra	casa,	que	se	llama	Silkwood,	está	a
menos	de	un	minuto	por	la	carretera	principal,	en	la	esquina	de	la	calle	Pilbeam.	El
señor	Bowes	viene	casi	todos	los	días,	menos	una	quincena	que	pasa	en	Torquay	de
vez	en	cuando.

—Han	 estado	por	 allá	 hace	 poco,	 ¿no?	—preguntó	Trent—.	Yo	no	 lo	 conozco,
pero	mucha	gente	tiene	costumbre	de	ir.

—Volvimos	 hace	 una	 semana	—le	 informó	 el	 chófer—.	No,	 no	 está	mal.	 Para
oler	a	mar,	prefiero	Margate;	Torquay	me	recuerda	a	los	Jardines	de	Kew[157]	el	lunes
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de	 Pentecostés.	 Pero	 todo	 vale	 con	 tal	 de	 cambiar,	 como	 digo	 yo.	 El	 jefe	 se	 hace
querer,	pero	es	verdad	que	aquí	la	vida	es	un	poco	plana.	Es	casi	como	la	de	un	pez
en	una	pecera.	No	se	preocuparía	más	por	estos	chicos	si	fueran	sus	propios	hijos.	Si
no	venimos	 aquí,	 vamos	a	ver	un	partido	de	 fútbol	o	de	 críquet	 en	 el	 que	 juega	 el
equipo	de	Randolph;	o,	si	toca	una	de	esas	carreras	de	obstáculos	que	tanto	le	gustan
al	señor	Verney,	el	jefe	se	sienta	delante	de	la	ventana	y	los	ve	pasar	al	trote.	Si	de	mí
dependiera,	habría	más	variedad.	Pero	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Es	un	buen	trabajo,	y	no
se	puede	tener	todo,	¿no?

—No	parece	que	le	haya	afectado	a	la	salud	o	a	la	felicidad,	por	lo	menos	—dijo
Trent	según	se	sentaba	en	su	coche	y	arrancaba.

—Sí,	sigo	en	plena	forma	—sonrió	el	chófer—.	Buenas	noches,	señor.

Tal	 como	 había	 supuesto	 el	 chófer,	 en	menos	 de	 un	minuto	Trent	 frenó	 y	 condujo
despacio	 al	 lado	 de	 la	 casa	 llamada	 Silkwood.	 Aquel	 nombre	 agradable,	 incluso
poético,	 resultó	 corresponder	 a	 una	 gran	 casa	 de	 la	 época	 victoriana	 temprana,	 de
aspecto	lúgubre,	con	un	soportal	ceñudo	al	que	se	subía	por	peldaños	de	piedra,	y	con
una	cacatúa	metida	en	una	jaula	dorada	que	desde	una	ventana	vigilaba	gravemente	el
denso	tráfico	de	la	calle	Willesley.	Podía	adivinarse	que	antaño	Silkwood	había	dado
acomodo	 a	 una	 gran	 familia	 y	 a	 un	 servicio	 doméstico	 en	 proporción.	 Que	 ahora
residiera	allí	un	caballero	soltero	y	mayor	de	naturaleza	reservada	era,	pensó	Trent,
una	 de	 esas	 cosas	 contra	 las	 que	 está	 condenado	 a	 pelear	 en	 vano	 el	 extranjero
estudiante	del	carácter	y	las	costumbres	ingleses.

La	entrada	del	garaje	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	la	calle	Pilbeam,	una	vía
pública	más	 pequeña	 y	mucho	más	 tranquila,	 con	 el	muro	 de	 una	 fila	 de	 pistas	 de
tenis	en	la	acera	de	enfrente.	Al	entrar	en	aquel	remanso	de	la	corriente	del	 tráfico,
Trent	detuvo	el	coche	y	realizó	un	reconocimiento	somero.	Se	entraba	en	el	garaje,
que	antes	había	servido	como	caballeriza	y	cochera	a	algún	magnate	de	los	negocios
de	la	época	de	Thackeray,	a	través	de	una	alta	puerta	doble	de	madera;	y,	dado	que
una	 de	 las	 hojas	 estaba	 abierta	 en	 aquel	momento,	 podía	 apreciarse	 que	 daba	 a	 un
pequeño	patio	adoquinado.	En	el	otro	extremo	del	patio	estaba	el	garaje	propiamente
dicho,	 que	 también	 tenía	 las	 puertas	 abiertas,	 limpio,	 seco	 y,	 como	 había	 dicho	 el
chófer,	muy	espacioso.

En	 el	 rincón	 más	 apartado	 había	 un	 coche,	 más	 pequeño	 que	 el	 del	 señor
Bowes…,	 un	 coche	 que	 Trent	 deseó	 ardientemente	 tuviese	 el	 don	 de	 la	 palabra
conferido	por	la	divinidad	a	la	burra	de	Balaam,	o	al	caballo	de	Patroclo.

No	obstante,	si	bien	el	coche	estaba	mudo,	el	garaje	y	su	emplazamiento	eran	de
lo	más	elocuentes;	es	más,	tanto	como	Trent	se	había	atrevido	a	esperar.
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Cuando	Trent	aparcó,	poco	después,	ante	el	inmenso	montón	rojo	del	Hotel	Woburn,
eran	 casi	 las	 siete	 y	media.	 En	 recepción,	 le	 dijeron	 que	 no	 había	 ningún	 huésped
llamado	Randolph;	pero,	cuando	recapacitó	y	preguntó	por	el	señor	J.	B.	Waters,	de
Salisbury,	 tuvo	 más	 suerte.	 El	 señor	 Waters	 seguía	 alojándose	 en	 el	 hotel;
casualmente,	 había	 vuelto	 hacía	 diez	 minutos	 y	 probablemente	 se	 hallara	 en	 su
habitación.

Cuando	 James	 Randolph	 bajó	 con	 la	 tarjeta	 de	 Trent	 en	 la	 mano,	 no	 parecía
disgustado	 con	 la	 vida,	 aunque	 sí	 confesó	 que	 estaba	 un	 poco	 harto	 de	 su	 propia
compañía	y	de	 inmediato	sugirió	que,	 fuera	 lo	que	fuera	 lo	que	Trent	quería	hablar
con	él,	lo	harían	más	cómodamente	en	el	bar	del	hotel	con	unas	copas	delante.

—Ha	 sido	una	 suerte	—observó	después	de	pedir	 las	 bebidas—	que	 se	 le	 haya
ocurrido	preguntar	por	mí	por	el	nombre	de	Waters.	Hace	 tantos	años	que	me	hago
llamar	 así	 que	 me	 cuesta	 recordar	 cómo	 me	 llamo	 en	 realidad;	 pero,	 aunque	 me
hubiese	 acordado,	 no	 me	 habría	 alojado	 aquí	 como	 James	 Randolph.	 La	 noticia
habría	corrido	como	la	pólvora,	y	los	periódicos	no	me	habrían	dejado	en	paz	hasta
conseguir	toda	la	historia.	No	quiero	que	me	molesten,	si	puedo	evitarlo,	y	de	todas
formas	no	tardará	en	saberse	todo,	cuando	mi	petición	llegue	al	tribunal.	Supongo	que
puedo	hablar	con	usted	en	confianza,	como	dijo	el	inspector,	señor	Trent.	Me	imagino
que	ha	venido	por	algo	relacionado	con	la	investigación	policial.

—Relacionado	 con	 ella…,	 sí	 —dijo	 Trent—.	 Estoy	 siguiendo	 una	 línea	 de
investigación	 a	 la	 que	 me	 parece	 que	 la	 Policía	 no	 ha	 prestado	 atención.	 Pero	 ha
llegado	el	momento	de	presentar	mis	 resultados,	 para	bien	o	para	mal,	 al	 inspector
Bligh.	En	realidad,	tengo	la	intención	de	ponerlo	por	escrito	y	enviárselo	esta	noche;
solo	quería	tratar	de	verlo	a	usted	antes.

Randolph	lo	miró	con	preocupación.
—Que	me	aspen	si	entiendo	lo	que	pinto	yo	en	eso	—confesó.
—No	pinta	nada,	si	no	quiere;	pero,	 si	 rehúsa,	 señor	Randolph,	va	a	ser	mucho

más	difícil	probar	 lo	que	creo	que	es	 la	verdad	de	 la	muerte	de	su	padre.	Tengo	en
mente	un	plan	que	quiero	exponerle.	Depende	por	completo	de	su	cooperación.

—La	 tendrá,	 y	 con	 sumo	 gusto	 —dijo	 Randolph;	 añadiendo,	 cauteloso—:	 Es
decir,	si	el	plan	me	parece	tan	bueno	como	a	usted.	No	tengo	por	costumbre	meterme
a	ciegas	en	nada,	¿sabe?;	pero	ya	me	imagino	que	no	se	le	ocurriría	sugerir	algo	así.

—No,	 claro	 que	 no	—dijo	Trent—.	Mi	 idea	 es	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa,
señor	 Randolph,	 y,	 en	 primer	 lugar,	 contarle	 todo	 lo	 que	 he	 descubierto,	 y,	 a
continuación,	la	manera	en	que	podemos	tratar	de	probar	lo	que	estoy	convencido	es
la	verdad.	Después,	si	cree	que	me	equivoco,	o	no	le	gusta	mi	propuesta,	no	hay	más
que	hablar.

—Bueno,	lo	veo	justo	—admitió	Randolph—.	No	soy	de	los	que	no	saben	decir
no,	si	me	da	por	ahí.	Vamos	a	hacer	lo	siguiente,	señor	Trent;	esto	tiene	toda	la	pinta
de	ir	para	largo,	y,	además,	conviene	que	nos	aseguremos	de	que	nadie	nos	escucha.
¿Qué	le	parece	cenar	aquí	conmigo	(le	confieso	que	no	veo	el	momento),	y	después
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entramos	en	materia	en	mi	habitación?	Hoy	he	ido	a	Cambridge	en	coche	y	he	vuelto
para	ver	un	negocio	que	estoy	pensando	comprar,	y	tengo	un	hambre	de	lobo.	Espero
que	usted	también.	¿Qué	dice?

Trent,	que	se	sintió	ratificado,	en	tanto	en	cuanto	la	personalidad	directísima	y	sin
adornos	 de	Randolph	 le	 había	 gustado	 desde	 el	 primer	momento,	 por	 instinto,	 dijo
que	 sí,	 y	 lo	 dijo	 con	 entusiasmo.	 Encontraron	 una	 mesa	 en	 el	 gran	 comedor
abarrotado.	 Trent	 no	 había	 puesto	 aún	 a	 prueba	 la	 reputación	 de	 la	 que	 el	 hotel
disfrutaba,	 discretamente,	 por	 el	 lado	más	 sustancial	 de	 su	 cocina	 y	 halló	 que	 era
merecidísima.	James	Randolph	se	declaró	convencido	de	que,	cuando	tienes	hambre,
nada	 supera	 a	un	buen	 filete	de	buey	bien	hecho;	y	disertó	 sobre	 los	detalles	de	 la
correcta	preparación	del	mismo	con	un	 aplomo	que	daba	muestras	 de	que	 lo	había
pensado	en	detalle,	así	como	de	su	experiencia	al	respecto.	También	dijo	maravillas
del	 repollo	 cocido	 con	 un	 chorrito	 de	 vinagre.	 Trent,	 que	 desde	 el	 colegio	 había
albergado	prejuicios	precisamente	contra	esos	dos	platos,	se	decantó	por	la	pierna	de
cordero,	 pero	 se	 sumó	 con	 entusiasmo	 a	 su	 anfitrión,	 que	 bebía	 lo	 que	 Randolph
describió	como	la	mejor	cerveza	que	jamás	había	tomado	en	Londres.

—Esta	cerveza	me	recuerda	—comentó	Trent—	lo	que	todos	los	poetas	han	dicho
sobre	la	cerveza.	Es	más	de	lo	que	pueda	pensar,	señor	Randolph.	A	lo	mejor	no	le
gusta	 la	 poesía;	 a	mí,	 sí.	Esto	me	hace	pensar	 en	 lo	 que	 la	 llama	uno:	 «esa	 suave,
lujosa,	inteligente	bebida,	la	cerveza[158]».

—No	es	 solo	 la	 cerveza;	 es	 cómo	 la	 cuidan	—contestó	Randolph,	 pensativo—.
Por	lo	que	respecta	a	la	poesía,	tiene	toda	la	razón:	no	es	lo	mío;	pero	todo	poeta	al
que	le	guste	la	cerveza	es	un	poeta	que	me	gusta	a	mí	(por	lo	menos,	cuando	trata	ese
asunto).	Por	lo	que	veo,	voy	a	ser	rico;	pero	me	parece	que	no	voy	a	dejar	la	cerveza
hasta	que	me	deje	ella	a	mí.	Hay	quien	la	tiene	que	dejar,	ya	sabe,	con	la	edad;	ojalá
no	sea	mi	caso.

—Cuando	dice	que	va	 a	 ser	 rico	—aventuró	Trent—,	 ¿quiere	decir	 que	no	hay
problemas	con	sus	derechos	al	patrimonio	de	su	padre?

—Nada	digno	de	mención	—contestó	Randolph—.	Muirhead	y	Soames	dicen	que
les	 hace	 falta	 el	 testimonio	 de	 la	 señora	 Waters	 sobre	 mi	 identidad,	 y	 ahora	 está
impedida	con	un	esguince	en	el	tobillo,	así	que	no	podrán	tomarlo	mientras	no	pueda
viajar.	 Pero	me	 tratan	 como	 si	 estuviera	 todo	 solucionado.	Verá,	 saben	 que	 no	 hay
testamento.	 El	 viejo	 les	 dejó	 bien	 claro,	 antes	 de	 morir,	 que	 no	 había,	 y	 que	 por
primera	vez	en	su	vida	estaba	pensando	en	hacerlo.	Es	más,	llegó	a	decirles	el	nombre
de	 la	 persona	 que	 probablemente	 se	 quedaría	 casi	 todo	 el	 dinero.	 Le	 sorprendería
saberlo,	si	pudiera	decírselo.

—Me	parece	que	no,	la	verdad	—dijo	Trent—.	Verá,	su	propio	padre	se	lo	dijo,
justo	antes	de	morir.

—Ah,	¿sí?	¡Recórcholis!	—exclamó	Randolph.
—Sí,	y	ella	me	lo	dijo	a	mí	antes	de	ayer.	La	conozco	mucho.	Es	más,	pensé	que

como	amigo	tenía	que	avisarla	de	que	no	tenía	nada	que	esperar	de	la	muerte	de	su
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padre,	porque	la	idea	de	que	era	su	pariente	viva	más	próxima	era	incorrecta.
Randolph	miró	a	su	huésped	de	forma	extraña,	mientras	se	servía	queso	tostado

con	generosidad.
—Así	 que	 la	 avisó	 de	 eso	—observó	 tras	 una	 breve	 pausa—.	Bueno,	 íbamos	 a

reservar	los	asuntos	personales	para	conversar	arriba,	ahora	que	lo	pienso.
Volvió	a	hablar	de	comida,	mencionando	 las	curiosas	sustancias	que	hoy	en	día

prefiere	 comer	 mucha	 gente.	 Uno	 de	 sus	 mejores	 mecánicos,	 dijo,	 un	 tipo	 que	 se
ganaba	bien	la	vida,	porfiaba	en	cenar	medio	kilo	de	salmón	en	lata	todas	las	noches.

Trent	preguntó	si	ese	Epicuro	había	probado	el	salmón	fresco.
—Me	contó	—dijo	Randolph—	que	 alguna	vez	 lo	ha	probado,	 pero	no	 sabía	 a

nada,	y	era	tirar	el	dinero,	con	lo	caro	que	es…,	sin	contar	la	salsa	de	Worcester	que
hace	falta	para	que	sea	mínimamente	comestible.	Luego	conozco	a	otro	tipo	que	solo
toma	una	comida	al	día,	a	la	hora	de	comer.	A	lo	mejor	tendría	sentido,	si	fuera	como
la	cena	que	nos	han	servido;	pero	no	toma	más	que	gachas,	manzana	y	frutos	secos.

—¿De	qué	vive?	—preguntó	Trent.
—No	hace	mucho	esfuerzo	físico,	puede	estar	seguro	—comentó	Randolph—.	Es

técnico	de	control	de	costes,	no	sé	si	sabe	lo	que	es.
—No	—admitió	Trent—.	Pero	recuerdo	haber	leído	algo	sobre	otro	tipo	famoso

por	 hacer	 una	 sola	 comida	 al	 día,	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 también	 controlaba	 los
costes…	El	doctor	Fordyce,	catedrático	de	Química,	que	vivía	en	la	época	en	que	se
cenaba	 a	 las	 cuatro.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 él?	 Durante	 más	 de	 veinte	 años,	 siempre
comió	esa	única	comida	en	el	mismo	asador	de	 la	City[159],	 empezando	con	medio
pollo	y	media	pinta	de	coñac,	 luego,	 tres	cuartos	de	kilo	de	filete	de	cadera	con	un
litro	de	cerveza	fuerte	y,	para	acabar,	una	botella	de	oporto.	Después	bajaba	paseando
a	la	calle	Essex	y	daba	su	clase	de	Química.

—Me	parece	que	la	química	de	sus	entrañas	habría	dado	para	una	clase	digna	de
escuchar	—observó	Randolph—.	Y	ahora,	 señor	Trent,	 si	 le	 apetece	una	botella	de
oporto	después	de	la	cena,	no	tiene	más	que	decirlo…,	pero	tendrá	que	perdonarme	si
no	lo	sigo.	¿No?	Entonces,	vamos	arriba	y	pongámonos	cómodos	mientras	me	habla
de	su	idea.

Abrió	el	paso	hacia	el	ascensor,	y	de	ahí	a	una	amplia	habitación	del	tercer	piso.
Se	sentaron	uno	frente	a	otro	en	sendos	sillones	después	de	que	Randolph	sacase

una	caja	de	cigarros.
—Antes	de	empezar	—dijo—,	quiero	decirle	algo,	ya	que	dice	que	es	amigo	de	la

señorita	Faviell.	Es	 lo	 siguiente:	 cuando	 supe	por	 los	 abogados	del	 follón	y	del	 lío
que	 iban	a	 resultar	por	que	el	viejo	hubiese	muerto	 sin	dejar	 sus	 asuntos	 en	orden,
decidí	 hacer	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 él,	 si	 recibía	 el	 dinero.	No	piense	 que	me
refiero	a	repartirlo	 todo…	¡No	tema!	Me	basto	para	ocuparme	de	una	gran	fortuna;
tengo	mis	propias	ideas	de	negocio	y	me	propongo	probarlas.	No,	me	refiero	a	esos
hospitales,	y	esas	obras	de	caridad	y	todo	eso,	que	fundó	él	mismo,	y	a	las	que	puso
su	nombre,	y	que	financiaba	completamente	de	su	bolsillo,	al	día,	por	así	decir.	Tengo
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intención	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 cada	 uno	 de	 ellos,	 para	 que	 sepan	 en	 qué
situación	quedan.

Trent	 empezó	 a	 decir	 lo	 que	 le	 parecía,	 pero	 Randolph	 lo	 interrumpió	 con
impaciencia.

—No	 es	 para	 tanto.	 Tienen	 derechos	 que	 todo	 hijo	 de	 vecino	 debe	 respetar,	 a
menos	que	sea	un	canalla.	Además,	me	representan,	en	cierta	forma.	En	cuanto	a	los
demás	 (las	 organizaciones	 de	 caridad	 en	 cuyas	 listas	 de	 benefactores	 figuraba	 mi
padre),	tendrán	que	valerse	por	sí	mismos.	No	considero	que	les	deba	nada,	por	ese
lado;	ni	siquiera	he	preguntado	qué	son.	Lo	que	done	a	la	beneficencia	será	cosa	mía,
vaya	a	quien	vaya.	Sin	embargo,	hay	otra	cosa.	No	cabe	duda	de	que	el	viejo	quería
portarse	bien	con	su	amiga,	la	señorita	Faviell;	y	ahora	le	he	quitado	el	sitio.	—Aquí
Randolph	 dio	 muestras	 de	 azoramiento,	 y	 el	 acento	 de	 Yorkshire	 se	 volvió	 más
evidente—.	La	cosa	es	como	sigue,	señor	Trent.	Dice	usted	 (yo	no	 lo	sabía)	que	el
viejo	le	contó	que	tenía	intención	de	dejarle	el	grueso	de	su	patrimonio	a	ella,	lo	que
habría	 sido	 un	 montón	 de	 dinero.	 Bien,	 somos	 parientes	 cercanos;	 ella	 tenía
expectativas	legítimas,	y	creo	que	no	habría	que	ignorar	por	completo	las	intenciones
de	mi	padre.	Cuando	esté	 todo	arreglado,	me	gustaría	que	aceptase	algo	sustancial,
que	podría	considerar	su	legado…,	y	sanseacabó.

Randolph	se	recostó	en	su	silla,	le	dio	una	larga	calada	al	cigarro	y	miró	a	Trent
con	los	ojos	entrecerrados.

—Es	muy	generoso	por	su	parte	—dijo	Trent.
—De	 eso	 na	—dijo	Randolph,	 de	manera	 brusca—.	Quiero	 decir,	 señor	 Trent,

que	para	mí	la	diferencia	estriba	en	que	el	viejo	se	lo	dijera.	Si	no	le	hubiera	dicho
nada,	me	parece	que	no	se	me	habría	ocurrido.	Pienso	en	mi	propia	reputación.

—Llámelo	como	quiera	—dijo	Trent	entre	risas—.	Conociéndola,	es	muy	posible
que,	sea	lo	que	sea,	rehúse	recibirlo.	Se	mantiene	sin	problemas…,	y,	si	aceptase	algo
—añadió,	 no	 sin	 cierta	 amargura—,	 probablemente	 no	 lo	 tendría	 durante	 mucho
tiempo.

Estaba	pensando	en	el	 insaciable	Wetherill,	porque	aún	no	le	habían	 llegado	las
noticias	sobre	aquel	ornamento	de	las	letras	inglesas.

—Si	 quiere	 dar	 a	 entender	 que	 es	 una	manirrota,	 tengo	 entendido	 que	 no	 es	 la
única	 entre	 las	 de	 su	 sexo	—observó	 Randolph—.	 Sea	 como	 fuere,	 es	 cosa	 suya.
Bueno,	 guárdeme	 el	 secreto,	 señor	 Trent,	 por	 favor.	 Solo	 se	 lo	 he	 mencionado
esperando	 enterarme	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 oír	 (o	 sea,	 en	 qué	 situación	 se	 halla).	 Ya
veremos	 qué	 dice	 de	 mi	 idea	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Y,	 ahora,	 ¿qué	 quería
proponerme?

Trent	se	lo	propuso.

James	Randolph	escuchó	con	gran	atención,	y	se	le	quedó	una	expresión	fija	y	feroz.
De	cuando	en	cuando,	preguntaba	algo,	pero	no	hizo	el	menor	comentario.
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—¡Y	ya	está!	—dijo	Trent	para	terminar—.	Con	esto	concluyo	mi	alegato,	como
dicen	los	abogados.	¿Qué	le	parece?

La	 respuesta	 de	 Randolph	 fue	 breve	 y	 blasfema,	 pero	 dejó	 clarísimo	 que	 la
exposición	de	Trent	tenía	pies	y	cabeza.	Se	puso	en	pie,	se	enderezó	y	se	hundió	las
manos	en	los	bolsillos.

—Y	 ahora,	 señor	 Trent	—dijo—,	 veamos	 qué	 propone.	No	 hay	mucho	 que	 no
esté	dispuesto	a	hacer,	después	de	lo	que	me	ha	contado,	así	que	dispare.

Conforme	Trent	presentaba	su	plan,	los	rasgos	de	Randolph	se	fueron	relajando	y
dieron	paso	a	una	sonrisa	forzada.

—Es	 una	 idea	 rarísima,	 desde	 luego	—dijo	 por	 fin—,	 pero	 puede	 funcionar,	 y
vale	la	pena	intentarlo,	si	lo	que	dice	de	mí	es	cierto.	Bien	pensado,	el	inspector	Bligh
dijo	lo	mismo	el	día	que	aparecí	en	la	plaza	Newbury,	y	no	se	anduvo	con	chiquitas,
sino	 todo	 lo	 contrario.	Muy	bien;	 cuente	 conmigo.	Tampoco	me	ha	dado	 tanto	que
hacer…,	lo	que	llaman	un	cameo,	y	además	corto.	Menos	mal,	porque	no	soy	actor.

—No	 tiene	 que	 actuar	 en	 absoluto	—le	 aseguró	 Trent—.	 Solo	 ha	 de	 ser	 usted
mismo.	Ahora	hablemos	de	 los	preparativos.	Mañana	es	sábado,	y	 tengo	que	ver	al
doctor	 Fairman…	 en	 la	 enfermería	 de	 la	 cárcel,	 como	 le	 he	 dicho.	 Pero	 debemos
echar	 un	 vistazo	 al	 escenario	 y	 planearlo	 todo	 en	 condiciones;	 así	 que	 podemos
hacerlo	el	domingo	por	la	mañana,	si	le	viene	bien.	Después,	el	lunes	por	la	mañana,
podemos	tratar	de	conseguirle	los	adornos;	y	luego…

—Y	luego	soltamos	el	globo	—dijo	James	Randolph,	con	un	brillo	helado	en	sus
duros	ojos	azules—.	Muy	bien,	muchacho;	por	mí,	perfecto.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Capítulo	XIX

Resurrección

En	un	cuartito	que	daba	a	un	ala	de	 la	enfermería	de	 la	cárcel	de	Newhaven,	Trent
estaba	sentado	frente	a	Bryan	Fairman,	quien	estaba	recostado,	cubierto	con	una	bata,
en	una	silla	más	bien	desgastada.	La	última	vez	que	Trent	vio	a	su	amigo,	y	solo	unos
instantes,	 fue	 la	noche	en	que	estuvo	a	punto	de	perder	el	 tren-barco	de	 la	estación
Victoria.	Entonces	Fairman	parecía	salvaje	y	excitado,	así	como	pálido	y	postrado	por
la	enfermedad	—en	ambos	aspectos,	diferente	de	la	personalidad	austera,	compuesta
y	 vigorosa	 que	Trent	 conocía	 desde	 su	 época	 de	 estudiantes	 en	París—.	Hoy	 tenía
aspecto	 lánguido	y	deprimido;	 se	movía	 con	 indiferencia,	y	 su	voz,	 al	 saludar	 a	 su
visitante,	era	apática.	A	Trent	le	bastó	el	primer	vistazo	para	decidir	cómo	abordar	lo
que	lo	llevaba	allí.

—Mira,	Bryan	—dijo	con	ligereza—.	Antes	de	hablar	de	otra	cosa,	quiero	darte
una	noticia	sobre	ti	mismo;	una	buena	noticia,	por	cierto…;	por	lo	menos,	espero	que
lo	veas	así.

Fairman	frunció	el	ceño	levemente.
—Una	 buena	 noticia	 sobre	 mí	 estaría	 bien,	 para	 variar.	 No	 puedo	 imaginar

siquiera	de	qué	se	trate.
—No	lo	intentes	—le	aconsejó	Trent—.	No	lo	vas	a	lograr.	La	noticia	es	que	el

bueno	de	Dallow	ha	hecho	acto	de	contrición.	Viene	a	decir	que	todo	fue	un	error,	y
que	siente	haber	hecho	el	 idiota.	Dice	que,	si	puedes	salir	de	este	 lío	en	que	 te	has
metido,	volver	a	 trabajar	y	olvidar	que	vuestro	amor	se	agostó,	estará	encantado	de
volver	a	verte.

El	 efecto	 que	 estas	 palabras	 tuvieron	 sobre	 Fairman	 fue	 instantáneo	 y
transformador.	 Abrió	 de	 par	 en	 par	 los	 brillantes	 ojos,	 se	 ruborizó,	 su	 expresión
perdió	toda	la	rigidez,	una	inspiración	profunda	le	hinchó	el	pecho	y	le	enderezó	la
espalda.	Se	incorporó	en	la	silla,	con	las	manos	aferradas	a	los	reposabrazos,	y	miró	a
su	 amigo	 con	 la	 intensidad	 que	 tan	 bien	 recordaba	 este.	 Su	 voz	 tenía	 nuevo	 vigor,
cuando	dijo:

—Te	conozco	demasiado,	Phil,	para	pensar	que	podrías	decirme	una	cosa	así	sin
estar	seguro.	Ya	entiendes	lo	que	supone	para	mí.	¿Te	importa	hacerme	partícipe	de
los	detalles?

Aunque	Trent	había	contado	con	algo	así,	 se	quedó	sorprendido	ante	el	alcance
del	cambio	de	Fairman.	No	obstante,	sin	gastar	saliva	en	eso,	procedió	a	trasladarle	el
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resumen	 de	 lo	 que	 Verney	 le	 contó	 en	 su	 última	 entrevista	 lo	 mejor	 que	 pudo.
Fairman	escuchó	atentamente	y,	cuando	la	historia	concluyó,	se	recostó	en	la	silla	y
volvió	a	respirar	hondo.

—¡Dios	mío!	—dijo,	 apretándose	 las	 costillas	 con	 las	manos—.	 Si	 esto	 no	me
pone	en	marcha	el	metabolismo,	Phil…	Me	parece	que	voy	a	poder	plantar	cara	al
almuerzo	 por	 primera	 vez	 desde	 hace	 semanas.	 Ahora	 voy	 a	 contarte	 yo	 algo.	 El
asunto	de	Dallow	tiene	otra	cara,	y	vas	a	oírla	enseguida;	pero,	primero,	¿cómo	voy	a
arreglármelas	para	escapar	de	lo	que	de	forma	tan	poética	llamas	«el	lío	en	el	que	me
he	metido»?	Para	empezar,	tienes	mucho	que	explicar…

—¿Yo	tengo	mucho	que	explicar?	—exclamó	Trent.
—Sí,	tú.	Por	fin	me	interesa,	¡gracias	a	Dios!	Lo	que	me	has	dicho	me	ha	puesto

en	marcha	el	corazón.
—Supongo	 que	 quieres	 decir	 que	 ha	 estimulado	 las	 funciones	 cardiacas	—dijo

Trent,	con	reproche—.	Y	me	acusas	a	mí	de	usar	expresiones	líricas.	¡Te	ha	puesto	en
marcha	 el	 corazón!	 Caramba,	 deberían	 expulsarte	 del	 Real	 Colegio	 de	 Cirujanos,
porque	su	majestad	puede	prescindir	de	tus	servicios.	Bueno,	te	explicaré	todo	lo	que
quieras	en	cuanto	sepa	lo	que	te	tengo	que	explicar.

Fairman	sonrió	con	reserva.
—Muy	bien.	Entonces,	antes	de	nada,	quiero	que	respondas	a	una	o	dos	preguntas

sencillas.	 ¿Tuviste	algo	que	ver	con	el	 asesinato	de	Randolph…,	 fuera	como	 fuera,
incluso	de	manera	indirecta?

—Absolutamente	 nada,	 Bryan.	 ¿Eso	 te	 basta?	 Pero	 ¿cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido
semejante	 cosa?	 No	 han	 dado	 flor	 tres	 veces	 tus	 frondosos	 limeros	 desde	 que
contemplé	 a	 esa	 persona	 muerta[160].	 ¿Puede	 saberse	 cómo	 demonios	 has	 podido
imaginar	que	yo	pudiera	tener	algo	que	ver	con	eso?	No	me	miréis	agitando	vuestros
cabellos	 teñidos	 de	 sangre[161],	 compañero;	 no	 podéis	 decir	 que	 fui	 yo	 quien	 lo
hizo…	Espera,	¿puedes?	¿Lo	dices?	¿Lo	has	dicho?

—No	puedo	decir	que	lo	hicieras	—respondió,	grave,	Fairman—.	Si	me	dices	que
no,	 es	 que	 no.	 No	 obstante,	 recordarás	 que	 me	 escribiste	 que	 Randolph	 andaba
importunando	a	Eunice	Faviell,	y	dijiste	que	irías	a	verlo	y	que	sabías	cómo	poner	fin
a	la	situación.	Cuando	lo	vi	tendido	en	el	suelo,	muerto,	me	acordé	de	ello.	Aun	así,	si
en	 aquel	 momento	 hubiera	 estado	 en	 mis	 cabales,	 ni	 se	 me	 habría	 pasado	 por	 la
cabeza	 que	 le	 hubieras	 disparado	 realmente.	 Pero	 la	 pregunta	 importante,	 Phil,	 es:
¿alguien	cree	que	fuiste	tú?

Trent	lo	miró	fijamente	durante	unos	instantes.
—¿Te	 acuerdas	—preguntó	 por	 fin—	de	 lo	 que	 contestó	 el	 francés	 cuando	 san

Pedro	le	dijo	que	podía	entrar	al	cielo?	Dijo:	Je	vous	entends	la	bouche	bée[162].	Así
me	siento	ahora	mismo.	¿Que	si	alguien	cree	que	fui	yo?	¿A	quién	te	refieres?

—Me	refiero	a	la	Policía	—contestó	Fairman	en	voz	baja.
Trent	volvió	a	mirarlo	fijamente	y	se	puso	colorado.
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—¡Oh!,	 la	Policía	—dijo	despacio—.	O	sea,	Bryan,	que	 sabes	algo	que…	Pero
no;	es	 imposible,	 claro.	De	 todas	 formas,	debiste	 tener	algún	motivo	para	 imaginar
que	podían	sospechar	de	mí.

—Que	podían	sospechar…;	sí.	Y	me	parecía	un	buen	motivo.
—Bueno,	 te	equivocaste;	ya	está.	Y	voy	a	decirte	por	qué.	Efectivamente,	 fui	a

visitar	a	Randolph	aquella	tarde,	a	las	seis;	pero	me	abrió	la	puerta	su	criado,	Raught,
y	volvió	a	abrirme	cuando	me	marché,	hacia	las	seis	y	cuarto.	Yo	mismo	se	lo	conté	a
la	Policía,	sin	esperar	a	que	preguntasen,	y	Raught	les	había	dicho	lo	mismo,	antes	de
que	los	viera	yo.	Otro	detalle	es	que	el	forense	calculó	que	el	momento	más	temprano
en	que	pudieron	disparar	a	Randolph	fue	a	las	siete,	cuando	desde	las	seis	y	media	yo
estaba	en	el	club	Cactus	con	el	comandante	Robert	Sellick	Patmore,	DSO[163].	No	se
deshizo	 de	 mí	 hasta	 que	 fue	 la	 hora	 de	 ir	 en	 coche	 a	 la	 estación	 Victoria,	 donde
compré	 flores	con	gran	ostentación,	despedí	a	una	persona	en	el	 tren	de	 las	ocho	y
veinte,	 y	 vi	 que	 estuviste	 a	 punto	 de	 perderlo.	 Diez	 minutos	 más	 tarde	 estaba
ayudando	 a	montar	 la	 fiesta	 de	 inauguración	 de	 la	 casa	 de	 los	Oastler,	 en	 la	 calle
Bloomfield,	 donde	 estuve	 hasta	 medianoche.	 Y	 eso	 es	 todo.	 Philip	 Trent,	 el
conocidísimo	 visitante	 de	 presos,	 salió	 de	 la	 audiencia	 sin	 mácula	 sobre	 su
reputación,	 entre	 vítores	 ensordecedores	 que	 los	 magistrados	 en	 ningún	 momento
trataron	de	acallar.

—Aun	así,	tenía	buenos	motivos	para	sospechar	—dijo	Fairman—.	En	cuanto	te
lo	 cuente,	 me	 darás	 la	 razón.	 Pero,	 si	 no	 sospechan	 de	 ti,	 tengo	 otra	 pregunta.
¿Sospechan	de	otra	persona…	a	la	que	conozcamos	los	dos?

—Me	estás	dando	dolor	de	cabeza	—se	quejó	Trent—.	Ojalá	parases;	lo	odio.	No,
no	y	no.	En	otras	palabras,	la	respuesta	es	negativa.	Que	yo	sepa,	el	único	sospechoso
que	ha	habido	hasta	la	fecha,	querido	amigo,	eres	tú,	con	tus	misterios…,	también	por
buenos	motivos,	escritos	de	tu	puño	y	letra	y	enviados	por	correo	a	Scotland	Yard.

—¡Ah!	—exclamó	Fairman—.	Así	que	lo	sabes.	Forma	parte	de	la	historia,	claro.
—Ya	lo	imaginaba.
—Bueno	—dijo	Fairman—,	ahora	que	hemos	despejado	el	terreno,	voy	a	contarte

la	historia,	y	ya	me	dirás	qué	te	parece.
»Comienza	 la	mañana	del	día	en	que	dispararon	a	Randolph,	cuando	recibí	una

nota	de	Dallow	 (mi	 jefe,	 como	sabes)	que	decía	 sin	 rodeos	que	no	estaba	contento
con	mi	trabajo	y	que	me	despedían	con	una	indemnización	de	seis	meses	de	sueldo.
Tú	 no	 conoces	 a	 Dallow,	 evidentemente.	 No	 me	 sorprendió	 demasiado	 que	 se
expresase	de	aquella	forma,	seca	y	sin	rodeos.	Dallow	es	así.	Si	hubiese	sorprendido	a
un	miembro	del	equipo	haciendo	algo	inapropiado,	o	si	estuviera	convencido	de	que
alguien	estaba	remoloneando,	lo	habría	despedido	justo	así.	Lo	que	me	sorprendió	fue
que	 me	 tratase	 a	 mí	 de	 aquella	 manera.	 No	 solo	 porque	 sabía	 que	 no	 había
absolutamente	 nada	 que	 se	 me	 pudiera	 reprochar	 (es	 más,	 muchas	 veces	 había
alabado	 mi	 trabajo,	 y	 yo	 mismo	 sabía	 que	 el	 trabajo	 era	 correcto),	 sino	 también
porque,	 verás,	Dallow	 siempre	ha	 sido	 escrupulosamente	 justo	y,	 en	general,	 en	 su
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estilo	áspero,	buena	persona…,	aunque,	por	la	parte	que	me	toca,	podía	ser	como	le
diera	la	gana	mientras	fuese	el	gran	alienista	que	sin	duda	alguna	es.

»Así	que	me	dejó	perplejo	que	me	dijera	aquello.	Con	todo,	di	por	hecho	que	se
trataba	 de	 un	 error	 fácil	 de	 explicar	 cara	 a	 cara.	 Pero	 de	 eso,	 nada.	 Cuando	 lo	 vi,
seguía	en	sus	trece:	tenía	que	marcharme	y	no	había	más	que	hablar;	y,	cuando	me	di
cuenta	 de	 que,	 en	 efecto,	 no	 había	 más	 que	 hablar,	 me	 vine	 abajo,	 sencillamente.
Como	sabes,	Phil,	entonces	no	estaba	en	condiciones	de	llevarme	sorpresas.	Acababa
de	pasar	una	gripe	espantosa	después	de	muchos	meses	trabajando	más	de	la	cuenta,
y	sabía	perfectamente	que	iba	directo	a	una	crisis	grave	a	menos	que	descansase.	El
propio	Dallow	me	lo	había	advertido	la	semana	anterior	y	me	había	pedido	que	me
largase.	Lo	habría	hecho,	 si	no	hubiese	estado	en	 la	 fase	crítica	de	un	experimento
controlado	(no	era	algo	de	lo	que	pudiera	desentenderme	y	volver	luego	a	empezar	de
cero).

»No	recuerdo	apenas	lo	que	le	dije	a	Dallow	cuando	quedó	claro	que	la	decisión
estaba	tomada	y	que	tenía	que	irme;	pero	sé	que	no	fue	cortés.	Luego	me	dirigí	a	casa
y	 (eres	 el	 único	 al	 que	 puedo	 decírselo,	 Phil)	 lloré	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 era
niño.	 No	 sabes	 cómo	 es	 una	 fatiga	 nerviosa	 aguda.	 Ya	 es	 bastante	 mala	 cuando
realmente	no	 tienes	nada	de	que	preocuparte;	 cuando	 te	has	quedado	sin	 fuerzas,	y
nada	 más.	 Incluso	 en	 esas	 circunstancias	 puedes	 tener	 la	 sensación,	 puramente
inmotivada,	 de	 que	 la	 vida	 no	 solo	 no	 merece	 la	 pena,	 sino	 que	 es	 insoportable.
Muchos	 se	 quitan	 de	 en	medio	 sin	 razón	 aparente	 cuando	 se	 hallan	 en	 ese	 estado.
Pero,	cuando	además	te	arrebatan	bruscamente	lo	único	que	te	mantenía	más	o	menos
equilibrado…,	bueno,	se	acabó.	O	eso	te	parece.	Cuando	dejé	a	Dallow,	creía	que	me
era	 imposible	 seguir	 viviendo;	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 los	 últimos	 vestigios	 de
sentido	 común	 que	 me	 quedaban,	 me	 horrorizaba	 la	 idea	 del	 suicidio	 (de	 las
circunstancias	dolorosas	y	repulsivas	que	acompañan	al	mismo).

»No	obstante,	de	nada	sirve	explicarte	lo	que	sentía,	ya	lo	sé.	Era	completamente
malsano,	y,	si	nunca	te	has	sentido	así,	no	puedes	comprenderlo.	Te	diré	solo	lo	que
se	me	ocurrió	cuando	estaba	sentado	pasando	las	de	Caín.	Pensé	en	mi	viejo	amigo
Raoul	d’Astalys,	 con	 quien	 viví	 cuando	 ambos	 estudiábamos	 en	 la	Salpêtrière.	Me
parece	que	no	lo	conoces.

Trent,	 que	 sabía	 que	 su	 visita	 a	 Fairman	 tenía	 el	 tiempo	 limitado,	 ya	 había
decidido	no	perderlo	describiendo	su	infructuoso	viaje	a	Dieppe,	así	que	dijo:

—En	 realidad,	 sí	 lo	 conozco.	 El	 conde	 de	Astalys…,	 un	 tipo	 alto	 con	 los	 ojos
grandes	y	melancólicos.

—El	mismo.	No	era	un	estudiante	corriente,	para	nada.	No	creo	que	nadie	supiera
tanto	como	yo	del	trabajo	que	estaba	haciendo,	especialmente	de	sus	estudios	sobre	la
eutanasia.	Verás,	se	le	había	ocurrido	que	no	va	a	tardar	en	llegar	el	momento	en	que
acabar	con	la	vida	de	una	manera	agradable	esté	reconocido	por	la	ley	y	no	sea	delito,
sino	parte	del	funcionamiento	reglado	de	la	sociedad.	Pues	bien,	sabía	que	D’Astalys
había	seguido	investigando.	La	última	vez	que	supe	de	él,	hace	unos	años,	había	dado
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una	 conferencia	 sobre	 métodos	 orientales	 de	 analgesia	 en	 la	 Académie	 de
Médecine[164]	que	dio	pie	a	una	fuerte	discusión.	Le	escribí	entonces	y	respondió	con
un	remite	de	Dieppe	(la	carta	decía	que	era	una	casa	que	pertenecía	a	su	familia	desde
hacía	 varias	 generaciones,	 pero	 era	 conocida	 oficialmente	 con	 el	 buen	 nombre
republicano	de	Impasse	de	la	Chimère,	7A).	Deduje	que	no	se	sentía	muy	unido	a	la
república.	¡El	Impasse	de	la	Chimère	—exclamó	Fairman	con	convicción—,	menudo
sitio	dejado	de	la	mano	de	Dios!

—¿En	serio?	—preguntó	Trent,	de	forma	inocente.
—Sí…,	 pero	 da	 igual.	 Iba	 a	 decir	 que,	 después	 de	 recibir	 aquella	 carta,	 me

llegaron	 por	 casualidad	 rumores	 imprecisos	 sobre	 un	 escándalo	 en	 el	 que	 estaba
involucrado;	algo	que	las	autoridades	habían	enterrado	muy	hondo.	Me	enteré	gracias
a	un	médico	francés	que	vino	a	ver	lo	que	estábamos	haciendo	en	el	hospital.	Era	una
historia	 de	 orgías	 de	 drogadictos	 que	 se	 celebraban	 en	 un	 sitio	 de	 Dieppe	 con	 el
extraño	nombre	de	Pavillon	de	l’Ecstase,	que	pertenecía	a	D’Astalys.	Cuando	lo	oí,	la
verdad	es	que	no	podía	creer	que	D’Astalys	hubiera	tenido	que	ver	con	algo	así;	pero,
cuando	me	llevé	el	mazazo	que	te	he	contado,	me	bastó	que	existiera	una	posibilidad
remota	de	que	D’Astalys	se	hubiera	convertido	en	un	personaje	sin	escrúpulos.	Sabía
que	aprobaba	 la	 eutanasia	por	principio,	y	 esperaba	que	no	 le	 importase	 saltarse	 la
ley.	Decidí	 en	 aquel	momento	 ir	 a	 verlo	 y	 sacarle	 algo	 con	 lo	 que	 quitarme	 de	 en
medio	 cómoda	 y	 alegremente,	 y	 de	 forma	 que	 pareciera	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 a
propósito.	Estaba	seguro	de	que	podía,	y	esperaba	que	quisiera,	si	me	comprometía	a
dejarlo	al	margen.	Pero	no	pensé	seriamente	en	los	obstáculos	que	pudiese	haber;	tan
solo	 quería	 irme,	 hacer	 algo,	 así	 que	 encontré	 el	 pasaporte	 y	 me	 puse	 a	 hacer	 la
maleta	de	inmediato.

»Mientras	andaba	en	aquello,	se	me	ocurrió	otra	cosa.	De	pronto	caí	en	la	cuenta
de	que,	sin	duda,	lo	de	despedirme	no	habría	sido	cosa	de	Dallow,	sino	de	Randolph.
Ya	me	 había	 dejado	 claro	 varias	 veces	 que	 le	 resultaba	 antipático;	 no	 alcanzaba	 a
imaginar	 por	 qué,	 y	 no	 le	 concedí	 importancia,	 porque	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 que
llegase	a	arruinarme	la	vida	por	un	capricho.	Pero	ahora,	cuanto	más	lo	pienso,	más
me	convenzo	de	que	aquello	tuvo	que	ser	la	explicación,	tuviera	Dallow	las	razones
que	tuviera	para	prestarse	a	semejante	ultraje.

»Bajé	a	 telefonear	de	 inmediato,	y	conseguí	 comunicar	con	Brinton	Lodge.	Me
dijeron	que	Randolph	estaba	en	Londres	y	me	dieron	la	dirección	(tanto	mejor,	pensé;
de	todas	formas,	tenía	que	pasar	por	Londres).	Decidí	tratar	de	verlo	y	suplicarle	(no
me	importaba	lo	que	tuviera	que	hacer,	con	tal	de	volver	a	trabajar).	Por	cierto,	Phil,
¿tienes	un	cigarrillo?	Está	permitido	fumar.

Trent	le	dio	lo	que	pedía	y	se	quedó	en	pie	a	su	lado	mientras	el	humo	le	entraba
en	los	pulmones.

—¡Pobre	Bryan!	—dijo,	 poniéndole	 la	mano	 en	 el	 hombro—.	 ¡Qué	mal	 lo	 has
pasado!	 Supongo	 que	 no	 importa	 nada	 que	 te	 regodees	 tanto	 con	 los	 detalles	 del
relato.	Quiero	decir,	como	médico,	sabes	lo	que	te	conviene.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—¡Me	 sienta	 bien!	—dijo	 Fairman—.	 He	 descansado	 mucho,	 y,	 si	 algo	 sé	 de
psicología,	 soltar	 todo	 lo	 que	 he	 estado	 callando	 es	 el	 mejor	 remedio	 para	 lo	 que
tengo.	Además,	 lo	que	he	sabido	por	 ti	 esta	mañana	aclara	el	misterio	que	más	me
preocupaba.	¡No	lo	sabes!

Alcanzó	y	 apretó	 durante	 un	 instante	 la	mano	que	 tenía	 en	 el	 hombro	mientras
proseguía.

Después	 de	 conseguir	 la	 dirección	 de	 Randolph,	 dijo,	 cogió	 el	 primer	 tren	 a
Londres	y	llegó	con	casi	una	hora	de	margen	antes	de	que	saliera	el	tren-barco	de	la
estación	Victoria.	 Fue	 en	 taxi	 de	Euston	 a	 la	 plaza	Newbury.	 Se	 sentía	 exhausto	 y
enfermo,	 pero	 estaba	 resuelto	 a	 seguir	 el	 programa	 que	 se	 había	 preparado
vagamente.	Llamó	al	timbre	una	vez;	como	no	oyó	ruido	en	la	casita,	volvió	a	llamar.
Seguía	 sin	 aparecer	 nadie,	 así	 que	 se	 alejó	 de	 la	 entrada	 para	mirar	 en	 el	 piso	 de
arriba.	Vio	que	había	luz	en	la	habitación	de	arriba.	La	ventana	tenía	gruesas	cortinas,
pero	había	una	rayita	de	luz	donde	estas	no	se	juntaban	del	todo.	Mientras	llamaba	al
timbre	por	tercera	vez,	puso	la	mano	en	la	puerta	por	casualidad,	y	para	su	sorpresa
resultó	que	no	estaba	cerrada.

La	abrió,	entró	en	el	pasillo	iluminado	y	preguntó	a	voz	en	cuello	si	había	alguien.
No	 hubo	 respuesta,	 y	 Fairman,	 a	 quien	 en	 su	 estado	 de	 turbación	 mental	 solo	 le
preocupaba	 su	 objetivo	 (verse	 las	 caras	 con	 Randolph),	 dejó	 la	 bolsa	 y	 empezó	 a
rebuscar	por	la	casa	a	toda	prisa.	Las	habitaciones	del	piso	de	abajo	estaban	a	oscuras,
así	que	subió.	Yendo	a	la	izquierda,	se	detuvo	ante	la	puerta	de	una	habitación	muy
iluminada,	y	al	primer	vistazo	vio	el	cadáver	del	hombre	al	que	buscaba,	que	yacía
donde	había	caído.

Fairman	 entró	 corriendo	 en	 el	 dormitorio.	 Como	 médico,	 le	 bastó	 un	 rápido
examen	 para	 cerciorarse	 de	 que	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 y	 no	 llegó	 a	 tocar	 el
cuerpo.	La	emoción	del	susto	tuvo	un	efecto	tranquilizador	momentáneo,	y	el	hecho
evidente	de	que	se	trataba	de	un	asesinato	produjo	una	reacción	instintiva	de	interés
horrorizado.	Inmediatamente	 le	 llamó	la	atención	una	pila	de	papeles,	envoltorios	y
cordel	que	había	en	el	suelo	delante	de	la	caja	fuerte	abierta,	y	fue	a	ver	de	cerca	lo
que	allí	estaba	desperdigado.

En	aquel	momento,	a	Fairman	lo	interrumpió	una	exclamación	de	Trent.
—¡Papeles!	¿Te	refieres	a	papeles	escritos,	Bryan…,	manuscritos	o	impresos;	no

solo	a	envoltorios	de	papel	de	estraza?
—Sí;	unos	cuantos	fajos	de	papeles…,	siete,	para	ser	exactos	(los	conté	después).

Cada	fajo	tenía	una	goma.	Me	di	cuenta	al	momento	de	que	la	primera	hoja	de	cada
fajo	estaba	encabezada	por	un	nombre	en	grandes	caracteres,	con	renglones	de	texto
apretado	 y	 pulcro	 debajo.	 También	 había	 un	 manuscrito	 en	 un	 fajo	 con	 tapas	 de
pergamino.

—¡Documentos!	 La	 cosa	 está	 poniéndose	 interesante,	 Bryan;	 porque	 la	 Policía
(resulta	que	me	consta)	no	encontró	nada	de	eso.
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—No	—dijo	 Fairman—.	Como	 a	 ti,	 resulta	 que	me	 consta	 que	 no	 encontraron
nada	 de	 eso;	 porque	 resulta	 que	 allí	 no	 había	 nada	 de	 eso	 cuando	miraron.	 Voy	 a
contarte	lo	que	pasó.

Fairman	se	agachó	para	mirar	los	papeles	de	cerca,	dijo,	y	de	inmediato	le	llamó
la	atención	el	nombre	que	figuraba	en	uno	de	los	fajos.	Era	el	nombre	de	Dallow.

Fairman	cogió	el	fajo.	Era	fino	y	ligero,	y	en	apariencia	consistía	en	unas	cuantas
cartas	escritas	en	papel	corriente…,	al	igual	que	casi	todos	los	fajos,	como	descubrió
más	 adelante.	 Leyó	 por	 encima	 la	 primera	 hoja,	 que	 estaba	 escrita	 en	 la	 peculiar
caligrafía	 de	Randolph,	 y,	 tras	 leer	 el	 primer	 párrafo,	 comprendió	 perfectamente	 la
naturaleza	 de	 la	 coacción	 bajo	 la	 que	 el	 doctor	 Dallow	 se	 había	 visto	 obligado	 a
actuar	como	lo	había	hecho	aquella	mañana.

—No	voy	a	contarte	 lo	que	era	—dijo	Fairman—.	Si	estuvieras	en	mi	 lugar,	 tú
tampoco	lo	harías,	Phil.	Baste	decir	que	era	algo	que	supondría	la	ruina	absoluta	de
Dallow,	si	llegaba	a	saberse.	Debo	añadir,	por	cierto,	que	fue	algo	que	probablemente
hizo	porque	tiene	buen	corazón.	Es	justo	reconocerlo.

»Bueno,	me	quedé	uno	o	dos	minutos,	digiriendo	lo	que	había	descubierto.	No	me
hizo	 sentir	 mejor;	 que	 yo	 supiera,	 no	 cambiaba	 mi	 situación.	 Randolph	 se	 había
ensañado	 conmigo.	 Otro	 al	 que	 también	 tenía	 sojuzgado,	me	 imagino,	 se	 lo	 había
agradecido	 con	una	bala,	 y	 se	había	 largado	 con	 los	papeles	que	 lo	 comprometían.
Pero,	por	mi	parte,	 seguía	en	 la	misma	situación;	y,	allí	de	pie,	 la	ola	de	depresión
insoportable	volvió	a	inundarme.	Me	sudaban	las	palmas	de	las	manos,	me	zumbaban
los	 oídos	 y	 tenía	 los	 pies	 como	 si	 los	 zapatos	 fuesen	 de	 algodón	 en	 rama.	 Se	me
ocurrió	una	cosa.	Eché	una	hojeada	a	las	notas	que	había	en	los	demás	fajos.	Estaba
clarísimo	 que	 eran	 todos	 del	 mismo	 tipo.	 Aunque	 no	 me	 sonaba	 ningún	 nombre,
decidí	 hacerles	 a	 esos	 desgraciados	 el	 favor	 de	 destruir	 las	 pruebas	 de	 sus
indiscreciones	pasadas,	y	me	los	guardé	todos,	incluido	el	de	Dallow,	en	los	bolsillos
del	abrigo.

»Y	entonces,	Phil,	miré	la	primera	página	del	fajo	del	manuscrito.	¿Te	imaginas	lo
que	resultó	ser?	Imposible,	claro;	pero	era	el	texto	de	un	libro	del	que	me	has	hablado
varias	veces.	Esa	cosa	de	Wetherill.

—¡Cómo!	—exclamó	Trent—.	¿Te	refieres	a	El	ala	rota?	Y	lo	tenía	en	esa	caja
fuerte…	Claro,	 es	 justo	donde	 le	 correspondía	 tenerlo.	 ¿Y	qué	pasó	con	él,	Bryan?
¿Te	lo	llevaste?	La	Policía	no	lo	encontró.

Fairman	asintió	bajando	la	mirada.
—Me	lo	llevé…,	sí.	Lo	robé,	si	quieres,	porque	por	lo	menos	eso	era	propiedad

legítima	de	Randolph,	supongo,	me	imagino,	aunque	no	me	explico	cómo	llegó	a	su
poder.	A	lo	mejor	se	lo	prestó	la	bestia	repugnante	que	lo	escribió.	Me	daba	lo	mismo.
Solo	sabía	que	no	podía	dejar	aquella	infamia	tirada	allí	para	que	la	viera	cualquiera.
Así	 que	me	 la	 puse	 debajo	 del	 brazo	 y	me	 la	 llevé;	 y	 en	 este	momento	 está	 en	 el
fondo	del	canal	de	la	Mancha,	atada	en	un	hatillo	con	los	demás	papeles.
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—¡Bien!	—dijo	 Trent	 con	 tanta	 satisfacción	 como	 entusiasmo—.	 ¿Y	 qué	 pasó
después,	Bryan?

—Pues	que,	al	 tener	en	 las	manos	aquellos	fajos	de	cartas,	que	es	 lo	que	tenían
casi	 todos,	 me	 acordé	 de	 algo.	 Pensé	 en	 mandarte	 una	 carta	 de	 despedida,	 Phil,
porque	eres	mi	mejor	amigo,	diciéndote	algunas	de	esas	cosas	que	uno	suele	dejarse
en	 el	 tintero	 antes	 de	 dar	 el	 último	 paso.	 Iba	 a	 escribirla	 en	 el	 tren-barco.	Llevaba
encima	una	pluma	y	un	lapicero,	y	tenía	sellos	en	el	maletín,	pero	no	tenía	papel.	En
el	dormitorio	no	parecía	que	hubiera,	y	bajé	deprisa	pensando	registrar	el	salón	antes
de	irme.

Fairman	entró	en	el	salón	de	la	planta	baja	y	encendió	la	luz.	De	inmediato	vio	el
escritorio	 y,	 encima,	 el	 armarito	 abierto	 con	 su	 amplia	 selección	 de	 lo	 que	 estaba
buscando.	Cogió	unas	cuantas	hojas	en	blanco	y	unos	pocos	sobres,	y,	conforme	 lo
hacía,	fijó	la	mirada	en	los	nombres	escritos	en	la	página	del	calendario	que	quedaba
a	la	vista	encima	del	armario.	Miró	perplejo	el	registro	pulcramente	manuscrito	que
hablaría	elocuentemente	a	quienes	tratasen	de	esclarecer	la	muerte	de	Randolph.

«13:15,	 Eunice,	 Porter’s»,	 leyó.	 «18,	 Trent».	 Y	 al	 final	 de	 la	 página:	 «19:45,
Tabarderos»,	seguido	de	una	frase	impresa	de	una	de	las	Epístolas.

En	 aquel	 contexto,	 el	 nombre	 de	 Eunice	 no	 le	 decía	 nada	 a	 Fairman.	 El	mero
hecho	de	que	apareciera	su	nombre	allí	era	una	puñalada	a	su	sensibilidad;	y,	durante
un	 instante,	 se	 preguntó	 confusamente	 cómo	conciliar	 aquella	 nota	 de	una	 cita	 con
Randolph	 con	 lo	 que	 había	 oído	 de	 su	 resentimiento	 ante	 los	 intentos	 del	 viejo	 de
obtener	su	favor.	Sin	embargo,	lo	que	le	llamó	la	atención	fue	el	nombre	de	su	amigo,
apuntado	para	una	visita	tan	solo	poco	más	de	una	hora	antes	de	su	propia	aparición
imprevista	en	el	escenario	del	fatal	crimen.

—Ya	te	puedes	 imaginar,	Phil	—dijo	Fairman—,	 lo	que	 le	pareció	a	alguien	en
estado	de	incoherencia	mental.	Con	lo	confuso	que	estaba,	era	incapaz	de	pensar	con
lógica,	sencillamente.	Lo	más	cerca	que	estuve	de	hilar	ideas	fue	algo	así:	«Aquí	está
Randolph	muerto	 de	 un	 disparo…	Phil	 ha	 estado	 aquí	 con	Randolph	 hace	 poco…
Phil	vino	con	intención	de	discutir	con	Randolph…	Phil	puede	ser	sospechoso,	tanto
si	lo	hizo	como	si	no».	Y	en	aquel	momento,	¿sabes?,	tuve	mi	brillante	inspiración.

Trent	miró	fijamente	a	su	amigo.
—Sí	—dijo	despacio—.	Empiezo	a	comprender.
—Si	 iba	 a	 suicidarme,	 como	 sin	 duda	 alguna	 pensaba	 hacer	 de	 todas	 formas,

aquella	 era	mi	 oportunidad	 de	 lograr	 algo	 de	 paso.	Me	 salvaste	 la	 vida,	 y	 uno	 no
olvida	algo	así…

—Cualquiera	 podría	 hacerlo	 —lo	 cortó	 Trent	 con	 impaciencia—.	 El	 que	 por
casualidad	sabe	nadar	no	es	ningún	héroe	por	rescatar	a	alguien	que	no	sabe;	si	no	lo
hiciera,	 él	 mismo	 debería	 ahogarse.	 Habría	 hecho	 lo	 mismo	 por	 cualquiera,	 y	 lo
sabes.

Fairman	rio	amablemente.
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—Sí,	 lo	 sé.	 Pero	 por	 casualidad	 era	 yo,	 y	 no	 por	 culpa	 tuya,	 y	 es	 una	 de	 esas
cositas	de	nada	que	se	 te	graban	en	 la	memoria,	como	decía.	Así	que,	cuando	vi	 tu
nombre	escrito,	 llamando	a	voces	a	quien	 investigase	el	asesinato	de	Randolph,	me
decidí	en	un	instante.	A	continuación,	no	hice	más	que	lo	primero	que	me	vino	a	la
mente.	 Arranqué	 la	 página	 del	 taco	 y	 me	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo.	 Salí	 al	 pasaje,
arranqué	 la	etiqueta	con	mi	nombre	que	 llevaba	en	 la	bolsa,	y	 la	 tiré	en	un	 rincón.
Luego,	 según	 salía,	 me	 acordé	 de	 las	 huellas	 dactilares;	 así	 que	 volví	 a	 subir	 al
dormitorio,	donde	había	visto	una	jarra	de	agua	y	un	vaso,	y	bebí.

»Después,	me	marché	tan	rápido	como	pude	y	paré	un	taxi	en	la	calle	Bullingdon.
Como	había	pasado	mucho	más	rato	en	casa	de	Randolph	de	lo	que	había	previsto,
solo	me	dio	tiempo	de	pedir	un	billete	y	subí	al	 tren	por	 los	pelos,	como	viste.	Eso
supuso	otro	golpe	para	mí.	—Fairman	cerró	los	ojos	con	una	sonrisa	de	reminiscencia
—.	Allí	estabas,	impávido,	y	al	parecer	sin	intención	de	huir	del	país	(es	más,	pensé
que	 tenías	 cierto	 aire	 de	 aburrimiento),	 y	 allí	 estaba	 yo,	 aturdido,	 febril	 y	 en	 las
últimas,	sintiéndome	mucho	peor	que	si	hubiera	disparado	al	viejo.

Después	de	aquel	rápido	vistazo	a	su	amigo,	contó	Fairman,	se	sentó	a	la	mesa	del
vagón	y	empezó	a	pensar	qué	haría.	Ya	tenía	claro	que	iba	a	dejar	una	carta	para	la
Policía,	 declarándose	 culpable	 del	 asesinato	 de	Randolph.	Decidir	 cómo	 escribir	 la
carta	no	fue	tan	fácil.	Empezó	y	luego	desechó	la	primera;	luego,	otra;	al	final,	se	dio
cuenta	de	que,	cuantos	más	detalles	añadiera	a	su	historia,	más	posibilidades	había	de
que	 quedase	 desacreditada	 por	 algún	 error	 mínimo	 que	 se	 le	 pasase	 por	 alto.	 Se
convenció	de	que	la	carta	definitiva	había	de	ser	la	forma	más	escueta	que	pudiera	dar
a	su	confesión	en	falso	y	la	echó	al	correo	en	la	estafeta	de	la	estación	de	Newhaven.

Durante	el	cambio	del	 tren	al	vapor,	en	Newhaven,	ocurrió	algo	desconcertante.
La	hoja	que	había	arrancado	del	calendario	de	Randolph	se	cayó	al	suelo	sin	que	se
diera	cuenta,	y	la	recogió	una	anciana,	que	a	continuación	trató	de	devolvérsela.	Tras
la	confusión	inicial,	pensó	que	en	la	hoja	no	había	nada	que	pudiera	delatarlo,	por	lo
que	se	limitó	a	negar	que	fuera	suya.	A	mitad	del	Canal,	se	las	ingenió	para	ir	a	un
costado	del	barco	sin	que	lo	vieran	y	tirar	por	 la	borda	el	hato	que	había	preparado
con	los	documentos	que	se	había	llevado	del	dormitorio	de	Randolph.

Al	llegar	a	Dieppe,	hacia	las	dos	de	la	mañana,	tomó	una	habitación	en	un	hotel	y,
gracias	a	los	sedantes	pudo	dormir	varias	horas,	aunque	de	modo	entrecortado.	Luego
se	levantó	y	pidió	que	le	indicasen	cómo	llegar	al	Impasse	de	la	Chimère.	Después	de
preguntar	unas	cuantas	veces	por	el	camino,	llegó	por	fin	a	aquel	barrio	remoto.	La
casa	 le	 pareció	 inconfundible	 cuando	 la	 tuvo	 delante…,	 un	 château	 típico…,	 pero
todo	 indicaba	 que	 estaba	 desierta.	 Llamó	 repetidamente	 al	 timbre	 de	 la	 entrada
exterior,	un	tanto	destartalada,	en	vano,	y	en	la	propia	casa	no	había	señales	de	que
estuviera	habitada.	La	 casa	más	pequeña,	 cuya	 finca	 lindaba	 con	 la	 de	 la	mansión	
D’Astalys,	y	que	llevaba	el	nombre	del	que	le	habían	hablado	(Pavillon	de	l’Ecstase),
también	se	hallaba	desierta	y	en	silencio.
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Aunque	 cansado	 y	 angustiado,	 Fairman	 no	 dejó	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo
observaban	con	curiosidad	desde	las	ventanas	de	la	fonda	grande	y	anticuada	al	final
del	impasse.	Obviamente,	era	donde	tenía	que	 ir	para	 informarse	del	paradero	de	 la
gente	de	la	casa	grande,	y	allá	fue	entonces	Fairman,	y	pidió	que	le	sirviesen	un	café
y	un	coñac	en	el	cuarto	que	daba	a	la	calle	silenciosa.	Pero	descubrió	que	en	el	Hôtel
du	Petit	Univers	no	 iba	a	enterarse	de	nada.	El	 coloso	que	 regentaba	el	 lugar	evitó
mirarlo	a	los	ojos	cuando	le	preguntó	y	masculló	que	estaba	demasiado	ocupado	para
vigilar	además	 los	movimientos	de	 los	vecinos…	Si	el	conde	no	estaba	en	casa,	no
era	asunto	del	posadero;	tampoco	sabía	de	otra	dirección	en	la	que	pudiera	encontrar
al	conde.

Tras	aquella	recepción,	a	Fairman	no	le	quedaron	fuerzas	para	seguir	tratando	de
ponerse	en	contacto	con	el	conde	de	Astalys.	Exhausto,	enfermo	y	sumido	en	la	más
oscura	 desesperanza	 del	 alma,	 volvió	 al	 puerto	 arrastrando	 los	 pies	 y	 compró	 un
billete	para	el	barco	de	la	una	a	Newhaven.

—Fue	 —le	 dijo	 a	 Trent—	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió.	 Tenía	 intención	 de
destruirme	 y	 para	 entonces	 estaba	 demasiado	 perdido	 para	 pensar	 en	 algo
mínimamente	apartado	del	camino	trillado.	¿Me	entiendes?	Me	refiero	a	que,	al	haber
llegado	por	mar,	naturalmente,	cuando	miré	al	agua	y	 tiré	 los	papeles	por	 la	borda,
pensé	en	ahogarme,	y	ahora,	tras	fracasar	en	la	locura	en	la	que	me	había	embarcado,
volví	a	pensarlo	(de	hecho,	no	podía	pensar	en	otra	cosa).

»Lo	 que	 pasó	 después	 ya	 lo	 sabes,	 me	 imagino.	 Traté	 de	 saltar	 por	 la	 borda,
cuando	pensé	que	nadie	me	estaba	prestando	la	menor	atención;	y,	en	cuanto	hice	el
primer	movimiento,	un	 tipo	grande	y	 fuerte,	 al	que	había	visto	y	que	 se	 rascaba	 la
cabeza	 delante	 de	 un	 crucigrama,	 me	 cayó	 encima	 como	 el	 gato	 al	 ratón.	 Si	 no
hubiese	estado	en	una	condición	tan	 lamentable	—añadió	Fairman	con	compunción
—,	le	habría	enseñado	a	no	inmiscuirse	en	los	asuntos	personales	de	los	demás.

—No	 lo	 hiciste	 tan	 mal,	 por	 cierto	 —le	 aseguró	 Trent—.	 Me	 han	 dicho	 que
dejaste	al	sargento	Hewitt	hecho	una	birria.

—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—dijo	Fairman—.	Si	es	así,	lo	siento.	No	decía	en	serio
lo	de	darle	una	lección;	es	una	de	esas	cosas	que	se	dicen	sin	pensar.	Por	supuesto,	no
tardé	 en	 enterarme	 de	 que	 era	 agente	 de	 Policía	 y	 de	 que	 cumplía	 con	 su	 infernal
deber;	pero,	cuando	se	me	echó	encima,	le	habría	arrancado	el	corazón	y	me	habría
quedado	tan	tranquilo.

—No	te	lo	tomes	tan	a	pecho	—dijo	Trent—.	Creo	que	el	sargento	Hewitt	no	se	lo
toma	a	pecho.	Los	puntos	que	le	pusieron	los	médicos	desaparecerán,	pero	los	que	ha
ganado	 por	 detenerte	 le	 vendrán	 estupendamente	 con	 el	 ascenso.	 Así	 que	 te
prendieron	por	suicida,	y	luego,	por	lo	que	he	oído,	te	derrumbaste.	Ahora,	veamos,
Bryan;	 tenemos	 que	 pensar	 en	 la	 mejor	 manera	 de	 que	 te	 suelten.	 Si	 quieres	 mi
opinión,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	contar	toda	la	historia	cada	vez	que	alguien	te
pregunte,	 sin	 guardarte	 nada,	 ni	 siquiera	 los	 motivos	 que	 tenías	 para	 acumular
pruebas	en	tu	contra.
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—Muy	bien	—dijo	Fairman—.	De	 todas	 formas,	es	 lo	que	pensaba	hacer.	Si	 tú
estás	al	margen,	no	 tiene	 sentido	que	siga	callando.	Pero	no	van	a	creerme.	Tienen
muchas	pruebas	contra	mí.

—Desde	tu	punto	de	vista.	Bueno,	por	eso	no	te	preocupes;	quizá	no	tienen	tantas
como	 crees.	 Todavía	 no	 te	 han	 juzgado	 por	 asesinato,	 ¿sabes?,	 y,	 si	 se	 da	 el	 caso,
puede	que	no	sea	precisamente	del	modo	que	esperas.	Sabes	por	qué	estás	detenido
actualmente,	claro	está.

—Claro.	Por	suicidio.
—Eso	 pensaba;	 pero,	 por	 lo	 visto,	 la	 designación	 oficial	 es	 bastante	 más

rimbombante.	Un	crítico	capcioso	podría	incluso	decir	que	es	artificiosa.	A	ojos	de	la
ley,	 cuando	 trataste	 de	 tirarte	 por	 la	 borda,	 lo	 hiciste	 dolosamente,	 y	 luego
delictuosamente,	de	forma	deliberada	y	con	premeditación	y	alevosía,	para	matarte	y
asesinarte.	Es	posible	que	esa	sea	la	única	acusación	de	asesinato	a	la	que	tengas	que
enfrentarte,	y	no	me	parece	que	deba	preocuparte.	Cuando	vuelvas	a	comparecer	ante
el	tribunal,	que	será	bien	pronto,	las	pruebas	relativas	a	tu	estado	de	salud,	tanto	antes
como	después	del	acto	impulsivo	que	se	malogró,	deberían	bastar	y	sobrar.	Lo	que	va
a	suceder	(según	me	han	dicho)	es	que,	si	aceptas	una	instrucción	sumaria,	quedarás
en	libertad	provisional	hasta	que	te	convoquen,	lo	cual,	si	te	portas	bien,	no	ocurrirá.
Y	ahora	me	tengo	que	marchar,	Bryan,	antes	de	que	me	pongan	de	patitas	en	la	calle.
La	 próxima	 vez	 que	 te	 vea,	 creo	 y	 espero,	 volverás	 a	 ser	 libre…,	 libre	 para	 cenar
conmigo,	para	empezar.

Trent	se	puso	en	pie	para	marcharse,	pero	se	detuvo.
—Ah,	 se	me	 olvidaba	 una	 cosa	—dijo—.	Me	 has	 oído	mencionar	 a	mi	 tía,	 la

señorita	Yates,	¿verdad?	Esta	mañana	he	recibido	una	carta	suya,	diciendo	que	pronto
volverá	de	Roma,	donde	ha	visitado	brevemente	a	unos	amigos	suyos.	Describe	una
experiencia	rara	que	tuvo	por	el	camino,	entre	Londres	y	Dieppe.

Fairman	se	quedó	perplejo.
—¿Y?	—dijo.
—Adjuntó	un	pequeño	documento	que	pensó	que	me	interesaría.	Yo	pienso	que	te

interesará	a	ti.
Sacó	del	maletín	una	 tira	de	papel	que	 le	dio	a	su	amigo,	una	 tira	 impresa,	con

unas	pocas	palabras	manuscritas	que	decían:

12	ABRIL
	
	
13:15	Eunice-Porter’s
18	Trent
19:45	Tabarderos
	
	
Por	lo	demás,	me	está	guardada	la	corona	de	justicia,	la	cual	me	dará	el	Señor,	juez	justo,

en	aquel	día.
II	Timoteo	4,	8

www.lectulandia.com	-	Página	180



Unas	 horas	 después,	 en	 Scotland	 Yard,	 el	 inspector	 Bligh	 consiguió	 contactar
telefónicamente	con	Trent	en	su	casa,	tras	varios	intentos.	Sus	palabras	fueron	breves
y	cautas.

—He	recibido	su	carta	—dijo—,	y	me	parece	que	va	por	buen	camino.	Por	lo	que
respecta	a	su	propuesta,	estoy	dispuesto	a	intentarlo.	Pero	no	podemos	hablar	de	estas
cosas	por	teléfono.	¿Cuándo	podemos	vernos	aquí?

—Dentro	de	media	hora,	más	o	menos.
—Vale.	Venga.
—Hay	una	cosa	—dijo	Trent—	que	no	he	mencionado	en	 la	carta.	Sería	bueno

que	pensara	en	ella	mientras	llego.	Las	huellas	de	la	cuchilla	de	afeitar…	no	las	han
identificado,	¿verdad?

—No.
—Eso	pensaba.	Eran	mías.
Y	Trent	colgó	el	auricular.
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Capítulo	XX

Una	partida	de	golf

Era	una	tarde	de	abril,	luminosa	y	animada,	cuando	Verney	viajó	en	el	coche	de	Trent
a	Molesworth,	el	escenario	de	la	partida	de	golf	que	habían	concertado	de	antemano.
Desde	luego,	el	secretario	era	un	hombre	diferente	de	aquel	ser	angustiado	y	alterado
del	día	después	del	asesinato	de	su	jefe,	y	también	más	en	forma	de	lo	que	le	pareció
a	 Trent	 cuatro	 días	 antes,	 cuando	 lo	 vio	 en	 el	 Instituto	Randolph.	 El	 aire	 fresco	 y
limpio	y	la	perspectiva	de	algo	de	libertad	lejos	de	las	servidumbres	del	deber	habían
coloreado	 un	 poco	 su	 rostro	 firme	 y	 aquilino.	 Aunque	 seguía	 pareciendo	 un	 tanto
tenso,	y	aunque	en	sus	límpidos	ojos	azules	seguía	habiendo	un	vestigio	de	expresión
taciturna	 que	 estaba	 ausente	 tres	meses	 antes,	 cuando	 Trent	 lo	 conoció	 en	Brinton
Lodge,	sin	duda	alguna	estaba	de	mejor	humor,	y	hablaba	de	cosas	intrascendentes,	o
discurseaba	 sobre	 el	 golf	 con	 esa	 grave	 seriedad	 que	 a	 Trent	 siempre	 le	 había
parecido	 una	 característica	 asombrosa	 de	 los	 auténticos	 devotos.	 No	 dejó	 de	 darse
cuenta	de	que	Verney	no	dijo	una	palabra	sobre	sus	cualidades,	ni	sobre	los	triunfos
que	 quizá	 hubiera	 cosechado;	 pero	 Trent	 nunca	 lo	 había	 incluido	 entre	 los
descerebrados	de	esa	fraternidad.

Verney	se	explayó	sobre	sus	buenos	recuerdos	del	campo	que	estaban	a	punto	de
visitar,	 cuyos	detalles	 parecía	 rememorar	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 solo	hubieran
transcurrido	días	(y	no	años)	desde	la	última	vez	que	había	jugado	en	él.	Cuando	el
coche	 dejó	 atrás	 la	 zona	 de	 periferia	más	 al	 norte	 de	 Londres,	 se	 quitó	 la	 gorra	 y
respiró	 hondo.	A	Trent	 le	 pareció	 que	 jamás	 lo	 había	 visto	 tan	 satisfecho	 con	 este
mundo.

El	 futuro	 del	 instituto,	 dijo	 en	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 discreta,	 seguía	 siendo
bastante	incierto,	pero	había	recibido	más	de	una	oferta,	lo	cual	sugería	que	alguien
con	 su	 experiencia	 concreta	 tenía	 más	 oportunidades	 de	 lo	 que	 pensaba.	 La
administración	de	la	beneficencia	no	parecía	una	profesión	saturada,	lo	cual	era	una
suerte,	dijo	sencillamente,	dado	que	ya	no	le	interesaba	nada	más.

—No	 solo	 es	 una	 suerte,	 sino	 que	 es	 natural	 —sugirió	 Trent—,	 ya	 que	 me
imagino	que	los	sueldos	apenas	darán	para	vivir.	Y	tampoco	abre	puertas,	¿no?

—Solo	a	uno	mismo	—dijo	Verney.
Empezó	a	hablar	del	 trabajo	al	que	se	había	consagrado,	y	Trent	era	un	público

interesado.	 Verney	 tenía	 información	 privilegiada	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 casi
todos	 los	 tipos	 conocidos	 de	 filantropía	 organizada,	 desde	 el	mantenimiento	 de	 los
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fondos	 de	 jubilación	 de	 los	 pastores	 no	 conformistas	 a	 la	 provisión	 de	 botes
salvavidas,	 y	 demostró	 tener	 buen	 ojo,	 aunque	 también	 cierta	 frialdad,	 para	 las
situaciones	 absurdas	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 vivían	 justo	 cuando	 menos
graciosos	 deseaban	 ser	 los	 afectados.	 Había,	 aseguró	 a	 Trent,	 un	 fondo	 pequeño,
constituido	recientemente	gracias	a	un	legado,	para	el	suministro	anual	de	doce	pares
de	pantalones	bombachos	a	 los	niños	pobres	de	cierta	parroquia,	habiendo	prescrito
cuidadosamente	el	 testador	que	 los	bombachos	debían	 ir	ajustados	por	debajo	de	 la
rodilla,	para	evitar	la	repulsiva	indecencia	de	las	prendas	conocidas	como	calzones.

También	mencionó	el	caso	de	un	anciano	benefactor	que,	 sin	 reparar	en	gastos,
había	donado	un	gimnasio	moderno	a	un	orfanato.	Dicho	caballero,	al	que	invitaron	a
presidir	la	ceremonia	de	inauguración	del	edificio,	perdió	los	papeles	al	enterarse	de
que	 no	 estaba	 previsto	 que	 le	 fueran	 a	 entregar	 una	 llave	 de	 oro	 en	 recuerdo	 del
acontecimiento,	 y	 el	 comité,	 asfixiado	 por	 las	 dificultades	 financieras,	 tuvo	 que
concedérsela,	bajo	la	amenaza	por	parte	del	benefactor	de	retirar	su	nombre	de	la	lista
de	mecenas	de	la	institución.

Para	 entonces,	 estaban	 llegando	 a	 su	 destino,	 y	 Trent	 advirtió	 con	 alivio,
conforme	 franqueaban	 la	 puerta	 de	 un	 camino	 que	 llevaba	 al	 campo,	 un	 cochecito
amarillo	aparcado	a	cierta	distancia.

—Nunca	llevo	caddie…	¿Le	importa?	—dijo	Verney	en	el	vestuario,	mientras	se
preparaban	para	el	combate—.	Para	empezar,	no	puedo	permitirme	lujos,	y,	además,
trabajando	entre	niños,	esa	clase	de	trabajos	no	es	que	me	encante.

—Creo	que	ya	lo	había	mencionado	—dijo	Trent,	que	en	realidad	había	tomado
buena	nota	de	ese	principio	de	Verney—.	No	me	importa.	¿Apostamos?	Hay	a	quien
le	gusta.	A	mí	me	da	lo	mismo.

—Prefiero	que	no	—dijo	Verney—.	Cuando	uno	siempre	se	está	peleando	con	los
demás	para	 que	no	 apuesten,	me	parece	 que	debería	 evitarlo.	A	poco	que	 a	 uno	 le
guste	este	deporte,	no	le	hace	falta.

Eran	casi	las	tres	cuando	fueron	al	primer	tee,	y	Verney,	que	le	había	dado	a	Trent
tres	golpes	de	ventaja,	abrió	el	partido.	Su	swing	tenía	una	fácil	perfección	de	estilo,	y
dejó	admirado	a	Trent	con	el	vigor	de	su	drive.	No	tenían	jugadores	cerca,	ni	detrás	ni
delante.	 Como	 las	 condiciones	 eran	 ideales	 en	 todos	 los	 sentidos,	 ambos	 se
entregaron	al	placer	puro	de	un	partido	disputado	con	ardor.	Durante	la	primera	mitad
de	 la	 ronda,	 estuvieron	 igualados,	 e	 iban	 empatados	 cuando	 salieron	 del	 noveno
green.

—Un	tipo	que	conozco	—dijo	Trent	conforme	caminaban	hacia	el	décimo	tee—
suele	decir	que	el	golf	es	el	deporte	más	tonto.

—Si	juega	al	golf	—dijo	Verney—,	se	le	puede	perdonar,	en	cierta	forma.	No	es
más	 que	 una	 especie	 de	 irreverencia.	 Probablemente,	 lo	 que	 pasara	 fuera	 solo	 que
estaba	jugando	peor	de	lo	que	acostumbraba	y	no	entendía	qué	estaba	haciendo	mal.
Es	el	mismo	fenómeno	que,	en	grado	extremo,	lleva	a	alguien	a	tirar	los	palos	al	mar
y	a	 jurar	que	no	volverá	a	 tocarlos,	y	 luego	aparece	en	el	primer	 tee	con	un	equipo
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nuevo	la	mañana	siguiente.	Pero,	si	el	tipo	del	que	habla	no	juega,	me	parece	que	es
el	más	tonto	de	sus	amigos.

—No	—lo	 corrogió	 Trent—,	 ni	 mucho	menos.	 Tiene	muy	 buena	 cabeza.	 Pero
cree	que	su	deber	es	fustigar	a	nuestros	contemporáneos,	puesto	que,	desde	su	punto
de	 vista,	 todos	 ellos	 se	 dedican	 a	 bobadas	 y	 corruptelas.	 Así	 que,	 cuando	 ve	 que
nueve	de	cada	diez	personas	que	conoce	hacen	algo	en	particular,	da	por	sentado	que
se	trata	de	un	error	o	una	idiotez	y	cree	que	debe	condenarlo.

—Bueno,	me	parece	que	el	golf	sobrevivirá	—dijo	Verney—.	Si	ha	sobrevivido	a
los	tontos	excesos	de	la	golfmanía,	no	es	probable	que	le	afecte	la	golf-fobia.	Sobre
todo,	porque	muchos	se	convierten	de	manera	inesperada	y	nos	ponen	la	cabeza	como
un	bombo	a	los	demás,	hablando	de	sus	propias	proezas.	De	todas	formas,	en	general
a	quienes	 fustigan	a	 sus	contemporáneos	 se	 les	presta	poca	atención,	 ¿no?…	Hasta
cuando	tienen	razón.

—No	sé	si	estoy	de	acuerdo	—replicó	Trent,	al	tiempo	que	ponía	la	pelota	en	el
tee—.	 Me	 parece	 que	 se	 les	 presta	 bastante	 atención…;	 es	 más,	 son	 bastante
populares,	y	 se	espera	de	ellos	que	digan	cosas	divertidísimas.	Como	 los	coroneles
cómicos	cuando	se	meten	en	los	búnkeres.

Trent	 elogió	 sinceramente	 los	 tres	 golpes	 brillantes	 que	 pusieron	 a	 Verney	 en
cabeza	en	el	hoyo	once.	En	el	siguiente,	Trent	volvió	a	empatar,	y	en	el	hoyo	trece,
hizo	los	honores.

Había	que	tirar	cuesta	arriba,	con	una	franja	espesa	de	árboles	que	flanqueaba	la
calle	por	 la	 izquierda,	y	un	 seto	alto	 a	 la	derecha.	A	media	 subida,	 se	veían	postes
blancos	a	ambos	lados,	que	marcaban	la	dirección	de	un	camino	público	que	llevaba
directamente,	cruzando	la	calle,	de	una	puerta	de	la	valla	a	un	claro	del	bosque,	y	a
esa	puerta	miraba	Trent	con	el	rabillo	del	ojo	mientras	colocaba	la	bola.

—Es	curioso	 lo	del	número	 trece	—observó—:	a	pesar	de	que	 lo	 rodean	 tantas
supersticiones,	no	hay	campo	de	golf	que	no	 tenga	un	hoyo	trece.	Muchas	veces	 lo
saltan	cuando	ponen	números	a	las	casas,	o	a	casi	cualquier	cosa,	menos	a	los	hoyos
del	golf.	A	lo	mejor	es	así	porque	de	todas	maneras	alguien	tiene	que	perder	en	ellos,
y	 tal	 vez	 eso	 cuenta	ya	 como	mala	 suerte.	En	 cualquier	 caso,	 a	mucha	gente	no	 le
gusta	el	hoyo	trece,	nada	más	que	por	el	número.

Verney	frunció	el	ceño	mientras	lo	escuchaba.
—Lo	sé	—dijo	sin	extenderse,	y	Trent	se	puso	a	colocar	el	palo	detrás	de	la	bola.
—¡Espere!	—dijo	Verney	de	pronto—.	No	tire	todavía.	Hay	alguien	cruzando	la

calle.	Podría	darle	fácilme…
Aquí	 se	 detuvo	 tomando	 aliento	 bruscamente,	 y	 la	 bolsa	 de	 palos	 que	 llevaba

cayó	al	suelo	con	estrépito.
La	 cara	 de	 Trent,	 que	 primero	miró	 a	 Verney	 fijamente	 y	 a	 continuación	miró

cuesta	arriba,	era	la	viva	imagen	del	asombro	y	la	preocupación.
—¡Hay	 alguien	 cruzando!	 —repitió	 sin	 expresión—.	 ¡Está	 soñando,	 querido

muchacho!	¿Se	encuentra	bien?
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La	pregunta	no	necesitaba	respuesta,	porque	Verney,	apoyado	en	el	tronco	de	un
árbol,	 se	 había	 puesto	 blanco.	 Con	 la	mirada	 aún	 fija	 en	 la	 distancia,	 se	 pasó	 una
mano	por	la	frente	desnuda,	y	parecía	como	si	le	costara	respirar.	Finalmente,	volvió
la	doliente	mirada	a	Trent	y	trató	de	recobrar	la	compostura.

—No,	no	muy	bien	—dijo	con	voz	entrecortada—.	Pero	no	es	grave.	—Se	llevó
una	mano	al	pecho—.	A	veces…	me	sucede.	Me	 imagino	cosas…	y	me	empiezo	a
sentir	fatal.	Enseguida	se	me	pasa.

Trent	le	habló	de	forma	comprensiva.
—Bueno,	es	un	mal	final	para	un	buen	partido	—concluyó,	recogiendo	su	pelota

—.	¿Seguro	que	no	le	apetece	seguir?
—No	 podría	 —declaró	 Verney	 vehementemente,	 con	 los	 ojos	 aún	 llenos	 de

espanto	y	fijos	en	el	claro	lejano—.	No	puedo,	de	verdad…;	por	esa	cuesta,	no.	No
me	 atrevo.	 Estos	 ataques…	 me	 dejan	 en	 un	 estado	 pésimo.	 Lo	 siento	 mucho.	—
Remojó	 su	 pañuelo	 en	 el	 agua	 de	 la	 caja	 del	 tee	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 frente—.	 ¿Le
importa	que	volvamos?

—No	está	lejos	—respondió	Trent—.	Ya	le	llevo	yo	los	palos.
Pero	 Verney	 no	 dejó	 que	 lo	 ayudase.	 Aunque	 se	 fue	 recuperando	 un	 poco

conforme	 iban	 llegando	 al	 club,	 seguía	 alterado	 y	 respondió	 de	 forma	 sucinta	 e
inconexa	 a	 los	 intentos	 de	 Trent	 de	 darle	 conversación.	 Rehusó	 beber	 en	 el	 bar,
aunque	 a	 todas	 luces	 no	 sin	 conflicto	 interno;	 sin	 embargo,	 aceptó	 agradecido	 una
taza	de	 café	y	parecía	 casi	 recuperado	 cuando	 se	 sentó	 junto	 a	Trent	 para	volver	 a
Londres.

A	Trent	 le	bastó	una	ojeada	para	comprobar	que	el	coche	amarillo	ya	no	estaba
aparcado	en	el	camino	junto	al	campo.	Cinco	minutos	más	tarde,	cuando	dejaron	atrás
una	 fonda	en	un	cruce	de	caminos,	volvió	a	avistarlo	aparcado	al	 lado	del	edificio.
Comprobó	satisfecho	que	estaba	vacío.	Todo	estaba	yendo	según	lo	planeado.

Ahora	se	extendía	ante	ambos	un	tramo	largo	y	recto	de	carretera	rural	sin	casas,
jalonada	 aquí	 y	 allá	 por	 formas	 peatonales.	 Un	 instante	más	 tarde,	 el	 hombre	 que
tenía	al	lado	profirió	una	exclamación	ahogada	de	terror.

—¡Está	 ahí!	—dijo	 Verney	 con	 voz	 entrecortada	 y	 terrible—.	 ¡Está	 ahí…	 otra
vez!

—¿Dónde	 exactamente?	—preguntó	Trent	 en	 tono	 celosamente	 despreocupado,
como	si	estuviera	decidido	a	desalentar	un	posible	brote	de	histeria	de	su	compañero.

—En	 el	 sendero…,	 justo	 ahí	 delante…,	 andando	 de	 espaldas	 a	 nosotros.	 ¡Dios
mío!	¿No	lo	ve?

—Veo	 a	 dos	 señoras	—contestó	Trent,	mirando	 al	 frente	 fijamente	 y	 con	gesto
funesto—	que	llevan	a	un	perro	con	una	correa.

Y	era	cierto.
—El	viejo…	con	su	bolsa.	Vamos	a	pasarlo.	¡No	quiero	verle	la	cara!
Verney	se	agachó	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	temblando	violentamente.
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Trent	 aminoró	 la	 marcha	 del	 coche	 y	 no	 dijo	 nada	 mientras	 Verney	 se	 iba
tranquilizando	poco	a	poco.	Estaba	sentado	en	su	rincón,	agazapado,	 tapándose	aún
los	ojos	con	una	mano	y	sin	mirar	fuera	del	coche,	ni	a	la	derecha,	ni	a	la	izquierda,	ni
delante.	Cuando	poco	después	el	coche	amarillo	los	adelantó	y	los	dejó	atrás	con	un
rechinar	espeluznante,	no	lo	miró.

—Perdone	 —dijo	 a	 la	 postre	 con	 voz	 grave—	 que	 haya	 dado	 semejante
espectáculo.	Nunca	he	estado	tan	mal…;	no	me	lo	explico.

—Tendrá	 que	 ir	 inmediatamente	 a	 ver	 a	 un	 médico,	 ¿no?	 —dijo	 Trent	 por
conversar—.	No	gana	 nada	 preocupándose	 de	 esa	manera;	 no	 puede	 ser	 tan	 grave.
Caramba,	 hace	 una	 hora	 era	 la	 salud	 personificada.	Me	 imagino	 que	 le	 dirán	 que
repose,	y	dentro	de	nada	estará	fresco	como	la	proverbial	lechuga.	Pero,	por	ahora,	en
un	 minuto	 vamos	 a	 pasar	 por	 mi	 casa,	 y	 usted	 va	 a	 entrar	 y	 a	 tomarse	 un
reconstituyente;	lo	que	quiera,	de	té	a	sales,	sin	olvidar	las	bebidas	cristianas.	¿Sabe?
—añadió,	 serio—.	 Diría	 que	 estaba	 más	 trastornado	 después	 del	 segundo	 (ejem)
ataque	que	después	del	primero.	Me	parece	que	necesita	un	tónico,	de	verdad.

Y	Verney,	con	auténtica	gratitud,	aceptó	la	oferta.
El	coche	se	detuvo	delante	de	la	casita	y	estudio	de	Trent	en	la	calle	Grove	End.
—Ya	estamos	—dijo,	según	abría	la	puerta	delantera	y	cedía	el	paso	a	Verney—.

A	 la	 derecha	 está	 la	 puerta	 de	mi	 salón,	mísero	 y	 prácticamente	 inhabitable,	 como
diría	Kai	Lung[165].	Dentro	encontrará	unos	sillones	insulsos,	un	hogar	corrientísimo
y,	 esperándonos,	 unas	 bebidas	 que	 pican	 como	 una	 víbora	 y	 muerden	 como	 una
serpiente,	 se	 lo	 aseguro.	 Para	 usted,	 quizá	 un	 coñac	 y…	 Oiga,	 ¿qué	 diablos	 pasa
ahora,	hombre?

Y	es	que	Verney,	que	había	entrado	primero,	se	había	echado	en	brazos	de	Trent
con	un	grito.

—¡Ahí!	—sollozó—.	¡Está	ahí!
—¿Qué	dice?	¿Dónde?	Por	el	amor	de	Dios,	contrólese,	Verney	—dijo	Trent	con

aspereza	y	sacudió	al	trémulo	desdichado	por	los	hombros—.	Dígase	que	no	es	real,
sea	lo	que	sea.	Dígase	que	se	lo	está	imaginando.	Vaya	y	dele	un	puñetazo.	Aquí	no
hay	 fantasmas,	 Verney;	 se	 lo	 está	 imaginando…	 No	 hay	 fantasmas.	 Está	 de	 los
nervios,	nada	más;	o	tiene	mal	el	estómago…,	como	aquel	fulano	de	Kipling,	¿no	se
acuerda?	 Cuando	 vio	 lo	 que	 creyó	 que	 vio,	 esto	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 fue	 a	 la
habitación	de	atrás;	pero	en	realidad	no	había	nada.

—¡Eso	es	lo	que	está	haciendo!	¡Eso	es	lo	que	está	haciendo!	—sollozó	Verney,
agarrándole	el	brazo—.	Se	levanta	de	esa	silla	junto	al	escritorio…,	va	a	la	habitación
de	al	lado…,	volviéndome	la	espalda,	siempre.	¡Mire!	Ha	cerrado	la	puerta…,	¿no	lo
ha	visto?	Está	ahí	dentro…,	¡ahí	dentro,	hágame	caso!	¡Dios	mío!	Si	sale	y	le	veo	la
cara…	 ¡Suélteme,	 maldita	 sea!	 ¡Apártese	 de	 la	 puerta,	 no	 se	 interponga	 en	 mi
camino,	o	lo	mato	también!	¡Déjeme	salir!

Y	 forcejeó	 furiosamente	 con	 Trent,	 cuyas	 anchas	 espaldas	 estaban	 apoyadas
contra	la	puerta	por	la	que	habían	entrado	a	la	habitación.
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—No,	hasta	que	me	diga	lo	que	ha	visto…,	a	quién	ha	visto	—dijo	Trent	con	voz
entrecortada,	sujetando	férreamente	los	brazos	y	el	cuerpo	del	otro.

—¡A	James	Randolph,	malnacido!	—gritó	Verney—.	¡Al	viejo	James	Randolph!
¡Déjeme	salir!

—James	Randolph	está	muerto,	Verney.	A	James	Randolph	lo	asesinaron.	¿Cómo
puede	haber	visto	a	un	muerto?	¿Por	qué	iba	a	venir	a	por	usted,	Verney?	¿Por	qué
iba	a…?

—¡Porque	 fui	 yo,	 porque	 lo	 maté	 yo!	 ¿Me	 deja	 salir	 ahora?	 ¡Ah!	 No	 quiere,
porque	 intenté	 colgárselo	 a	 usted…	Sí,	 fui	 yo,	 pero	déjeme	 salir,	Trent,	 por	 lo	 que
más	quiera.	¡Apiádese	de	mí!	Se	lo	diré	todo,	me	entregaré	a	la	Policía,	haré	cuanto
quiera,	pero	déjeme…	¡Oh,	Dios!	—Porque	acababa	de	oír	un	ruidito	desde	la	puerta
que	daba	al	estudio—.	¡Mire!	¡La	puerta	se	está	moviendo,	se	está	abriendo!

Y	volvió	a	forcejear	para	escapar,	enloquecido.
Un	sonido	horrible	salió	de	los	labios	de	Verney	cuando	sintió	una	presión	ligera

en	el	hombro.	Pero	la	forma	que	vieron	sus	ojos	sobresaltados	cuando	se	volvió	no
era	un	fantasma.	Un	hombre	alto	y	desgarbado	con	mirada	de	basilisco	se	alzaba	a	su
lado,	y	dijo:

—Henry	Malcom	Verney,	soy	agente	de	Policía,	y	está	arrestado	por	el	asesinato
de	James	Randolph,	a	quien	disparó	el	12	del	mes	corriente.

El	inspector	Bligh	hizo	entonces	las	advertencias	habituales.
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Capítulo	XXI

La	Tía	Judith	hace	punto

El	inspector	jefe	Bligh	se	fue	acomodando	en	un	sillón	del	estudio	de	Trent,	pieza	a
pieza,	 la	noche	del	día	después	del	arresto	y	del	cacheo	de	Verney.	Bryan	Fairman,
que	aquella	mañana	había	quedado	en	libertad	provisional	en	Newhaven,	y	la	señorita
Yates,	recién	llegada	de	su	visita	a	Roma,	ya	estaban	allí.	Trent	los	había	invitado	a
cenar,	y	los	dedos	de	la	anciana	estaban	activos	y	atareados	con	una	labor	de	punto
que	al	parecer	no	le	impedía	mostrar	un	interés	vivo	en	todo	lo	acontecido.

—No	 ofreció	 resistencia	 —les	 dijo	 el	 señor	 Bligh—.	 Es	 más,	 estaba	 bastante
abatido,	 con	 todo	 lo	 que	 había	 pasado.	 Sin	 embargo,	 para	 cuando	 lo	 han	 acusado
formalmente,	esta	mañana	en	la	calle	Marlborough,	se	había	restablecido	lo	suficiente
para	 negarse	 a	 hablar.	 Va	 a	 tener	 que	 devanarse	 los	 sesos	 para	 salir	 de	 esta.
Seguramente	sea	de	los	que	tratan	de	boicotear	la	acusación	haciendo	alguna	tontería;
pero	ya	se	ocuparán	de	eso	en	Brixton[166].	Si	todo	va	bien,	tendremos	todo	preparado
para	 continuar	 con	 la	 investigación	 pospuesta	 el	 viernes.	 Es	 usted	 un	 tío	 listo	—
añadió,	mirando	pensativo	a	su	anfitrión.

—Aunque	 tirando	 a	 sucio,	 querrá	 decir	 —sugirió	 Trent,	 con	 las	 manos
entrelazadas	 detrás	 de	 la	 cabeza—.	 Es	 cierto,	 no	 me	 apetecía	 tratar	 con	 mucha
amabilidad	a	un	tipo	que	llevaba	semanas	planeando	hacer	que	me	colgasen	por	un
asesinato	 que	 había	 cometido	 él	 mismo.	 Verney	 es	 un	 animal	 salvaje,	 peligroso	 y
traicionero,	pero	no	había	pruebas	suficientes	para	detenerlo,	como	dijo	usted	mismo,
y	tuve	que	tratar	de	conseguir	lo	que	hiciera	falta…,	en	defensa	propia,	sencillamente.
A	decir	verdad,	funcionó	mejor	de	lo	que	esperaba.

—Lo	mismo	digo	—apuntó	sucintamente	el	señor	Bligh;	luego	rio	un	instante—.
Ojalá	hubiese	podido	verle	usted	la	cara	a	Bloom,	mi	taquígrafo,	cuando	Verney	llegó
a	decir	que	quería	entregarse	por	el	asesinato.	Fui	hacia	la	puerta,	cuando	lo	oímos,	y
Bloom	me	guiñó	un	ojo,	 como	diciendo:	«¿A	que	 le	gustaría	que	nosotros	 también
pudiéramos	jugar	a	eso?».

—¿Y	por	qué	no	pueden?	—preguntó	la	señorita	Yates.
—Porque,	señora	—explicó	el	inspector,	envarado—,	si	un	agente	de	la	autoridad

induce	 a	 un	 sospechoso	 a	 realizar	 una	 declaración,	 no	 sirve	 como	 prueba.	 Por	 eso
sonreía	 Bloom.	 En	 cambio,	 Randolph	 no	 sonrió	 nada	 —añadió,	 pensativo—.
Caramba,	 cuando	 entró	 donde	 estábamos	 por	 aquella	 puerta,	 con	 el	 sombrero	 de
campesino,	la	bolsita	y	el	gesto	adusto,	se	parecía	tanto	a	su	padre	que	estuve	a	punto
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de	pegar	un	brinco.	Tiró	el	sombrero	y	la	bolsa,	y	va	y	me	dice:	«Si	necesitan	ayuda
para	 llevárselo,	 agente,	 soy	 su	 hombre.	 Si	 fuese	 legal»,	 añadió,	 «yo	 mismo	 me
ocuparía	de	él,	y	con	sumo	gusto».

—Bueno,	a	lo	mejor	a	él	y	a	usted	les	gustó	el	trabajo;	a	mí,	no	—dijo	Trent—.
Solo	 quería	 que	 ese	 joven	 encantador	 fuese	 a	 parar	 a	 un	 lugar	 seguro,	 donde	 no
pudiese	molestarme,	 ni	 a	mí	 ni	 a	 ninguna	 otra	 persona	 que	 por	 lo	 que	 fuera	 no	 le
cayera	bien.	Voy	a	estar	tenso	una	semana,	me	parece.	Por	lo	que	respecta	a	lo	que	la
ley	haga	con	él	ahora,	eso	ya	no	es	asunto	mío,	pero	se	lo	tendrá	más	merecido	que
muchos	que	tienen	que	hacer	frente	a	lo	mismo.

Fairman	lo	confirmó	con	un	gesto	juicioso.
—Debería	haberse	limitado	a	disparar	a	Randolph	—dijo	con	severidad.
—Exactamente;	moderación	en	todas	las	cosas	—coincidió	Trent.
La	señorita	Yates,	que	seguía	haciendo	punto	tranquilamente,	observó	sin	levantar

la	mirada:
—Sé	 perfectamente	 lo	 que	 el	 inspector	 Bligh	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 sacar	 del

bolsillo	 media	 docena	 de	 veces	 en	 los	 últimos	 cinco	 minutos.	 Philip	 sabe	 que	 no
tengo	el	menor	reparo,	así	que,	¿quieren	hacer	el	favor	de	fumar?

El	 señor	 Bligh	 aceptó	 su	 sugerencia,	 agradecido,	 y	 Fairman,	 a	 quien
suministraron	un	largo	cigarro,	hizo	lo	propio.	Ahora	las	agujas	de	la	señorita	Yates,
entrechocando	 débilmente,	 parecían	 emitir	 señales	 de	 impaciencia	 en	 un	 código
particular,	y	Trent	respondió	al	mismo.

—Estaba	 hablándoles	 del	 caso	 cuando	 llegó	 usted	 —le	 dijo	 al	 inspector—,	 y
acababa	de	contarles	la	visita	del	pobre	diablo	de	Raught.

—Querrá	 decir	 Raught,	 el	 peligroso	 delincuente	 —gruñó	 el	 señor	 Bligh—.
Cuando	pienso	que	ese	 individuo	estuvo	escondido	 todo	el	 rato	delante	de	nuestras
narices,	donde	lo	tenía	casi	al	alcance	de	la	mano…

—Yo	pienso	—interpuso	la	señorita	Yates—	que	no	deberíamos	hablar	así	de	ese
pobre	 desgraciado,	 ahora	 que	 ha	 muerto…,	 aunque	 disparase	 a	 un	 hombre	 al	 que
probablemente	nadie	va	a	echar	de	menos.

—No	se	preocupe	—tranquilizó	Trent	al	desconcertado	inspector—.	Se	le	pasará.
Como	decía,	les	estaba	hablando	de	cómo	vino	y	de	todo	lo	que	dijo,	como	le	conté	a
usted	la	semana	pasada…,	incluida	la	extraña	historia	del	hombre	que	vio	entrando	en
el	 número	5	 un	poco	después	 de	 las	 siete	 la	 noche	del	 delito.	Y	 estaba	 a	 punto	de
decirle	cómo,	gracias	a	esa	historia,	me	puse	definitivamente,	por	primera	vez,	tras	la
pista	de	Verney.

—A	mí	no	me	dijo	eso.
—No;	 porque	 entonces	 no	 tenía	 mucha	 importancia.	 Le	 conté	 los	 puntos

materiales	 de	 la	 acusación	 que	 tomaba	 forma	 contra	 Verney,	 una	 vez	 empecé	 a
considerarlo	sospechoso	seriamente.	Pero	pensaba	que	a	todos	ustedes	les	interesaría
saber	qué	me	orientó	en	su	dirección,	por	así	decir,	porque	demuestra	lo	importante
que	es	la	buena	suerte	en	esta	clase	de	asuntos.	El	inspector	Bligh	lo	reconocería,	si
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alguna	vez	llegase	a	reconocer	algo.	Les	diría	que	en	cualquier	investigación	prefiere
con	mucho	una	ración	grande	de	buena	suerte	a	 la	muestra	más	brillante	de	 trabajo
detectivesco.

El	 inspector,	absorto	en	la	contemplación	de	la	puntera	de	su	bota	 izquierda,	no
replicó.

—En	este	caso	—prosiguió	Trent—	fue	un	recuerdo	fortuito	que	me	vino	cuando
escuchaba	a	Raught;	algo	de	lo	que	hasta	ese	momento	no	me	había	acordado	desde
hacía	años.	Empezó	con	Raught	diciendo	que	el	hombre	que	vio	entrando	en	casa	de
Randolph	parecía	lo	que	él	llamaba	un	caballero.	Lo	explicó	diciendo	que	el	hombre
tenía	buen	porte,	llevaba	ropa	de	etiqueta	y,	pensaba,	no	era	bajo.	Bien,	ya	saben	que
solo	vio	al	tipo	desde	atrás,	y	solo	durante	unos	segundos;	así	que	le	pedí	que	revisase
sus	 impresiones,	 y	 entonces	 añadió	 que	 llevaba	 abrigo,	 una	 bufanda	 blanca	 y	 un
sombrero	de	copa.

—Bueno,	 naturalmente	 —interpuso	 Fairman—.	 Un	 abrigo,	 una	 bufanda	 y	 un
sombrero	de	copa…	son	una	especie	de	uniforme,	 cuando	vas	de	etiqueta.	Pero	no
entiendo	cómo	eso	pudo	ayudarte	a	localizar	al	usuario.	Basándote	únicamente	en	la
explicación	de	Raught,	podría	ser	uno	de	cientos	que	a	esa	hora	de	la	noche	van	por
el	West	End.

Trent	asintió	cordialmente.
—Oh,	 salvaje	West	 End,	 aliento	 del	 ser	 de	 Londres[167],	 como	 canta	 el	 poeta.

Como	bien	dices,	podría	haber	cientos.	Si	quieres,	piensa	en	una	cifra	más	alta.	Diez
mil	veces	diez	mil,	luminosos	con	sus	brillantes	atuendos[168],	podían	estar	subiendo
amontonados	 las	 cuestas	 de	 Piccadilly	 o	 cualquier	 vía	 pública	 cercana	 en	 ese
momento.	Pero	estaba	pensando	en	el	número	bastante	más	reducido	de	personas	más
o	menos	 implicadas	 en	 el	 caso	 Randolph,	 y	me	 preguntaba	 a	 cuál	 de	 ellas	 podría
pertenecer	la	figura	vista	de	espaldas	que	describió	Raught.

—Pues	de	entrada	parece	haber	habido	unas	cuantas	—observó	Fairman,	lúgubre
—.	Y,	por	lo	que	respecta	a	la	descripción,	el	visitante	podría	haber	sido	cualquiera	de
los	que	estamos	en	esta	habitación,	que	yo	sepa.

La	señorita	Yates,	sin	dejar	de	hacer	punto,	observó	tranquilamente:
—Yo	no.
Fairman	 no	 logró	 sofocar	 por	 completo	 un	 resoplido	 ante	 semejante	 frivolidad;

pero	el	sonido	se	perdió	en	el	comentario	inmediato	de	Trent.
—¡Exacto!	 Esa	 es	 la	 clave,	 o	 una	 de	 las	 claves.	 Acuérdese,	 inspector,	 de	 que

antaño,	 en	 los	 días	 oscuros	 y	 apagados	 más	 allá	 del	 recuerdo[169],	 circuló	 la	 idea
malsana	 (que	 se	abstuvo	de	mencionarme)	de	que	había	una	mujer	 implicada	en	el
caso.	Pero	el	visitante	misterioso	no	era	una	mujer.

El	señor	Bligh,	ante	el	desafío,	lo	miró	severo.
—Eso	 dice	 ahora	 —comentó—.	 Todos	 sabemos	 ya	 quién	 fue.	 Sin	 embargo,

¿cómo	podía	estar	seguro	entonces	de	que	lo	que	vio	Raught	no	era	una	mujer	que	se
hacía	pasar	por	un	hombre?
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Trent	rio.
—¡Efectivamente!	 Puede	 argüir	 eso.	 Podía	 haber	 sido	 la	 alcaldesa	 de

Bruddersfield	vestida	de	encargado	de	Negocios	de	Ruritania.	Pero	en	realidad	solo
podía	tratarse	de	una	mujer,	Eunice	Faviell,	¿no?	Todos	sabemos	qué	aspecto	tiene.
Todos	 sabemos	que,	 llevase	 lo	 que	 llevase,	 y	 desde	 cualquier	 ángulo,	 es	 imposible
que	diese	la	sensación	de	ser	un	caballero.	Un	caballero	no	daría	jamás	esa	impresión.
Si	se	hiciese	pasar	por	un	hombre,	parecería	algo	que…

—Basta	—dijo	con	firmeza	la	señorita	Yates—.	Ibas	a	decir	una	grosería,	Philip,
lo	sé.	Estabas	seguro	de	que	el	hombre	que	vio	Raught	tenía	que	ser	un	hombre;	con
eso	basta.

El	señor	Bligh	se	revolvió	en	la	silla	con	cierta	impaciencia.
—De	acuerdo	—dijo—.	Lo	acepto.	Vayamos	al	grano.	Esto	me	interesa.	El	señor

Trent	 dice	 que	 el	 relato	 de	 Raught	 lo	 puso	 tras	 la	 pista	 de	 Verney	 de	 manera
definitiva.	Me	 imagino	que	eso	quiere	decir	que	pudo	convencerse	de	que	el	 relato
descartaba	a	todos	menos	a	Verney.

Miró	a	Trent,	que	se	limitó	a	hacer	una	cortés	inclinación	de	la	cabeza.
—Entonces	 —prosiguió	 el	 inspector—,	 me	 gustaría	 saber,	 sin	 duda,	 por	 qué

descartaba	 a	 todos,	 y	 especialmente	 por	 qué	 diablos	 (¡perdón!)	 no	 descartaba	 a
Verney,	que,	a	 la	hora	de	 la	visita	misteriosa,	supuestamente,	estaba	 trotando	por	 la
calle	 llevando	solo	 lo	 justo	para	que	no	 lo	arrestaran	por	escándalo	público.	O	sea,
eso	supuso	usted,	igual	que	los	demás.	Tomando	la	historia	al	pie	de	la	letra,	podemos
admitir	que	descartaba	al	propio	Raught.	Y	estoy	dispuesto	a	admitir	que	descartaba	a
la	señorita	Faviell.	Bueno,	¿y	quién	más	estaba	implicado	en	el	caso	y	podría	haber
sido	 el	 visitante?	 Podría	 haber	 sido	 usted	mismo,	 para	 empezar.	 Podría	 haber	 sido
aquí	 el	 doctor	 Fairman.	 Podría	 haber	 sido	 Wetherill,	 que	 según	 usted	 lo	 había
amenazado.	Podría	haber	sido	Randolph	hijo.	Y,	claro	está,	podría	haber	sido	Verney,
puesto	que	sabemos	que	fue	él.

—Muy	bien	dicho	—dijo	Trent—,	solo	que,	en	honor	a	la	verdad,	no	podría	haber
sido	yo,	puesto	que	sabemos	que	no	 lo	 fui.	Por	 lo	que	respecta	a	 los	demás	que	ha
mencionado,	empecemos	por	Randolph	hijo.	Bien,	 sabía	perfectamente	qué	aspecto
tenía	(tenía	exactamente	el	mismo	aspecto	que	su	padre),	mientras	que	el	desconocido
tenía	el	aspecto	que	según	Raught	tiene	un	caballero.	Me	acuerdo	de	que	sir	Walter
Scott	dijo	 lo	mismo	de	otra	manera	 cuando	describió	 al	 célebre	Claver’se[170];	dijo
que	tenía	aire	de	haberse	pasado	la	vida	entre	gente	noble	y	alegre.	Me	dije	entonces
que	ni	siquiera	de	espaldas	y	con	poca	luz	ni	Randolph	père	ni	Randolph	fils	habrían
causado	exactamente	esa	impresión	en	un	observador	fortuito.

»Y	pensé	que	había	buenos	motivos	para	descartar	a	Wetherill.	Me	lo	encontré	en
el	 club	Cactus,	 es	 cierto,	 cerca	 de	 casa	 de	Randolph,	 poco	 después	 de	 que	Raught
viera	al	desconocido;	y	es	cierto	que,	cuando	me	lo	encontré,	Wetherill	llevaba	más	o
menos	 las	prendas	que	describió	Raught.	Pero	había	una	excepción…:	el	sombrero.
Cuando	 vi	 a	 Wetherill,	 llevaba	 un	 sombrero	 negro,	 de	 ala	 ancha	 y	 blando,	 como
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siempre.	Era	un	elemento	vital	de	su	apariencia.	Es	decir,	Eugene	Wetherill	 llevaba
toda	la	vida	encarnando	a	Eugene	Wetherill,	y	siempre	se	caracterizaba	con	cuidado.
Estaba	seguro	de	que	ni	siquiera	poseía	un	sombrero	de	copa	del	tipo	que	fuera;	así
que	no	pensé	que	el	visitante	fuera	Wetherill.

»Por	otra	parte,	la	idea	de	que	fuera	Fairman	no	tenía	mucho	sentido,	porque	vi	a
Fairman	 subir	 al	 tren-barco	 de	 las	 ocho	 y	 veinte	 en	 la	 estación	 Victoria;	 y	 en	 la
estación	llevaba	un	sombrero	marrón	y	un	abrigo	marrón,	con	pantalones	marrones	y
zapatos	marrones	 (estaba	hecho	un	 adán,	 la	verdad).	Claro	 está,	 sabía	que	Fairman
estuvo	en	casa	de	Randolph	aquella	noche,	pero	eso	fue	después	del	hombre	que	vio
Raught.	La	 hora	 de	 llegada	 del	 tren	 de	Fairman	 de	Claypoole	 a	Londres	 lo	 dejaba
claro.	 Sin	 embargo,	 supongamos,	 pensé,	 que	Raught	 se	 hubiese	 equivocado	 con	 la
hora.	Bueno,	seguía	sin	entender	por	qué	Fairman	habría	ido	a	ver	a	Randolph	vestido
de	etiqueta;	y,	aunque	así	hubiera	sido,	¿cómo	y	dónde	habría	podido	cambiarse	de
ropa	a	tiempo	de	llegar	a	la	estación	y	coger	el	tren	de	las	ocho	y	veinte?	Me	parecía
un	 número	 de	 transformismo	 imposible.	 —Trent	 se	 volvió	 hacia	 Fairman—.	 Así
entiendes	por	qué	pensé,	después	de	oír	a	Raught,	que	el	hombre	que	vio	no	podías
ser	tú.

»Y	 entonces,	 de	 pronto,	mientras	 estaba	 dándole	 al	 desgraciado	 un	 cigarrillo	 y
una	copa…

—Instigación	y	complicidad	—observó	sombrío	el	inspector	Bligh.
—¿Así	 llaman	 en	 Scotland	 Yard	 a	 un	 cigarrillo	 y	 una	 copa?	 —preguntó	 con

interés	Trent—.	Bueno,	 le	 di	 al	 pobre	diablo	 lo	que	 claramente	necesitaba.	Y	 justo
entonces,	como	decía,	tuve	una	idea	completamente	nueva.	Mientras	estaba	pensando
si	a	Fairman	le	habría	dado	tiempo	a	cambiarse	de	ropa,	me	vino	a	la	mente	la	frase
«número	de	 transformismo»,	 como	 les	 acabo	de	 decir;	 y	 ahí	 se	 quedó,	 en	 segundo
plano.	Mis	pensamientos	 la	 atisbaban	de	cuando	en	cuando…,	y,	de	 repente,	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	me	di	cuenta	del	porqué.

Trent	se	detuvo;	y	el	 inspector	Bligh,	mirándolo	 fijamente	en	actitud	 levemente
aturdida,	observó:

—Que	me	aspen	si	entiendo	de	qué	habla.
—Y	a	mí	—dijo	 la	 señorita	Yates	 sin	dejar	de	hacer	punto,	y	 el	 señor	Bligh	 se

enderezó	en	su	silla	un	instante.
El	doctor	Fairman	tosió	vacilante.
—Trent	quiere	decir	—explicó—,	en	pocas	palabras,	que	cierto	concepto	se	había

implantado	 en	 su	 subconsciente,	 donde	 se	 produjo	 una	 asociación	 de	 ideas	 que
emergió	 bruscamente,	 de	 forma	 espontánea	 y	 autónoma,	 en	 la	 esfera	 de	 la
consciencia.

El	inspector	observó	lúgubremente	a	su	interlocutor	unos	instantes.
—¡Oh!	 Si	 no	 es	 más	 que	 eso	—dijo	 finalmente—,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 ha	 dicho?

Menudo	 peso	 me	 ha	 quitado	 de	 encima.	 —Se	 volvió	 hacia	 Trent—.	 Tuviste	 una
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intuición,	 ¿no?,	 que,	 por	 lo	 que	 fuera,	 desencadenó	 la	 idea	 del	 número	 de
transformismo.

—Exacto	—dijo	Trent—.	Verá,	de	pronto	me	acordé	de	Charles	Hawtrey[171].
Sus	tres	espectadores	se	miraron	entre	sí	estupefactos.
—En	Mensaje	de	Marte	—se	apresuró	a	explicar	Trent—.	¿Nadie	lo	vio?
—Yo	sí	—dijo	la	señorita	Yates,	que	ahora	sentía	un	gran	interés—.	Fui	a	verla

con	los	Petherton…	Acuérdate,	Philip;	su	segunda	hija,	Juliet,	había	estado	a	punto
de	casarse	con	un	oriental	de	no	sé	dónde,	y	recuerdo	que,	como	el	compromiso	se
había	roto,	estaban	de	un	humor…	En	la	obra	había	un	señor	que	venía	de	Marte	a	la
Tierra,	una	especie	de	mago,	que	hacía	saltar	todos	los	muebles	cuando	se	enfadaba.
Y	 Hawtrey	 interpretaba	 a	 un	 rico	 inútil,	 muy	 perezoso	 y	 egoísta.	 El	 marciano	 lo
convirtió	en	un	vagabundo	sin	techo,	muy	harapiento	y	sin	camisa.

Trent	rio.
—Eso	 era	 (el	 número	 de	 transformismo).	 No	 puede	 describirse	 mejor.	 ¿Y	 te

acuerdas	de	cómo	iba	vestido	antes	de	convertirse	en	vagabundo,	Tía	Judith?
—¡Toma,	claro!	—exclamó	la	señorita	Yates—.	Iba	de	etiqueta,	estaba	a	punto	de

salir	a	cenar	no	sé	dónde.
—¿Estás	completamente	segura	de	que	iba	de	etiqueta,	Tía?
La	señorita	Yates	recapacitó.
—¡Caramba,	sí!	Lo	recuerdo	perfectamente.	Un	sombrero	de	copa	reluciente…
—Y	 un	 abrigo	 negro	 muy	 patricio	 —añadió	 Trent	 rápido—	 y,	 por	 dentro	 del

cuello	del	 abrigo,	una	bufanda	blanca	que	 le	 tapaba	por	completo	hasta	 la	barbilla.
Eso	es	todo	lo	que	viste	de	la	ropa	de	etiqueta.	Es	más,	no	la	viste	en	absoluto,	salvo
dos	cabos	de	perneras	negras	debajo	del	abrigo;	tenía	los	pies	tapados	por	no	sé	qué
obstáculo	 pequeño…,	 ¿te	 acuerdas?	 Sabías	 que	 tenía	 que	 ir	 de	 etiqueta,	 por	 el
uniforme,	como	lo	llama	Bryan.

En	ese	momento,	Fairman	exclamó:
—¡Ja!
La	 señorita	 Yates,	 dejando	 que	 la	 labor	 le	 cayera	 sobre	 el	 regazo,	 miró	 a	 su

sobrino	a	los	ojos.
—Sí	—dijo,	pensativa—.	Ya	veo	por	dónde	vas,	Phil.
El	inspector	Bligh	esbozó	una	sonrisa	de	esfinge.
—Y	entonces	—prosiguió	Trent,	animado—,	de	pie	contra	el	decorado,	de	frente

al	 público,	 le	 quitaron	 el	 sombrero,	 la	 bufanda	 y	 el	 abrigo	 desde	 atrás	 al	 mismo
tiempo;	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 ¿verdad?…	 De	 manera	 que	 apenas	 te	 diste
cuenta	de	que	desaparecieron	por	una	trampilla	del	escenario.

—No	 vi	 cómo	 desaparecieron	 —dijo	 la	 señorita	 Yates—.	 Se	 esfumaron	 sin
más…,	y	ahí	estaba,	un	pobre	desgraciado,	harapiento	y	tembloroso.

Trent	volvió	a	retomar	la	historia.
—Y,	cuando	dio	un	paso	al	 frente,	 temblando	y	 resguardándose	del	 frío	con	 las

manos,	se	le	vieron	los	bajos	andrajosos	de	sus	pantalones	y	sus	botas	agujereadas.	Y
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ahí	lo	tienes;	eso	fue	lo	que	me	abrió	los	ojos.	Por	lo	menos,	me	di	cuenta	de	que	era
probable	 que	Raught	 hubiese	 visto	 a	 alguien	 que	 llevaba	 el	 disfraz	más	 sencillo	 y
efectivo.	No	necesitaba	más	que	unos	pantalones	de	vestir	(con	los	tirantes	ajustados
ya,	seguramente),	un	abrigo,	bufanda	y	sombrero.

»Pero,	aunque	aquello	lo	tenía	claro,	y	también	que	podía	llevar	a	alguna	parte,	no
me	llevó	a	la	idea	de	Verney	de	inmediato.	Aunque	sí	que	empecé	a	preguntarme	si	al
fin	y	al	cabo	el	tipo	podía	haber	sido	Bryan,	dado	que	el	cambio	de	ropa	inusualmente
rápido	ahora	parecía	posible.	Solo	tendría	que	haberse	cambiado	los	pantalones,	 los
zapatos	y	el	sombrero,	si	sencillamente	llevaba	la	otra	ropa	debajo	del	disfraz	todo	el
tiempo.	Podría	haberlo	hecho	en	un	taxi.	Solo	que,	incluso	en	ese	caso,	¿qué	sentido
habría	 tenido?	 Sin	 duda,	 el	 conductor	 del	 taxi	 se	 habría	 dado	 cuenta	 y	 se	 habría
acordado,	 si	 hubiera	 subido	 un	 pasajero	 con	 una	 ropa	 determinada	 y	 unos	minutos
más	 tarde	 se	 hubiese	 bajado	 en	 la	 estación	 Victoria	 con	 otra	 totalmente	 diferente.
Además,	 si	 la	 ropa	de	etiqueta	era	un	 señuelo,	 era	difícil	 explicar	 el	 señuelo,	 salvo
dando	 por	 sentado	 que	 alguien	 estaba	 a	 punto	 de	 disparar	 a	Randolph	 y	 de	 alguna
forma	quería	borrar	sus	huellas.	Y,	claro	está,	Bryan	nunca	trató	de	hacer	eso;	todo	lo
contrario.	Se	limitó	a	poner	pies	en	polvorosa	públicamente,	además	de	dejar	huellas
por	todas	partes,	y	de	confesar	después.	Eso	era	lo	que	me	decía;	y	en	aquel	momento
se	me	ocurrió	otra	cosita.

El	 señor	 Bligh,	 que	 había	 estado	 escuchando	 tan	 atentamente	 que	 se	 había
olvidado	 de	 fumar,	 suspiró	 suavemente	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 en	 sus	 bolsillos,
abstraído.

—No	 sabe	 dónde	 está	 el	 calor	 prometeico[172]	 —musitó	 Trent—.	 Tiene	 las
cerillas	encima	de	la	mesa,	al	lado	del	codo,	inspector,	donde	las	ha	dejado.

—¡Ja!	Gracias	—farfulló	el	señor	Bligh	y	se	ocupó	de	volver	a	prender	la	pipa.
—¡Cuando	 quieren,	 tienen	 una	 sangre	 fría	 espantosa!	 —estalló	 Fairman—.

Quiero	oír	el	resto.
La	señorita	Yates	siguió	haciendo	punto	con	gran	ostentación	de	paciencia.
—Perdón,	no	ha	sido	culpa	mía	—dijo	Trent—.	Ha	sido	culpa	suya…,	por	dejar

que	se	le	apagase	la	pipa	cuando	estaba	llegando	a	la	parte	que	hará	que	sus	seis	ojos,
como	 estrellas,	 se	 le	 salgan	 de	 las	 órbitas.	 Lo	 que	 se	me	 ocurrió	 fue	 lo	 siguiente.
Raught	había	mencionado	que	lo	sorprendió	ver	al	hombre	a	la	puerta	del	número	5,
porque	no	había	oído	pisadas,	aunque	la	ventana	por	la	que	había	fisgoneado	estaba
abierta	por	arriba…,	y	eso	que	Raught	tenía	el	oído	fino.	Bien,	si	fue	así,	el	visitante
tenía	que	haber	caminado	con	un	sigilo	de	lo	más	antinatural,	y	se	me	ocurrió	que	a	lo
mejor	llevaba	zapatos	con	suela	de	goma.

»En	cuanto	 lo	pensé,	mi	 imaginación	empezó	a	dispararse	rapidísimo.	Funciona
así;	en	cuanto	acercas	una	cerilla	a	la	mecha,	los	fuegos	artificiales	salen	disparados.
No	todo	es	lógico	o	científico,	supongo;	pero	así	es	la	vida.	La	secuencia	de	las	ideas
fue	más	o	menos	la	siguiente:	en	Londres	no	es	habitual	calzar	zapatos	con	suela	de
goma	por	la	noche;	en	cambio,	Verney	y	sus	muchachos	los	llevan	a	esa	hora,	cuando
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salen	 a	 brincar	 por	 caminos	 y	 carreteras.	 Hasta	 ahora	 no	 he	 pensado	 en	 Verney,
porque	 se	 suponía	 que	 estaba	 corriendo	 cuando	 apareció	 el	 hombre	 misterioso.
Sabemos	 que	 empezó	 y	 terminó	 la	 carrera,	 porque	 lo	 hizo	 delante	 de	 testigos;	 sin
embargo,	 ¿es	 siquiera	 posible	 que	 desapareciera	 un	 rato	 mientras	 la	 carrera
progresaba?	Si	así	fuera,	¿pudo	ir	a	la	plaza	Newbury	y	volver	en	ese	tiempo?

»Y	allí	estaba,	lanzado	a	la	hipótesis	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	a	lo	mejor	Verney
era	el	tipo	al	que	buscábamos.	Entonces,	como	siempre	ocurre	cuando	por	fin	das	con
la	idea	correcta,	un	montón	de	cosas	empezó	a	encajar	por	sí	mismo.	Primero,	se	me
ocurrió	que	los	zapatos	con	suela	de	goma	no	solo	son	apropiados	para	el	atletismo	de
carretera,	 sino	 que	 serían	 igual	 de	 útiles	 para	 entrar	 en	 una	 casa	 sin	 hacer	 ruido
(siempre	y	cuando	uno	tenga	la	llave)	y	subir	de	puntillas	las	escaleras	sin	que	lo	oiga
el	 morador	 del	 lugar.	 Al	 principio,	 se	 pensó	 (¿saben?)	 que	 el	 tipo	 que	 disparó	 a
Randolph	 estaba	 citado	 con	 él;	 que	 Randolph	 lo	 esperaba,	 y	 él	 mismo	 le	 abrió	 la
puerta…,	ya	que	en	aquel	momento	estaba	a	solas	en	la	casa.	Lo	hacía	de	cuando	en
cuando,	 tal	 como	 Raught	 le	 contó	 a	 la	 Policía;	 pero	 también	 era	 posible	 que	 lo
sorprendiera,	de	la	manera	que	he	descrito.	Y	ya	ven	que	para	Verney	era	importante
sorprenderlo.	 No	 quería	 que	 el	 viejo	 se	 resistiese,	 o	 pidiese	 ayuda.	 Era	 imposible
saber	lo	que	ocurriría	si	no	lo	pillaba	desprevenido.

»Luego,	me	di	cuenta	de	que,	por	lo	que	respecta	al	cambio	de	ropa,	Verney	no
tendría	que	haberse	cambiado.	Lo	que	llevaba	para	correr	equivalía	a	la	ropa	interior
veraniega	más	 ligera,	y	 le	habría	bastado	con	echarse	encima	el	disfraz	y,	después,
quitárselo.	No	tenía	que	quitarse	los	zapatos	en	ningún	momento	de	la	representación.
Se	trataría	de	zapatos	negros,	¿saben?;	apropiados	para	la	ropa	de	etiqueta.	Por	cierto,
inspector,	¿los	tienen?

El	señor	Bligh	se	volvió	hacia	los	demás	con	una	breve	inclinación	de	la	cabeza.
—Es	 lo	que	me	aconsejó	que	buscase	—dijo—.	Un	par	de	zapatos	de	gimnasia

negros	con	la	suela	de	goma.	Fueron	casi	lo	primero	que	encontré	cuando	registré	el
apartamento	de	Verney	por	 la	mañana.	Sin	embargo,	no	encontré	el	arma	—añadió,
dirigiéndose	 a	 Trent—.	 Era	 mucho	 pedir.	 Podría	 estar	 en	 cualquier	 punto	 de	 los
alrededores	de	Londres,	puesto	que	tuvo	casi	quince	días	para	esconderla.

—Bueno,	afortunadamente,	no	importa	—dijo	Trent—.	Volviendo	a	lo	que	estaba
diciendo:	en	cuanto	hube	empezado,	 recordé	muchas	cosas.	Especialmente,	detalles
de	una	conversación	que	tuve	con	Verney	al	día	siguiente	del	asesinato,	por	la	tarde,
cuando	vino	a	verme.	Fingió,	claro	está,	que	ni	siquiera	sabía	que	Randolph	estaba	en
Londres;	que	se	había	enterado	de	la	muerte	de	Randolph	aquella	mañana,	cuando	el
inspector	Bligh	fue	a	visitarlo	en	busca	de	información.	Verney	me	dijo	entonces	que
lo	único	que	le	había	contado	el	inspector	fue	el	hecho	de	que	a	Randolph	lo	habían
asesinado.

—Naturalmente	—intervino	el	señor	Bligh—.	No	era	cuestión	de	revelar	nada.
—Lo	sé.	Era	cuestión	de	que	se	delatase	él	mismo.
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—Cosa	 que	 no	 hizo	 —señaló	 el	 inspector—.	 Tengo	 que	 decir	 que	 llevó	 la
situación	a	la	perfección.	Al	principio	estaba	tranquilísimo;	curioso	por	saber	lo	que
quería	yo.	Luego,	su	angustia	cuando	se	enteró…;	caramba,	fue	un	lujo	verlo.

Trent	se	volvió	hacia	la	señorita	Yates.
—En	 realidad	no	 es	 así	 de	 desalmado	—la	 tranquilizó—.	Solo	 se	 refiere	 a	 que

habría	 sido	 un	 lujo,	 si	 hubiese	 sabido	 entonces	 que	 Verney	 era	 culpable.	 Así	 se
entretiene	 la	 Policía…,	 viendo	 al	 delincuente	 sudar	 la	 gota	 gorda,	 y	 pensando
mientras	que	se	va	a	ir	de	rositas.	—Los	austeros	rasgos	del	señor	Bligh	se	relajaron
en	 una	 sonrisa—.	 ¿Lo	 ven?	 Es	 cuando	 sonríe	 una	 sonrisa	 más	 espantosa	 que	 su
espantoso	ceño	fruncido[173].	Pero,	como	estaba	diciendo…,	Verney	me	dijo	que	no
había	sabido	casi	nada	por	el	 inspector;	y,	cuando	apareció	el	periódico	de	la	 tarde,
solo	decía	que	habían	disparado	a	Randolph	en	el	 corazón,	y	 lo	habían	 encontrado
muerto,	tirado	en	el	suelo	del	dormitorio.	Sin	embargo,	cuando	Verney	vino	a	verme,
estaba	 indignadísimo	 por	 que	 el	 asesino	 hubiese	 cometido	 la	 cobarde	 atrocidad	 de
disparar	 por	 la	 espalda	 a	 un	 anciano	 indefenso.	 Y	 ese	 «por	 la	 espalda»	 fue	 una
metedura	de	pata,	 en	 realidad.	Me	 llamó	 la	 atención	cuando	me	detuve	 a	pensarlo,
después	 de	 que	 se	 fuese.	 De	 todas	 formas,	 por	 entonces	 la	 idea	 de	 que	 de	 verdad
Verney	supiese	algo	acerca	del	crimen	me	parecía	ridícula;	y	lamento	decir	que	llegué
a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 inspector	 Bligh	 fue	 un	 poco	 más	 comunicativo	 de	 lo
necesario	cuando	pasó	a	Verney	por	el	rodillo.

El	 señor	Bligh	 fulminó	al	orador	con	 la	mirada,	y	 la	 señorita	Yates,	que	 seguía
haciendo	punto,	preguntó	plácidamente:

—¿Por	dónde,	Philip?
—Por	el	rodillo	—explicó	Trent—.	Un	aparato	que	utiliza	la	Policía	para	que	la

gente	confiese.	Por	supuesto,	fue	un	error	por	mi	parte	llegar	a	esa	conclusión,	y	este
caso	siempre	me	recordará	que	solo	debo	pensar	cosas	hermosas	de	los	agentes	de	la
ley.	Si	lo	hubiese	hecho	entonces,	quizá	habría	calado	a	Verney	antes.	Pero	en	lo	que
dijo	había	otras	cosas	que	me	parecieron	extrañas,	aunque	en	el	momento	solo	reparé
en	ellas	de	manera	casual.	Por	ejemplo,	que	afirmase	que	no	sabía	que	el	viejo	estaba
en	Londres	aquel	día.	Hasta	yo	sabía,	por	como	me	habló	Randolph	cuando	posó	para
mí,	 que	 estaba	 especialmente	 orgulloso	 de	 ser	 una	 figura	 importante	 de	 la
excelentísima	 Compañía	 de	 Tabarderos	 y	 que	 no	 se	 perdía	 las	 cenas	 por	 nada	 del
mundo.	Era	raro,	pensé	entonces,	que	Verney	no	supiera	nada	de	ese	compromiso.

»Por	otra	parte,	habló	repetidamente	del	difunto	Randolph	como	si	se	tratase	de
un	 santo	 en	 vida,	 inmaculado	 (dijo	 que	 lo	 veneraba,	 y	 que	 no	 sabía	 de	 un	 solo
enemigo	que	el	viejo	tuviera	en	el	mundo).	Pues	bien,	entonces	yo	no	sabía	mucho	de
Randolph	(menos	que	ahora),	pero	sí	sabía	suficiente	sobre	él	para	no	incluirlo	en	la
categoría	de	los	prodigios	de	la	belleza	espiritual;	y	no	acababa	de	creer	que	Verney,
después	de	pasar	dos	años	cerca	de	él,	pudiera	verlo	así	sinceramente.

»Recordé	otra	cosa	de	aquella	conversación	que	tuve	con	Verney	el	día	siguiente
del	crimen.	Dijo	una	o	dos	cosas	que	sonaban	a	que	estaba	sondeándome	para	saber	si
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había	estado	en	casa	de	Randolph	el	miércoles	por	la	noche.	No	piqué,	porque	fui	con
intención	 de	 hacerle	 pasar	 un	 mal	 cuarto	 de	 hora	 a	 Randolph;	 no	 para	 hablar	 de
trabajar	para	él,	como	creía	Verney.	Mi	intención	no	era	cosa	de	Verney,	así	que	no	le
aclaré	si	había	ido	a	la	cita	o	no.	No	podía	preguntármelo	directamente,	porque	estaba
fingiendo	 no	 saber	 que	 estaba	 citado	 con	 Randolph.	 Debió	 de	 sacar	 de	 quicio	 a
Verney;	 porque	 para	 su	 planecito	 era	 necesario	 que	 yo	 hubiese	 ido.	 Si,	 por	 lo	 que
fuese,	 no	 había	 aparecido	 por	 allí,	 probablemente	 podría	 probar	 mi	 coartada,	 si
llegaban	 a	 sospechar	 de	 mí.	 Verán,	 pasó	 por	 aquí	 esperando	 y	 confiando	 en
encontrarse	con	que	la	ley	ya	me	habría	atrapado	con	sus	garras	de	hierro.	Entonces
me	vio	sonriendo	por	la	ventana,	como	si	no	hubiera	pasado	nada;	y,	estando	ya,	sin
duda,	un	poco	nervioso	(tenía	que	estar	pasando	un	día	de	mucha	ansiedad),	aquello
lo	hizo	 saltar	como	si	 le	hubieran	disparado.	Así	que	entró	para	 tratar	de	averiguar
cómo	estaba	la	cosa	y	soltar	una	sarta	de	mentiras	sobre	lo	deshecho	que	estaba	por	la
muerte	de	Randolph.	En	aquel	momento	pensé	que	estaba	bastante	más	desencajado
de	lo	que	habría	sido	natural	en	un	tipo	joven,	sano	y	que	se	mantiene	en	buenísima
forma.	 Lo	 que	 le	 pasaba	 en	 realidad	 era	 que	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 desagradable,
además	de	tener	mala	conciencia	por	el	asesinato.

»En	realidad,	Verney	no	tiene	madera	de	asesino.	Es	un	tipo	osado	y,	como	buen
jugador,	no	le	importa	correr	riesgos	que	asustarían	a	un	hombre	corriente.	Pero	tiene
otro	rasgo	de	jugador:	es	terriblemente	supersticioso.	Lo	sabía	por	varias	cosas	en	las
que	 había	 reparado;	 y,	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 me	 serví	 de	 ello	 sin	 la	 menor
vacilación.

»Bueno,	les	he	contado	lo	que	recordaba	de	aquella	conversación,	mientras	daba
vueltas	a	 la	 idea	de	que	Verney	fuese	el	culpable.	Y	entonces,	además	de	 todo	eso,
recordé	 una	 razón	 de	 nada	 que	 ya	 tenía	 para	 pensar	 que	 Verney	 podría	 no	 ser	 un
espejo	de	sinceridad	absolutamente	inmaculado.

Fairman	arqueó	las	cejas.
—¿Y	 eso?	—preguntó—.	Me	 parece	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 era

ingenuo	 como	 un	 niño.	 Yo	 solo	 lo	 vi	 unas	 cuantas	 veces,	 por	 casualidad,	 cuando
venía	a	Claypoole	por	cosas	del	hospital;	pero	siempre	me	dio	la	impresión	de	que	era
justo	 la	 clase	 de	 persona	 en	 la	 que	 se	 puede	 confiar…:	 abierto,	 sincero	 y	 un	 poco
severo;	podría	incluso	decirse	que	era	un	moralista.

Trent	sacudió	la	cabeza.
—Eso	te	pasa	por	ser	experto	en	psicología	—observó.
—¡Oh!,	ya	sé	que	estaba	equivocado	—dijo	Fairman,	malhumorado—.	Nunca	lo

tuve	bajo	observación,	claro.	Y	sé	que	hay	un	tipo	de	fingidores	que	tienen	la	clave	de
dar	esa	impresión	exactamente.	¿Cómo	diagnosticaste	tú	su	punto	débil?

—Te	diré.	Como	sabes,	Verney	tiene	un	rostro	bastante	atípico:	picudo,	barbilludo
y	de	estructura	sutil,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	ese	aire	de	«las	barreras	mortales	no
confinan	mi	espíritu».	¿Nunca	has	pensado,	Bryan,	que	la	menor	contracción	de	los
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músculos	(una	pincelada	entre	las	cejas	y	en	las	comisuras	de	la	boca)	transformaría
esa	expresión	en	mucho	más	que	severidad?

—¡Ja!	—exclamó	Fairman—.	Hablas	de	crueldad…,	¡sí!
—Impiedad	 —matizó	 Trent—,	 más	 bien.	 Al	 cruel	 le	 gusta	 infligir	 daño,

absolutamente.	El	bueno	de	James	Randolph	era	así,	me	temo;	complicado	por	lo	que
él	 pensaba	 que	 era	 religión…,	 una	mezcla	 deprimente.	 Pero	 un	 hombre	 sin	 piedad
inflige	daño	con	un	objetivo	y	no	necesariamente	por	diversión.	Pues	bien,	solo	había
visto	a	Verney	en	una	ocasión	antes	de	conocerlo	(se	lo	mencioné	a	usted,	inspector).
Fue	cuando	 lo	vi	 jugando	a	 la	 ruleta	en	Montecarlo…,	y	él	no	me	vio.	No	 tenía	ni
idea	de	quién	podría	ser,	pero	me	llamó	la	atención	su	aspecto.	Estaba	sentado	a	 la
mesa	y	concentrado	en	el	juego.

La	señorita	Yates	suspiró	suavemente.
—Sentarse	a	la	mesa	—comentó	a	sus	agujas—	es	muy	mala	señal.
—Sí	—dijo	Trent—.	Pero	por	lo	menos	no	tenía	uno	de	esos	cuadernitos	horribles

y	no	apuntaba	los	resultados	después	de	cada	vuelta.	Sabía	que	estaba	ante	un	juego
de	azar	y	no	quería	que	fuese	otra	cosa.	Se	echaba	de	ver	que	tenía	práctica,	y	su	cara
de	jugador,	como	le	ocurre	a	mucha	gente,	no	era	exactamente	la	del	invitado	al	té	de
la	vicaría.	Me	atrajo	como	retratista.	Me	pareció	que	era	una	mezcla	entre	el	cardenal
Manning	y	Lucrecia	Borgia…

—¡Phil,	querido!	—interrumpió	la	señorita	Yates.
—O	sea,	pensé	que	era	una	cabeza	que	no	dejaría	de	reconocer	si	volvía	a	verla.

Luego,	unos	años	más	tarde,	volví	a	encontrármela,	con	una	expresión	bastante	más
beatífica,	 en	 casa	de	Randolph,	 en	Brinton;	 y,	 cuando	 le	 dije,	 de	 esa	manera	 como
tanteando	 que	 tenemos	 las	 criaturas	 educadas,	 que	 creía	 que	 ya	 lo	 había	 visto	 en
Montercarlo,	 la	 cabeza	 respondió	 sin	 parpadear	 que	 nunca	 había	 estado	 ni
remotamente	 cerca	 de	 dicho	 lugar.	 Por	 eso	 archivé	 a	 Verney	 mentalmente	 entre
quienes,	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 tal	 vez	 no	 admitan	 que	 fueron	 ellos,	 con	 sus
hachitas[174].

»Y	 eso	 es	 todo.	 Ahora	 Verney	 parecía	 un	 hombre	 capaz	 de	 decir	 una	 mentira
flagrante	 sin	 titubear	 y	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 nerviosismo.	 Un	 hombre	 a	 quien	 le
gustan	 las	 diversiones	 que	 a	menudo	meten	 a	 la	 gente	 en	 líos	 y	 que	 no	 acaban	 de
encajar	con	el	carácter	de	un	trabajador	social	esencialmente	puritano,	aunque	jovial.
Un	 hombre	 que,	 cuando	 baja	 la	 guardia,	 puede	 resultar	muy	 siniestro.	Un	 hombre
que,	me	pareció,	sabía	un	pelín	demasiado	de	los	detalles	del	asesinato	de	Randolph	y
demasiado	poco	de	los	movimientos	de	Randolph	antes	del	crimen.	Y	un	hombre	que,
por	su	altura	y	complexión,	podría	ser	el	visitante	misterioso	que	vio	Raught.	Es	más,
antes	de	que	Raught	se	fuera	del	estudio	aquella	noche,	yo	ya	andaba	dándole	vueltas
muy	seriamente	a	la	idea	de	que	Verney	podría	ser	el	asesino	de	James	Randolph.

»Aquella	noche,	antes	de	acostarme,	 le	di	muchas	más	vueltas.	Una	vez	aquella
idea	apareció	en	mente,	me	di	cuenta	de	que	nada	podía	haberle	resultado	más	fácil
que	hacerse	con	una	cuchilla	de	afeitar	con	mis	huellas	dactilares,	detalle	este	que,
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como	les	he	explicado,	me	parecía	tan	inexplicable	que	estuve	a	punto	de	volverme
loco.	En	mi	 asnal	 estupidez,	no	 se	me	ocurrió	que	hubiese	pasado	 semanas	 a	buen
recaudo	antes	de	que	 la	colocaran	en	 la	escena	del	crimen;	aunque	en	realidad	esas
marcas	 pueden	 permanecer	 en	 el	metal	 durante	 años,	 si	 nadie	 las	 altera,	 y	 debería
haberlo	 recordado.	 Debió	 de	 hacerlo	 cuando	 estuve	 en	 Brinton,	 probablemente,
durante	mi	segunda	visita.

»Lo	 que	 sucedió,	 me	 imagino,	 fue	 que,	 después	 de	 hacer	 ese	 comentario
indiscreto	 sobre	 Verney	 y	 Montecarlo,	 que	 Randolph	 escuchó,	 el	 viejo	 debió	 de
pensar	un	poco	sobre	ello.	Quizá	decidiera	 repasar	más	atentamente	 las	cuentas	del
instituto	y	de	otros	lugares;	y,	si	lo	hizo,	y	descubrió	que	había	sucedido	algo	raro	en
ese…

—¡Algo	 raro!	—exclamó	 el	 señor	 Bligh—.	 Caramba,	 lo	 que	 los	 auditores	 han
encontrado	ya,	desde	que	arrestamos	a	Verney,	bastaría	para	que	le	echaran	dos	años.
Estuvo	 sisando	 durante	 diecisiete	 meses,	 hasta	 mediados	 de	 enero	 pasado;	 desde
entonces,	las	cuentas	son	bastante	correctas.	Todavía	no	sabemos	dónde	fue	a	parar	el
dinero;	pero	en	Londres	un	 tipo	que	está	en	 la	pomada	 siempre	puede	encontrar	 la
clase	de	diversión	que	a	Verney	 le	gustaba.	Sin	duda,	era	 lo	de	siempre…:	pensaba
arreglarlo	todo	cuando	su	suerte	cambiase.	También	es	muy	posible	que	la	gente	que
llevaba	la	timba	se	enterase	de	quién	era,	y	amenazase	con	darle	el	chivatazo	al	viejo,
y	llevarlo	a	juicio,	si	no	sacaba	más	dinero.	Esas	cosas	pasan	a	menudo.

—A	Verney	eso	le	daría	igual	—observó	Trent—,	si	el	viejo	lo	había	averiguado
por	su	cuenta.	Lo	importante	es	que	dejó	de	robar	poco	después	de	que	yo	pusiera	a
Randolph	sobre	la	pista	sin	intención.	Randolph,	como	decía,	debe	de	haberse	puesto
a	 investigar;	 y	 entonces	 para	Verney	 se	 acabó	 lo	 que	 se	 daba.	Randolph	 lo	 tendría
justo	 como	 le	 gustaba	 tener	 a	 la	 gente…,	 en	 sus	manos;	 no	 por	 sórdidos	motivos
pecuniarios,	 sino	 por	 el	 mero	 placer	 de	 hacérselas	 pasar	 moradas.	 Además,	 todo
indica	 que	 trataba	 a	 Verney	 igual	 que	 trató	 a	 Raught	 (lo	 obligaría	 a	 firmar	 una
confesión	que	pudiera	tener	archivada	para	cuando	le	hiciera	falta).	Si	Randolph	hizo
todo	eso,	Verney	no	era	de	los	que	aceptan	la	situación	sin	hacer	nada	para	cambiarla;
y,	 si	 se	 proponía	matar	 a	Randolph,	 es	 natural	 que	 prefiriese	 que	 se	 sospechase	 de
otro,	así	como	que	tratase	de	pergeñarse	una	coartada.	¿Qué	objeto	de	sospecha	más
adecuado	que	el	necio	metomentodo	cuyo	comentario	había	puesto	todo	patas	arriba
tan	completa	y	desastrosamente?

»Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 cuchilla,	 no	 tuvo	 más	 que	 visitar	 mi	 habitación…,
cuando	estaba	en	el	baño,	por	ejemplo…,	averiguar	qué	cuchillas	utilizo,	hacerse	con
una	cajita,	y	al	día	siguiente	robar	la	que	había	usado	y	tocado,	y	sustituirla	por	otra.
Entonces	(y	este	detalle	se	lo	debo	a	Raught)	debió	de	aconsejar	a	Randolph	que	se
deshiciese	de	su	maquinilla	anticuada,	y	se	pasase	a	la	maquinilla	y	las	cuchillas	que
prefiero	 yo,	 como	multitudes	 sin	 cuento	 de	 caballeros	 (me	 remito	 a	 los	 anuncios).
Sabemos	que	Randolph	seguía	los	consejos	de	Verney	en	ciertas	cosas.	Por	ejemplo,
por	 lo	 que	 dijo	 Raught,	 sabemos	 que	 fue	 Verney	 quien	 lo	 convenció	 de	 que	 me
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llamase	para	pintar	una	copia	de	su	retrato,	cuando	Verney	fingió	que	fue	a	Randolph
a	quien	se	le	ocurrió	esa	idea	tan	plausible.

»Fuera	como	fuere,	el	asunto	es	que	Randolph	cambió	de	maquinilla;	y,	cuando	lo
hubo	hecho,	Verney	 tuvo	todo	en	bandeja	para	echarme	el	mochuelo.	El	asesino	de
Randolph,	 según	 todo	 indicaba,	 había	 sacado	 la	 cuchilla	 de	 la	 maquinilla	 de
Randolph	para	cortar	el	cordel	de	los	fajos,	y	luego	lo	había	tirado	todo	por	ahí	con
sus	huellas	(es	decir,	las	mías).

»Luego	se	me	ocurrió	otra	cosa,	cuando	meditaba	aquí	después	de	que	Raught	se
fuese.	Ya	te	he	contado,	Tía	Judith,	que	encontraron	el	calendario	encima	de	la	mesa
en	el	salón	de	Randolph,	con	la	hoja	correspondiente	al	día	del	asesinato	arrancada.

—Sí	—dijo	la	señorita	Yates	sonriendo	amablemente—.	La	hoja	que	recogí	en	el
tren-barco,	y	que	el	doctor	Fairman	me	aseguró	que	no	había	visto	jamás	cuando	le
sugerí	que	se	le	había	caído.

—¡Bueno,	bueno!	Las	aventuras	de	la	hoja	son	lo	de	menos	—se	apresuró	a	decir
Trent,	sin	perder	de	vista	la	cara	de	Fairman,	que	enrojecía	por	momentos—.	Cuando
la	 adjuntaste	 a	 la	 carta	 que	me	mandaste,	 no	 hizo	más	 que	 confirmar	 que	 la	 única
visita	que	Randolph	esperaba	en	la	plaza	Newbury	antes	de	la	cena	era	la	mía.	Como
el	 taco	 estaba	 a	 la	 vista	 para	 informar	 a	 la	 Policía	 de	 aquel	 importantísimo	 hecho,
Bryan	arrancó	 la	hoja	para	 impedir	que	 la	Policía	 lo	averiguase.	Pero	¿quién	podía
haberlo	 dejado	 en	 esa	 posición?,	me	 preguntaba,	mientras	 le	 daba	 vueltas.	 Raught
declaró,	y	no	había	motivos	para	ponerlo	en	duda,	que	nunca	estaba	a	la	vista,	sino
dentro	de	un	cajón	y	bajo	llave.	Además	de	Raught,	¿quién	más	sabía	de	su	existencia
y	dónde	encontrarlo?	Pensé	que	solo	Verney	y	lo	sigo	pensando.

Trent	 se	 detuvo	 para	 encender	 un	 cigarrillo,	 y	 el	 inspector	 Bligh	 observó,
meditabundo:

—Alguna	vez	he	oído	hablar	de	individuos	que	no	callan	ni	debajo	del	agua.
La	señorita	Yates,	lanzándole	una	mirada	de	hito	en	hito,	dijo,	cortante:
—Muy	bonito,	señor	Bligh.	Quizá	usted	ya	lo	haya	oído,	pero	el	doctor	Fairman	y

yo,	no.	Nos	parece	interesantísimo.
El	inspector	encajó	el	golpe	con	habilidad.
—Tiene	toda	la	razón,	señora	—dijo—.	Lo	había	olvidado.	Sí,	no	solo	lo	he	oído

ya,	sino	que	he	escrito	y	enviado	una	nota	sobre	todos	los	puntos	que	el	señor	Trent
tuvo	 la	 amabilidad	 de	 escribir	 por	 mí.	 En	 algunos	 lugares,	 está	 en	 un	 lenguaje
bastante	más	oficial;	nada	más.

Bryan	Fairman	hizo	un	sonido	de	ligera	impaciencia.
—Seguro	 que	 no	 es	 mejor	 por	 estar	 en	 ese	 lenguaje	—replicó—.	 Como	 todo

investigador,	 sé	 mejor	 que	 nadie	 cuántas	 cosas	 verdaderamente	 importantes	 se
pierden	porque	 los	 informes	hay	que	 escribirlos	 en	 jerigonza	oficial.	Tiene	que	 ser
así,	porque	muchos	de	los	nuestros	no	se	toman	nada	en	serio,	si	no	lo	haces	aburrido.
Pero	lo	que	a	la	señorita	Yates	y	a	mí	nos	gustaría	saber,	Phil,	es	cómo	se	las	arregló
Verney	 para	 cometer	 el	 crimen.	 Has	 dejado	 clarísimo	 que	 pudo	 pasar	 de	 atleta
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semidesnudo	 a	 comensal	 de	 plena	 etiqueta	 en	 medio	 minuto,	 y	 viceversa.	 Sin
embargo,	 ¿cómo	 lo	hizo	mientras	 iba	 corriendo	por	Londres	 con	 los	muchachos,	 y
dónde	se	cambió,	cómo	llegó	a	la	plaza	Newbury	y	cómo	se	fue?

Trent	y	el	inspector	se	miraron	con	aire	divertido.
—Es	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 le	 pregunté	 yo	—comentó	 el	 señor	 Bligh—,

cuando	me	explicó	el	truco	del	cambio	de	ropa.
—Y	exactamente	lo	que	me	pregunté	yo	mismo	—dijo	Trent—.	Veía,	creía,	que

era	posible,	o	aun	 fácil,	 escaparse	de	 la	procesión	en	algún	momento	y	volver	más
tarde	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Si	los	han	visto	correr,	a	lo	mejor	han	advertido
que	van	 en	grupitos	 de	dos	o	 tres;	 para	 no	 interrumpir	 el	 tráfico,	me	 imagino.	Y	 a
nadie	le	sobran	energías	para	estar	pendiente	de	los	demás.	Nada	más	fácil,	diría	yo,
que	descolgarse	para	atarse	el	cordón,	o	lo	que	fuera,	en	un	rincón	favorable;	y	podría
volver	a	sumarse	después,	cuando	la	carrera	estuviese	a	punto	de	acabar,	poniéndose
a	la	cola	de	uno	de	esos	grupos,	sin	que	nadie	llegase	a	percatarse	de	su	ausencia.

—Es	cierto	—dijo	el	inspector—.	Nadie	se	dio	cuenta.	Hemos	interrogado	a	todos
los	muchachos	que	salieron	esa	tarde.	Puede	probarse	que	empezó	y	puede	probarse
que	 acabó,	 pero	 ni	 uno	 puede	 decir	 que	 tuviera	 a	 Verney	 a	 la	 vista	 en	 ningún
momento,	salvo	al	principio	y	al	final.	No	cayeron	en	ello	hasta	que	les	preguntamos.

—¡Bien!	Evidentemente,	el	sitio	donde	abandonó	tenía	que	estar	resguardado.	Y
lo	estaba,	como	voy	a	explicarles.	Pero,	cuando	se	hubo	desvanecido,	Verney	todavía
tenía	que	llegar	a	casa	de	Randolph,	y	pasar	allí	un	rato	(por	lo	menos	diez	minutos,
calculé)	y	volver	a	irse;	porque,	aunque	el	trazado	de	la	carrera	no	queda	lejos	de	la
plaza	Newbury,	no	pasa	por	allí.

»Solo	 se	 me	 ocurría	 una	 respuesta:	 un	 coche;	 y	 tenía	 que	 ser	 un	 coche	 que
estuviera	preparado	en	un	lugar	conveniente;	y	ese	lugar	sería	el	lugar	donde	Verney
abandonase	a	la	compañía.

—¡Qué	inteligente!	—exclamó	la	señorita	Yates.
—Muchas	gracias,	Tía.
—Me	 refería	 a	 Verney,	 querido	 Phil.	 Se	 le	 ocurrió	 a	 él	 primero	 —señaló	 la

señorita	Yates.
—Es	verdad	—admitió	Trent—.	Es	más,	visto	así,	me	alegro	una	barbaridad	de

no	 ser	 yo	 el	 criminal	 y	 él	 el	 sabueso.	 Probablemente	 habría	 tardado	 menos	 en
echarme	el	guante	que	yo	a	él.	De	todas	formas…,	cuando	llegué	a	ese	punto	en	mis
meditaciones,	 el	 siguiente	 paso,	 evidentemente,	 era	 buscar	 información	 pertinente
sobre	 estos	 asuntos;	 así	 que,	 cuando	 Verney	me	 llamó	 diciendo	 que	 quería	 hablar
conmigo	de	Bryan,	tuve	la	astucia	demoniaca	de	responder	que	pasaría	a	verlo	por	el
Instituto	Randolph,	donde	esperaba	poder	enterarme	de	una	o	dos	cosas.	¡Y	así	fue,
sí,	señor!

»No	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles	 acerca	 de	 cómo	 conseguí	 la	 información,	 porque
sería	demasiado	prolijo.	Me	limité	a	escuchar	a	unos	cuantos	chicos	del	 instituto,	y
hablar	con	una	o	dos	personas	que	estaban	por	allí.	Pero	salí	con	un	buen	montón	de
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datos	útiles.	Para	empezar,	estudié	cuidadosamente	el	trazado	de	la	carrera	semanal,
que	estaba	colgado	en	el	 tablón	de	anuncios.	También	me	enteré	de	que	hacía	poco
que	 el	 día	 de	 la	 carrera	 había	 cambiado	del	 día	 habitual	 al	miércoles,	 la	 noche	del
asesinato.	Ya	 sabía	 que	Verney	 tenía	 un	 coche	 que,	 según	 él,	 era	 una	 antigualla;	 y
entonces	 me	 enteré	 de	 que,	 por	 viejo	 que	 fuera,	 era	 un	 coche	 fiable	 y	 óptimo.
También	me	 enteré	 de	 que	 usaba	 gratis	 el	 garaje	 adosado	 a	 la	 casa	 de	 un	 anciano
simpatiquísimo,	que	estaba	ayudando	a	Verney	a	gestionar	el	 instituto.	También,	de
que	el	garaje	estaba	en	un	sitio	agradable,	tranquilo,	no	muy	lejos	del	instituto,	y	a	la
vuelta	de	una	esquina	que	se	encontraba	justo	en	el	recorrido	de	la	carrera.	También,
de	 que	Verney	 había	 convencido	 al	 anciano	 simpático	 para	 que	 fuese	 a	 Torquay	 a
descansar	y	cambiar	de	aires,	llevándose	consigo	su	propio	coche	y	su	chófer;	así	que
Verney	disponía	de	todo	el	garaje	la	noche	del	crimen.	Y	me	parece	que	eso	es	todo.

—Y	además	es	suficiente,	diría	yo	—farfulló	el	señor	Bligh—.	Ojalá	 tuviera	yo
tanta	suerte	alguna	vez.

—A	lo	mejor	la	tiene	muchas	veces,	y	la	considera,	en	cambio,	el	resultado	de	un
genio	 detectivesco	 deslumbrante	 —sugirió	 Trent	 amablemente—.	 No	 te	 lo	 vas	 a
creer,	Tía	Ju,	ahora	que	habla	así,	pero,	cuando	le	conté	todo	hace	unos	días,	estaba
encantado.	Con	eso,	cuentan	con	 la	materia	prima	del	crimen,	por	así	decir.	Verney
tenía	 el	 coche	esperando	en	el	garaje	 antes	de	que	 la	 carrera	 empezase.	Dentro	del
coche,	 estaban	 el	 sombrero,	 la	 ropa	 y	 el	 revólver	 cargado,	 probablemente	 con	 un
silenciador.	Abandonó	la	carrera	y	fue	al	garaje	evitando	las	miradas,	cerró	el	portón,
se	puso	el	disfraz	(sin	olvidar	los	guantes)	y	luego	sacó	el	coche	y	fue	al	West	End
hecho	un	pimpollo.	Dejó	el	coche	a	la	entrada	de	la	plaza	Newbury,	cruzó	al	número
5	con	los	zapatos	de	suela	de	goma,	abrió	la	puerta	en	silencio	con	su	llave,	subió	al
piso	 de	 arriba	 de	 puntillas,	 y	 probablemente	 disparó	 a	 Randolph	 sin	 que	 el	 viejo
llegase	a	verlo	u	oírlo.	Luego	se	guardó	el	revólver	en	el	bolsillo,	cogió	las	llaves	de
Randolph	de	la	mesa,	abrió	la	caja	fuerte	y	sacó	los	fajos.	Identificó	de	inmediato	el
de	 Verney,	 dado	 que	 todos	 estaban	 etiquetados	 (nos	 lo	 ha	 dicho	 Bryan).
Probablemente	se	lo	metiera	en	el	bolsillo	sin	abrirlo	siquiera.	Luego	quitó	la	cuchilla
de	 la	maquinilla	 de	Randolph	y	 se	 la	 guardó	 también;	 sacó	mi	 cuchilla,	 la	 que	me
tenía	reservada,	y	la	usó	(con	mucho	cuidado,	para	no	borrar	las	huellas)	para	cortar
los	cordeles	de	los	demás	fajos.

—¿Por	qué	se	molestó	en	hacer	eso?	—quiso	saber	Fairman.
—Porque	 tenía	 que	 haber	 un	motivo	 para	 que	 la	 cuchilla	 estuviese	 fuera	 de	 la

maquinilla	 y	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Así	 que	 los	 abrió	 todos	 y	 los	 desperdigó	 por	 ahí,
donde	Bryan	los	vio	y	se	los	llevó.

—¡Abominable!	 —apostilló	 con	 énfasis	 la	 señorita	 Yates—.	 ¡Los	 secretos
desagradables	de	otras	personas	ahí	tirados,	para	que	los	encontrase	la	Policía!

El	señor	Bligh	gruñó	con	gran	elocuencia.
—¡Sí	que	le	importaba	mucho!	Evidentemente	—añadió,	con	cierta	melancolía—,

nos	habrían	venido	de	perlas.
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—Pero	¿por	qué	—insistió	Fairman—	utilizó	tu	cuchilla	para	cortar	los	cordeles,
cuando	cabía	la	posibilidad	de	borrar	las	huellas?	Podía	haber	utilizado	la	cuchilla	de
Randolph	y,	al	no	tener	que	llevar	tanto	cuidado,	habría	ido	más	rápido.

—Verney	es	inteligente,	como	dice	mi	tía.	Sabía	que,	cuando	se	usa	un	filo	muy
fino	 para	 cortar	 un	montón	 de	 cordeles,	 quedan	 señales	muy	 patentes	 de	 esa	mala
utilización.	 Se	 ven	 a	 simple	 vista.	 La	 cuchilla	 que	 tenía	 mis	 huellas	 debía	 tener
también	esas	 señales.	Bueno,	cuando	acabó,	volvió	a	coger	 las	 llaves,	bajó,	 sacó	el
calendario	 del	 cajón	 en	 el	 que	Randolph	 solía	 guardarlo	 cuando	 estaba	 en	 la	 plaza
Newbury	y	lo	dejó	a	la	vista.

—Eso	no	 fue	 tan	 inteligente	—comentó	 el	 señor	Bligh—.	De	 todas	 formas,	 no
habría	 tardado	en	dar	con	él,	y	dejarlo	 fuera	de	esa	manera	 fue	artificioso.	Debería
haberse	dado	cuenta.

—Sí;	fue	un	lapsus	—admitió	Trent—.	Usted	no	lo	habría	hecho,	inspector.	Pero
Verney	no	 tenía	 su	experiencia,	compréndalo.	Ahora	que	 lo	pienso,	es	muy	posible
que	 todos	 los	delitos	perfectos	de	verdad	 los	cometan	agentes	del	Departamento	de
Investigación	Criminal.	En	todo	caso,	fue	lo	que	hizo;	y,	luego,	creo	que	no	tuvo	más
que	 salir	 y	 volver	 al	 coche.	 Una	 cosa	 que	 sí	 hizo	 fue	 dejar	 la	 puerta	 delantera
entornada,	 como	 Bryan	 descubrió	 más	 tarde.	 Verán,	 no	 quería	 hacer	 ruidos
innecesarios.	Ir	andando	tranquilamente	de	la	puerta	al	lugar	justo	después	de	cruzar
el	arco,	donde	creo	que	debió	de	aparcar	el	 coche,	 lleva	unos	diez	 segundos	 (lo	he
cronometrado).

—¡Caramba,	 Phil!	—exclamó	 la	 señorita	 Yates—.	 ¡Diez	 segundos!	 ¡Eso	 no	 es
nada!

—Y	dejando	un	margen	generoso,	 te	 lo	aseguro	—dijo	Trent—.	Todo	el	mundo
piensa	 que	 un	 segundo	 es	 más	 o	 menos	 lo	 que	 tardas	 en	 pestañear.	 Pero	 en	 diez
segundos	se	pueden	correr	cien	metros…,	o,	por	lo	menos,	hay	quien	puede.	Y	en	los
Estados	Unidos	han	demostrado	que	a	un	buen	asesino	le	da	tiempo	a	disparar	a	seis
personas	en	un	segundo.

—Vale,	pero	imagínate	—dijo	Fairman—	si	se	hubiese	encontrado	a	alguien	en	el
arco	al	salir.	Le	habría	visto	la	cara	y	la	habría	reconocido.

—No,	si	en	ese	momento	se	estaba	sonando	la	nariz,	como	habría	sucedido,	si	es
el	hombre	que	creo	que	es.	Así	que	entonces	Verney	regresó	al	coche,	volvió	a	toda
velocidad	 al	 garaje	 en	 el	 norte	 de	Londres,	 dejó	 el	 coche	 aparcado	 y	 luego	 esperó
detrás	 del	 portón	 del	 garaje	 a	 que	 apareciesen	 los	 primeros	 corredores	 de	 vuelta.
Entonces	no	tuvo	más	que	quitarse	la	ropa	de	abrigo,	salir	y	unirse	a	la	cola	de	uno	de
los	grupitos.	¡Y	se	acabó!

El	silencio	breve	pero	pensativo	que	siguió	fue	roto	por	el	inspector	Bligh.
—Y	fue	un	trabajo	excelente	—comentó	admirado,	al	tiempo	que	volvía	a	cargar

la	pipa—.	Más	que	nada,	fue	casualidad	que	todo	se	viniera	abajo.
—Se	 refiere	 a	 la	 casualidad	de	que	mi	 cerebro	 anduviese	metido	 en	 el	 caso	—

sugirió	Trent—.	Algo	de	eso	hay,	está	claro.
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—Me	 refiero	 —contestó	 Bligh	 con	 un	 toque	 truculento—	 a	 la	 pura	 y	 mera
casualidad	 de	 que	 Raught	 viese	 a	 un	 hombre	 con	 lo	 que	 parecía	 ropa	 de	 etiqueta
entrando	en	la	casa	cuando	lo	hizo.

Prendió	la	nueva	pipa.
—Lo	cual,	como	estaba	a	punto	de	decir,	 fue	un	buen	punto	de	partida	para	 las

operaciones	 de	 mi	 flamígera	 inteligencia.	 Sí,	 es	 verdad	 —dijo	 Trent—.	 El	 hecho
concomitante	de	que	el	hombre	que	vio	 llevase	zapatos	que	no	hacían	ruido	no	fue
casualidad,	 evidentemente.	 Solo	 porque	Verney	 fue	 tan	 cuidadoso;	 y	 eso	 lo	 delató,
como	suele	suceder	en	este	valle	de	lágrimas.	Pero	hubo	otra	enorme	casualidad.

—¿Qué,	Phil?	—preguntó	la	señorita	Yates.
—Me	refiero	a	que	Raught	saliese	unas	horas	más	tarde	de	lo	que	solía	en	su	día

libre.	Verán,	Verney	creía	que	el	viejo	estaría	a	solas	en	la	casa	cuando	fui	a	verlo,	y
que	 yo	 no	 podría	 probar	 que	 estaba	 vivo	 cuando	 me	 fui.	 Pero,	 gracias	 al	 tiempo
espantoso	que	hacía,	Raught	se	quedó	en	el	número	5,	y	no	solo	me	abrió	la	puerta,
en	vez	de	Randolph,	sino	que	también	me	despidió	después.	Y,	como	tenía	una	masa
sólida	 de	 coartada	 coagulada	 para	 el	 resto	 de	 la	 velada,	 esa	 casualidad	 arruinó	 por
completo	la	parte	del	plan	que	estaba	planeada	para	mí.	Y	así,	paso	a	paso,	ni	a	mi
viejo	 amigo	 el	 inspector	Bligh	 se	 le	 habría	 ocurrido	 relacionarme	 con	 el	 crimen,	 y
quedé	libre	para	estar	a	punto	de	perder	el	 juicio	preocupándome	por	el	caso,	y	por
fin	para	dar	con	la	clave	(y	esto	lo	admito	libremente	y	de	cabo	a	rabo,	puesto	que	es
evidente)	por	pura	casualidad.

—Bueno,	 ya	 que	 hablas	 de	 accidentes,	 Phil	 —observó	 Fairman—,	 todo	 este
horroroso	 asunto	 comenzó	 con	 esas	 palabras	 que	 descuidadamente	 se	 te	 escaparon
delante	de	Verney,	como	nos	decías,	cuando	lo	conociste.	Esas	palabras	le	costaron	la
vida	a	Randolph	al	final.	Me	imagino	que	a	Verney	se	la	costarán	también.	Él,	desde
luego,	quería	que	te	la	costasen	a	ti.

—¿Puedes	 retroceder	un	poco	—dijo	Trent—	y	hacer	que	el	 lío	date	del	día	en
que	el	príncipe	de	Mónaco	concedió	la	licencia	de	juegos	de	azar	a	Monsieur	Louis
Blanc?	La	cadena	no	 tiene	 fin.	Con	 todo,	no	negaré	que	 lo	que	dije	de	manera	 tan
imprudente	 en	 Brinton	 fue	 un	 eslabón	 más.	 ¡Qué	 espantoso	 poder	 tienen	 las
observaciones	 fortuitas!	 Pero	 ¡escuchen!	 Veo	 que	 el	 inspector	 está	 aguzando	 los
oídos.	 ¿Qué	 es	 ese	 feble	 sonido	 musical…,	 como	 si	 una	 mano	 seráfica	 de	 tacto
ardiente	 estuviese	 disponiendo	 las	 copas	 en	 una	 bandeja	 en	 la	 alacena?	 Inspector
Bligh,	la	hora	ya	anda	cerca,	y	el	sol	ha	abandonado	la	pradera[175].

—Sí,	hace	rato	—dijo	el	mencionado	agente,	ahora	amable	y	expectante—.	Pero
no	sé	en	qué	me	afecta.

—El	chivato,	que	ha	piado	todo	el	día	su	balada,	ha	quedado	en	silencio[176]…
—Quédese	usted	en	silencio	—sugirió	el	inspector	Bligh.
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[1]	Fragmento	de	la	Oda	a	una	urna	griega,	de	John	Keats.	<<
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[2]	—Buenas	noches,	querido	Kerl,	y	muchas	gracias.

—Bah,	es	una	tontería.	¡Hasta	pronto!	<<
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[3]	Paráfrasis	del	poema	The	Day	of	the	Daughter	of	Hades,	de	George	Meredith.	<<
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[4]	Tanto	 la	 plaza	Newbury	 como	 la	 calle	Bullingdon,	 al	 igual	 que	más	 adelante	 el
callejón	Torrington	y	la	calle	Wigram	(capítulo	VIII),	parecen	ser	ficticias.	<<
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[5]	Respectivamente,	libros	de	horarios	de	ferrocarriles,	guías	de	viaje	y	almanaques.
<<
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[6]	Club	privado	fundado	en	1935,	situado	en	la	plaza	Berkeley,	no	lejos	de	Park	Lane
y,	por	lo	tanto,	de	la	ficticia	plaza	Newbury.	<<
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[7]	 Los	 tabarderos	 (tabarders	 o	 tabiters)	 son	 estudiantes	 del	 Queen’s	 College	 de
Oxford.	<<
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[8]	Estribillo	de	la	novela	en	verso	Amours	de	voyage,	canto	3.º,	parte	9.ª,	de	Arthur
Hugh	Clough.	<<
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[9]	En	el	original,	a	la	señora	McOmish,	por	su	acento	y	léxico,	se	la	puede	identificar
como	escocesa.	<<
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[10]	Del	poema	Es	una	hermosa	tarde,	apacible	y	libre,	de	William	Wordsworth.	La
siguiente	intervención	de	Trent	continúa	la	cita.	<<
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[11]	Juego	de	palabras	que	usa	la	doble	acepción	del	original	free:	«gratis»	y	«libre».
<<
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[12]	Thomas	Coats	(1809-1883),	productor	de	hilo	escocés.	En	la	ciudad	escocesa	de
Paisley,	donde	nació,	hay	una	estatua	en	su	honor.	<<
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[13]	Cita	del	poema	The	Solitude	of	Alexander	Selkirk,	de	William	Cowper.	<<
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[14]	Estudiante	que	representa	a	 la	Universidad	de	Oxford	(o	a	 la	de	Cambridge)	en
competiciones	 deportivas.	 El	 nombre	 viene	 del	 color	 azul	 de	 los	 calcetines	 que
llevan.	<<
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[15]	Paráfrasis	del	poema	Popularity,	de	Robert	Browning.	<<
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[16]	 Condado	 histórico	 de	 Inglaterra	 que	 forma	 parte	 del	 área	 metropolitana	 de
Londres.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	221



[17]	Paráfrasis	de	un	verso	del	poema	The	May	Queen,	de	lord	Alfred	Tennyson.	<<
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[18]	Nombre	de	una	colección	de	obras	publicada	en	1898	por	Shaw,	que	contenía	El
hombre	y	las	armas	(Arms	and	the	Man,	1894),	Cándida	(Candida,	1894),	El	hombre
del	destino	(The	Man	of	Destiny,	1895)	y	Lucha	de	sexos	(You	Never	Can	Tell,	1896).
<<
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[19]	 Blighter,	 juego	 lingüístico	 a	 partir	 del	 apellido	 del	 inspector	 Bligh,	 puede
traducirse	como	«tío»,	«pollo»	o	«menda»,	o	incluso,	con	un	matiz	peyorativo,	como
«cabrón»	o	«rata».	<<
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[20]	Paráfrasis	del	poema	A	Farewell,	de	Charles	Kingsley.	<<
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[21]	Paráfrasis	de	la	Oda	a	Psique,	de	John	Keats.	<<
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[22]	Paráfrasis	del	drama	en	verso	El	caballero	salvaje,	de	G.	K.	Chesterton.	<<
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[23]	 Paráfrasis	 de	 La	 dama	 del	 lago,	 de	 sir	 Walter	 Scott.	 Primrose	 Hill,	 la	 plaza
Hamilton	 y	 Marble	 Arch	 son	 lugares	 de	 Londres.	 Merece	 la	 pena	 señalar	 que
proviene	 de	 la	misma	 estrofa	 que	 la	 cita	 que	 aparece	 en	El	 último	 caso	 de	 Philip
Trent,	página	48.	<<
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[24]	«Callejón	de	la	quimera».	<<
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[25]	Paráfrasis	del	poema	Love	in	the	Valley,	de	George	Meredith.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	230



[26]	 Paráfrasis	 del	 poema	 Es	 una	 hermosa	 tarde,	 apacible	 y	 libre,	 de	 William
Wordsworth.	Véase	nota	10.	<<
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[27]	Nueva	paráfrasis	de	La	dama	del	lago,	de	sir	Walter	Scott.	Véase	nota	23.	<<
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[28]	Paráfrasis	del	Epilogue	to	the	Satires,	«Dialogue	I»,	de	Alexander	Pope.	<<
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[29]	Cita	del	poema	La	dama	de	Shalott,	de	lord	Alfred	Tennyson.	<<
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[30]	 Literalmente,	 «busca	 a	 la	 mujer».	 Esta	 expresión,	 popularizada	 por	 Alejandro
Dumas	(padre),	da	a	entender	que	las	mujeres	suelen	desencadenar	los	delitos	por	lo
que	buscar	a	las	mujeres	implicadas	ayuda	a	resolver	los	misterios.	<<
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[31]	Paráfrasis	de	Hamlet,	acto	II,	escena	2,	según	el	texto	moderno.	<<
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[32]	Departamento	de	la	región	de	Borgoña-Franco	Condado.	<<
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[33]	«Y	todo	el	potaje».	<<
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[34]	«Viticultores».	<<
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[35]	 Probablemente,	 Lons-le-Saunier,	 capital	 del	 Departamento	 de	 Jura,	 y	 no	 Lons,
localidad	del	Departamento	de	Pirineos	Atlánticos.	<<
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[36]	Cita	del	poema	La	caza	del	Snark,	de	Lewis	Carroll.	<<
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[37]	«Ayuntamiento».	<<
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[38]	«Juzgados».	<<
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[39]	«Plaza	de	la	Libertad».	<<
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[40]	En	la	plaza	de	la	Libertad	de	Lons-le-Saunier	hay	una	estatua	del	general	Claude-
Jacques	Lecourbe	(1759-1815).	<<
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[41]	«Paseo	de	la	Caballería».	<<
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[42]	«Cazadores»,	soldados	de	tropas	ligeras.	<<
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[43]	«Intrépido»,	«valiente».	<<
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[44]	«¡Bueno!	¡Bueno!».	<<
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[45]	«Plato	de	Plata».	<<
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[46]	«Villa	del	Pozo».	<<
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[47]	«Calle	de	las	Golondrinas».	<<
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[48]	Cóctel	con	dos	partes	de	vermú	seco	y	una	de	crema	de	grosella	negra.	<<
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[49]	Un	«canalla	alemán».	<<
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[50]	«Con	una	mirada	indescifrable».	<<
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[51]	«Salimos	de…	de	las	puertas	de	Trecén».	<<
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[52]	Obra	de	teatro	escrita	por	Racine.	<<
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[53]	 «Disculpad	mi	 dolor;	 esta	 imagen	 amarga	 /	 ha	 de	 ser	 para	mí	 fuente	 eterna	 de
lágrimas».	<<
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[54]	Cita	de	la	Oda	a	la	inmortalidad,	de	William	Wordsworth.	En	el	original	(Waters
on	a	starry	night	are	beautiful	and	fair),	se	crea	un	juego	de	palabras	con	el	apellido
del	recién	llegado.	<<
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[55]	Calle	de	Londres	conocida	por	sus	exclusivas	sastrerías.	<<
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[56]	Véase	el	capítulo	VII.	<<
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[57]	Cita	del	poema	La	muerte	de	Arturo,	de	lord	Alfred	Tennyson.	<<
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[58]	«Pabellón	del	Éxtasis».	<<
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[59]	«Se	alquila	casa».	<<
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[60]	«Hotel	del	Universo	Pequeño	y	la	Quimera».	<<
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[61]	 «Comida	 casera,	 vino	 de	 Turena	 y	 Anjou,	 aguardiente	 de	 endrinas	 de	 Lorena,
armañac	añejo».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	266



[62]	«Aquí	alojamos	a	pie	y	a	caballo».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	267



[63]	François	Rabelais	(1494-1553),	nacido	en	la	antigua	región	de	Turena	(gentilicio:
turonense)	y	cura	(curé)	de	la	localidad	de	Meudon,	fue	el	autor	de	la	serie	de	sátiras
sobre	los	gigantes	Gargantúa	y	Pantagruel.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	268



[64]	«Caja	registradora».	<<
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[65]	«¡Atiza!».	<<
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[66]	«Pues	claro,	señor».	<<
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[67]	«Consigna».	<<
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[68]	«El	Mofletudo».	<<
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[69]	«Palacio»,	«palacete».	<<
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[70]	«Sí,	el	señor	conde	es	muy	amable,	pero	menudas	ocurrencias	que	 tiene,	oiga».
<<

www.lectulandia.com	-	Página	275



[71]	«En	resumen».	<<
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[72]	«Le	hace	ilusión.	Ya	está».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	277



[73]	«Las	ocurrencias	del	señor	conde».	<<
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[74]	«¡Ay!».	<<
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[75]	«Psico…	psicósofo».	<<
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[76]	«Psicólogo».	<<
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[77]	«Banqueta».	<<
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[78]	«Libros»;	puede	tener	un	matiz	despectivo	(«libracos»).	<<
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[79]	«Yo	no	soy	psicólogo,	para	nada».	<<
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[80]	Es	decir,	 la	guerra	 franco-prusiana	 (1870-1871),	 que	 incluyó	 el	 sitio	de	París	 y
acabó	con	la	caída	del	Segundo	Imperio	francés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	285



[81]	«Nuestra	hermosa	Francia».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	286



[82]	«El	universo	particular».	<<
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[83]	«No	me	gustan	los	paraísos	artificiales».	<<
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[84]	 Uno	 de	 los	 periódicos	 franceses	 más	 importantes	 de	 la	 Tercera	 República
francesa,	publicado	entre	1876	y	1944.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	289



[85]	«Solo	el	sueño	interesa;	/	vivir	sin	soñar	pesa.	/	Yo	amo	a	la	Princesa	/	Lejana».
Cita	del	drama	en	verso	La	princesa	lejana,	de	Edmond	Rostand.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	290



[86]	 «Buenas	 tardes,	 Madame	 Louise;	 buenas	 tardes,	 Le	 Joufflu;	 buenas	 tardes	 a
todos».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	291



[87]	«Redactor	de	la	Gaceta	de	la	Mancha.	Responsable	de	ecos	y	cronista».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	292



[88]	«Sin	más».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	293



[89]	Douglas	William	 Jerrold	 (1803-1857)	 fue	 un	 dramaturgo	 inglés	 famoso	 por	 su
ingenio.	 La	 frase	 «El	 único	 deporte	 atlético	 que	 he	 dominado	 es	 el	backgammon»
proviene	de	su	biografía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	294



[90]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[91]	«Por	supuesto».	<<
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[92]	«Claro	que	no,	de	ninguna	manera».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	297



[93]	«Querido	colega».	<<
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[94]	«El	secreto	profesional,	¿eh?».	<<
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[95]	«De	acuerdo.	No	se	preocupe.	Yo	me	encargo.	Cuente	conmigo».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	300



[96]	«Clientes	habituales».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	301



[97]	 «Cerrado».	 También	 puede	 entenderse	 como	 «clasificado,	 encasillado»,	 como
hace	Trent	más	adelante.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	302



[98]	«Nadie	quiere	tener	problemas».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	303



[99]	«Mejillones	a	la	marinera».	<<
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[100]	Sic	en	el	original.	<<
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[101]	«Concurso	de	cocina».	<<
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[102]	«Echarle	una	mano».	<<
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[103]	«De	Academia».	Oficial	de	Academia	era,	hasta	el	establecimiento	de	la	Orden
de	 las	 Palmas	Académicas	 en	 1955,	 el	 grado	más	 bajo	 de	 las	 Palmas	Académicas
francesas,	que	reconocen	a	quienes	se	han	distinguido	en	los	campos	de	la	cultura	y	la
educación.	En	todos	los	grados,	la	insignia	se	lleva	con	un	lazo	morado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	308



[104]	«Eso	es	muy	inglés».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	309



[105]	«Me	deja	de	piedra».	<<
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[106]	«Guiso	de	pollo».	<<
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[107]	«Bien».	<<
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[108]	«Óxido	nitroso».	<<
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[109]	«Gas	hilarante»	o	«gas	de	la	risa».	<<
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[110]	«Puede	ser».	<<
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[111]	 «Muy	 excitante,	 ¿eh?».	 La	 acepción	 relacionada	 con	 el	 estímulo	 sexual,	 casi
inexistente	en	el	inglés	excite,	es	más	frecuente	en	francés	que	en	castellano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	316



[112]	«Lo	volvió	loco».	<<
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[113]	«Chisme	alemán».	Boche	tiene	un	matiz	peyorativo.	<<
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[114]	«Tan	prudente	y	serio».	<<
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[115]	 Literalmente,	 gourme	 puede	 significar	 «gurma»	 (adenitis	 equina	 o	 papera)	 o
«impétigo».	El	significado	de	la	expresión	se	encuentra	en	la	respuesta	de	Trent.	<<
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[116]	«Muy	astuta».	<<
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[117]	«Se	corrían	juergas».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	322



[118]	«Paraísos	artificiales».	<<
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[119]	Según	la	traducción	de	José	Manuel	Pabón,	Madrid,	Gredos;	2001.	p.	52.	<<
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[120]	«Parisina».	<<
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[121]	«Hijos	de	papá,	¿eh?».	<<
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[122]	«Comisaría».	<<
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[123]	«Bailarina	desnuda».	<<
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[124]	«Escacharrado».	<<
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[125]	«Parlanchina».	<<
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[126]	«Tendero».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	331



[127]	«Calle	Mayor».	<<
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[128]	 «Llora	 dentro	 de	mi	 corazón,	 /	 como	 llueve	 en	 la	 ciudad»,	 cita	 del	 poema	 Il
pleure	dans	mon	coeur…,	de	Paul	Verlaine.	<<
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[129]	«Aquí	viene	el	señor	conde;	me	largo».	<<
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[130]	«Buenos	días,	señor	conde».	<<
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[131]	«Es	inconcebible».	<<
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[132]	William	Clerihew	es	el	protagonista	de	varios	relatos	y	novelas	detectivescos	del
coautor	de	la	novela,	H.	Warner	Allen,	autor	asimismo	de	varios	libros	sobre	el	vino.
El	apellido	Clerihew	es,	por	cierto,	un	homenaje	a	Bentley,	cuyo	nombre	completo
era	Edmund	Clerihew	Bentley.	<<
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[133]	Una	 canción	popular	 inglesa	 de	mediados	 del	 siglo	XIX,	 de	 la	 que	 se	 conocen
numerosas	 versiones,	 en	 la	 que	 un	 cliente	 que	 solo	 tiene	 dinero	 para	 pagar	 una
albóndiga	 pide	 pan	 al	 dueño	 del	 restaurante,	 quien	 contesta	 que	 con	 una	 sola
albóndiga	no	sirven	pan.	<<
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[134]	 Obra	 del	 antropólogo	 escocés	 J.	 G.	Frazer,	 cuya	 primera	 edición	 apareció	 en
1890,	pionera	en	el	estudio	comparativo	de	la	mitología	y	las	religiones.	<<
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[135]	Puede	traducirse	tanto	por	«diligencia»	como	por	«calidez».	<<
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[136]	«¿No?».	<<
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[137]	«Tenía	un	aire	arisco».	<<
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[138]	«Bueno».	<<
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[139]	«Efectivamente».	<<
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[140]	«Y	eso	es	todo».	<<
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[141]	«Errores».	<<
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[142]	«¡Dios	mío!».	<<
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[143]	«Dique».	<<
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[144]	«Resuena	con	el	menor	 toque».	Es	cita	del	poema	Le	Refus,	 de	Pierre-Jean	de
Béranger.	 Los	 versos	 son	 conocidos	 porque	 constituyen	 el	 epígrafe	 del	 relato	 La
caída	de	la	Casa	Usher,	de	Edgar	Allan	Poe.	<<
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[145]	«Qué	cortante	ha	 sido,	y	qué	deleite	 siento	ahora».	Cita	de	Fausto	 de	Goethe,
acto	I.	<<
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[146]	El	Jockey	Club,	fundado	en	el	siglo	XVIII,	es	la	principal	institución	de	la	hípica
del	Reino	Unido.	<<
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[147]	Paráfrasis	del	poema	The	Promise	in	Disturbance,	de	George	Meredith.	<<
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[148]	Verso	de	la	semiópera	La	reina	india,	con	música	de	Henry	Purcell	y	libreto	de
John	Dryden	y	su	cuñado	sir	Robert	Howard.	<<
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[149]	Probablemente,	se	trate	de	la	estatua	del	político	y	empresario	Richard	Cobden	
(1804-1865),	en	Camden	High	Street,	en	el	barrio	londinense	de	Hampstead.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	354



[150]	Probable	 referencia	a	Harold	Skimpole,	personaje	de	 la	novela	Casa	desolada,
de	Charles	Dickens,	que	es	un	artista	del	sablazo.	<<
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[151]	Probablemente,	un	tomo	de	La	vida	de	Samuel	Johnson,	de	James	Boswell.	<<
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[152]	 St.	Marylebone	 o	Marylebone	 a	 secas	 es	 un	 barrio	 acomodado	 del	 centro	 de
Londres,	cerca	del	West	End.	<<
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[153]	 El	 original	 tiene	 aquí	 un	 juego	 de	 palabras	 imposible	 de	 traducir.	 Trent	 cita
cuatro	versos	del	poema	El	cuervo,	de	Edgar	Allan	Poe,	sin	llegar	a	acabar	el	último
de	ellos;	en	ese	punto,	el	«Lenore!»	de	Poe	(en	castellano,	Leonora)	es	sustituido	por
el	«Guv’nor!»	(que	he	traducido	por	«Jefe»)	de	Raught,	idéntico	a	efectos	de	metro	y
rima.	En	las	siguientes	líneas	hay	otras	citas	y	paráfrasis	de	El	cuervo.	<<
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[154]	George	Bryan	Brummell	(1778-1840),	conocido	como	el	Bello	Brummell,	fue	el
«árbitro	de	la	elegancia»	en	Inglaterra.	<<
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[155]	White’s	 es	uno	de	 los	más	 exclusivos	 clubes	 londinenses.	Beau	Brummell	 fue
socio.	<<
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[156]	Deporte	practicado	en	algunos	colegios	privados	ingleses	que	se	juega	contra	las
paredes.	<<
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[157]	Más	exactamente,	el	Real	Jardín	Botánico	de	Kew,	al	suroeste	de	Londres.	<<
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[158]	Cita	del	poema	Beer,	de	Charles	Stuart	Calverley.	<<
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[159]	El	barrio	financiero	de	Londres.	<<
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[160]	Paráfrasis	del	poema	Lady	Clara	Vere	de	Vere,	de	lord	Alfred	Tennyson.	<<
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[161]	Paráfrasis	de	Macbeth,	acto	III,	escena	IV.	<<
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[162]	«Lo	escucho	boquiabierto».	<<
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[163]	Orden	 del	 Servicio	Distinguidos,	 condecoración	militar	 británica	 otorgada	 por
servicio	meritorio	en	tiempo	de	guerra.	<<
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[164]	«Academia	de	Medicina».	La	Academia	Nacional	de	Medicina	francesa	asesora
al	Gobierno	en	materia	de	salud	pública.	<<
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[165]	Protagonista	de	una	serie	de	novelas	de	Ernest	Bramah,	publicadas	desde	1900.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	370



[166]	Prisión	masculina	del	sur	de	Londres,	para	acusados	a	la	espera	de	juicio.	<<
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[167]	Paráfrasis	del	poema	Ode	to	the	West	Wind,	de	P.	B.	Shelley.	<<
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[168]	Cita	del	himno	religioso	Ten	Thousand	Times	Ten	Thousand,	con	letra	de	Henry
Alford	y	música	de	Christopher	Miner.	<<
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[169]	Paráfrasis	del	poema	Love’s	Old	Sweet	Song,	de	George	Clifton.	<<
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[170]	Personaje	de	diversos	poemas	y	novelas	de	Walter	Scott.	<<
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[171]	 Sir	 Charles	 Henry	 Hawtrey	 (1858-1953),	 actor,	 director,	 productor	 y	 agente
inglés,	 conocido	 por	 sus	 papeles	 cómicos.	Mensaje	 de	 Marte	 (1899),	 de	 Richard
Ganthony,	fue	uno	de	sus	mayores	éxitos.	<<
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[172]	Cita	de	Otelo,	acto	V,	escena	II.	<<
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[173]	Cita	del	poema	Lays	of	Ancient	Rome,	de	sir	Thomas	Macaulay.	<<
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[174]	 Referencia	 al	 relato	 popular	 sobre	 la	 infancia	 de	 George	 Washington	 y	 el
incidente	en	que	confesó	a	su	padre,	cuando	este	buscaba	al	culpable,	haber	cortado
un	valioso	cerezo	con	su	hachita	nueva.	<<
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[175]	Cita	del	poema	A	Serenade,	de	sir	Walter	Scott.	<<
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[176]	Trent	continúa	citando	A	Serenade,	pero	sustituye	la	alondra	del	original	(lark)
por	un	chivato	(nark).	<<
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